Jie Dainavo tūkstančiu liežuvių

Paskelbta 2015 m. ruduo/žiema

Leiskite man papasakoti istoriją apie tai, kaip prasidėjo pasaulis. Pažadu, kad istorija nėra visiškai netiesa.

Jorubų vyresnieji sako, kad kai prasidėjo pasaulis, buvo tik dangus ir vanduo. Aukščiausioji Būtybė Olorūnas valdė skliautus, o Dieviškoji Moteriška Olokunas valdė šėlstančias jūras. Vieną dieną Oloruno sūnus Obatala tapo neramus ir siekė sukurti pasaulį tarp pirminės jūros ir tylaus dangaus. Miškų, žalumynų ir kalnų pasaulis. Jis pasitarė su vyresniuoju broliu Orunmila, pranašystės dievu – išmintingiausiu iš dievų: „Padaryk auksinę grandinę“, – sakė regėtojas Orunmila. "Ir su juo susiraskite juodą katę, baltą vištą ir palmės riešutą. Tada pripildykite sraigės kiautą smėliu ir nusileiskite į vandeningą gelmę." Obatala pakluso, lipdama žemyn, žemyn, žemyn auksine grandine, kabėjusia dangaus kampe.

Kai Obatala buvo netoli besikeičiančio vandenyno paviršiaus, Orunmila jam pašnibždėjo, ką jis turi daryti toliau. Iš maišelio, kurį buvo apsivyniojęs aplink krūtinę, Obatala išpylė smėlį iš sraigės kiauto ir smėlis tapo dideliais lygumos plotais. Kai baltoji višta buvo išsiųsta, ji šen bei ten bakstelėjo, išbarstydama smėlio krūvą, paskirstydama ją sparnais ir formuodamas kalnus, slėnius ir žemynus. Obatala su palmių riešutu pasodino miškus, kurie davė malonių vaisių, kurie maitino vėliau sukurtus žmones. Tuo patenkintas dangiškasis lankytojas paėmė juodą katę – savo pirmąjį žemiškąjį palydovą – ir apsigyveno bevardė žemės sklype, vadindamas jį „Ile Ife“ – jorubų tautos namais iki šiol.

Pirmą kartą šią istoriją išgirdau dar būdamas moksleivis – mano nosis vis dar šlapia nuo nekaltybės rasos, mano akys dar nebuvo išprievartautos ciniškos nevilties, kuri dabar persekioja mano žmones. Tačiau kai mūsų mokytojas mums papasakojo istoriją, jis tai padarė su tokia dviprasmiška klasta, kuri privertė mus suprasti, kad netikėsime nė vienu žodžiu. Galų gale, Obatalos alcheminė kelionė į dalykų esmę tebuvo sena istorija, mūsų tėvai, čiupinėdami savo užmaršties tankmę, liepė savo vaikams priversti juos ramiai sėdėti. Dabar mes turėjome ugnį – turėjome pasakojimą apie nelengvą vyro, moters ir obuolio pasimatymą, kad padėtų mums suprasti mūsų nepalankią kilmę. Mokslo, tikrų žinių dėka mes turėjome pasakojimą apie nepaaiškinamą sprogimą laiko pradžioje, sprogimą, nuo kurio prasidėjo šis karštligiškas beprotybės antplūdis, kurį mes vadiname gyvenimu. Didžiojoje dalykų schemoje Obatalai ir jo auksinei virvei nebuvo vietos. Mano žmonėms vietos nebuvo. Man vietos nebuvo.

Turbūt puikiai supratau savo mokytojus, nes užaugau turėdamas siaubingą nepakankamumo ir nepilnavertiškumo jausmą, kitaip nei kiti mano kartos nariai. Mano mokytojai man papasakojo tai, ką jiems sakė jų mokytojai, todėl tai nebuvo jų kaltė – kad mes klydome, kad mūsų šventumo jausmas ir gyvenimo būdas buvo nuoširdus suklaidintų žmonių pastangos, dėmė, laukianti rafinuotesnės kultūros antiseptinių dozių.

"Ar matote šį automobilį? Ar girdite jo variklio dūzgimą?" vienas iš mano mokytojų galėjo paklausti. "Ne mūsų kalabašas ir dainos padarė juos. Baltasis žmogus atnešė mums mokyklą, technologijas, vystymąsi ir tikrąją religiją. Viskas, ką turime padaryti, tai įdėmiai klausytis mūsų mesijų kojų."

Niekada neabejojau šia istorija. Paėmiau ir padariau savo. Mane sužavėjo ši tolimos tiesos doktrina, tokia galinga, kad ji mums neteko jokios reikšmės. To nesuvokdamas pradėjau atsiriboti nuo savo žmonių – žinoma, man padėjo saviškiai, kurie buvo pasiklydę žiurkių lenktynėse dėl nepriklausomybės, kurios nutraukė jų kalavijas ir dainas.

Aš užaugau išmokęs, kad kalbėti kaip amerikiečiui reiškia būti privilegijuotam ir pranašesniam. Taigi aš sunkiai dirbau, kad sutramdyčiau natūralų savo lūpų nelygumą, naudodamas „schwa“ garsą – kad ištarčiau tokį žodį kaip „tėvas“ maloniai ir ramiai, kaip niujorkietis, o ne savo liežuvio „storumu“.

Sėdėjau kiekvienos klasės priekyje, beviltiškai norėdamas įtikti savo mokytojams, kilstelėjau ranką, kai tik pasiūlo menkiausią klausimą. Matote, mažai ar visai nereikalaujančiais būdais buvau įsitikinęs, kad, įgijęs išsilavinimą, galėčiau pakilti virš savo varpų ir švilpukų kultūros griuvėsių ir užimti savo vietą vertų žvaigždyne... ir kad jei suprasčiau nepaneigiamą dalykų prigimtį, galėčiau rasti nepajudinamą pagrindą, ant kurio galėčiau kurti tikrą savo ateitį.

Prisimenu, per vieną sekmadienį tris kartus atsiliepiau į mūsų ganytojo išganymo kvietimą. Tai buvo gana didelė bažnyčia, todėl jis nebūtų pastebėjęs vaiko, kuris laukė vėlesnių pamaldų, kad būtų „visiškai išgelbėtas“ nuo savo nuodėmių. Vėliau universitete savo hiperreligingumą paverčiau asketišku visiško tikrumo siekiu. Mano siekis absoliučios tiesos buvo toks nenumaldomas, kad būdamas psichologijos specialybės mokslus skaičiau Bhagavad Gitą, Koraną, dešimtis Biblijos konkordancijų, knygų apie kvantinę fiziką, chemiją, sisteminę teologiją, istoriją ir darvino evoliucijos teoriją. Mano tikslas buvo ne kas kita, kaip pareikšti galutinį požiūrį – tiesą, tokią absoliučią, kad užčiaupė burnas prieštaraujantiems.

Žinoma, vargu ar reikia minėti, kad mano eksperimentai su absoliučios tiesos atradimu žlugo – ne todėl, kad nepakankamai stengiausi. Tai buvo tam tikras gyvenimo geismas, kuris mane paveikė. Tai buvo našlaitis saulės spindulys, kuris krito ant mano akių; tai buvo akimirka prie jūros, kai įsiveržus vandeniui tenka grumtis dėl žodžių; tai buvo draugo ašaros; tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio. Būtent šiomis akimirkomis žmogus suvokia, kad pasaulis yra per didelis, kad jį būtų galima sutrumpinti pagal vieną kalbos susitarimą, per daug palaidas, kad liktų ištikimas kokiai nors vienai jo sampratai. Daugelį metų įnirtingai siekiau vienos tobulos ir nuoseklios pasaulėžiūros, teisingo atsakymo, galutinio siužeto. Vietoj to, aš netikėtai užtikau istoriją ir tylų suvokimą, kad tiesos neužtenka. Atsižvelgiant į neapskaičiuojamą kosmologijų, žinių ir realijų įvairovę, episteminis monizmas nebebuvo tinkamas.

Šiandien matau, kad globalių pietų žmonės vis dar yra įkalinti vienoje ideologijoje, kuri nuvertina Obatalos pasakas – griežtą monologą, privertusį mus matyti kaip mašinos vienetus, savo gyvenimus kaip šiuolaikinio potraukio vartoti neribotą laiką, mūsų kultūras kaip kosmetinius nukrypimus nuo tikrovės, mūsų kultūrų kaip kosmetinius nukrypimus nuo tikrovės, mūsų apeigines išminties ir pospiracines logikas ir išmintis. žemė kaip pašaras ekonomikos augimui.

Dirbome manydami, kad mūsų nepakanka, kad kalbėdami apie subtilius pasaulius, nematomus kraštovaizdžius ir sakralų aktyvumą, kalbame nesąmones. Darėme prielaidą, kad pasaulyje yra tik vienas būdas, kuris yra tikras, savaime suprantamas ir be alternatyvų – bent jau sveikiems žmonėms. Mes bandėme perimti raidos ir pažangos kalbą ir prielaidas; priversti akis matyti maistą kaip prekę turgavietėje, o ne dovaną; nuvertinti savo svajones už prasmingą darbą kaip tuščią, jei ne iš apačios motyvacijos užsidirbti. Tačiau sklando gandai apie senovės ateitį ir mes pradedame matyti, kaip ši proto monokultūra nebetarnauja žmonių ir kitų, nei žmonės, įvairovei ir ekspansyvumui; matome, kaip vienas pasisavino daugelį. Matome, kaip ir jūs, kad augimo nepakanka.

Dėl įmantraus gyvenimo modelio gyvename bendroje kultūroje, kuri apdovanoja greitus, siaurus, apsukrus ir žmogų, kuris palieka savo bičiulį pakelėse mirti. Kultūra, kuri baudžia už užuojautą, mažumą, netikrumą ir intymumą. Siekdami augimo, siekdami viršenybės, įkeičiame tuos dalykus, kurie daro mus patrauklius. Mes pašaliname gyvybės genialumą, mūsų didžiulę įvairovę. Ši vienintelė tiesa, šis tikrumas su pretenzijomis į visuotinį galiojimą, šis vienintelis pažinimo būdas pažadėjo mums turtus ir taiką. Pelnas augo, bet mūsų medžiai, namai ir žemės buvo negerbiami; tapome veiksmingesni, tačiau dėl efektyvumo išstūmėme mūsų kultūras ir kalbas.

Dabar nebegalime pakęsti ekonominės struktūros ir ideologinio monologo, pagal kurį mūsų gerovė yra pasenusi, mūsų žemės – negyva purvo masė, laukianti kapitalistinės atpirkimo, o mūsų kultūros – kosmetinis atitraukimas nuo rimtesnio verslo užsidirbti daugiau pinigų. Negalime per ilgai klausytis pikselio, kuris apsimeta visu vaizdu.

Bayo, Ej ir Alethea Akomolafe. fotografija | James River Richmond

Leiskite pasakyti, kad krizė, su kuria susiduriame kaip rūšis, yra ne tik ekonominė, ji yra episteminė: susiduriame su paralyžiuojančiu tikrumo praradimu, mitologinių pagrindų, kuriais remdamiesi pamažu kūrėme šiuolaikinę kultūrą, išnaikinimas. Mes susiduriame su tiesos pabaiga. Tai pavojingi laikai. Tačiau jame slypi mūsų akimirkos spindesys, grožis, įtariu, pasitarnauja decentralizacijos technika: tiesa sulaužyta, susiraukšlėjusi, o jo vietoje – tūkstantis istorijos šukių. Tai šiandienos galia. Tai kitokio įtikinėjimo viltis, kad pulsuojančiuose visumos fraktaluose, atsinaujinimo ir pasipriešinimo balose žmonės visur gali atpažinti, kad už pasaulinio gigantizmo blizgesio, už reklamos žaibo ir už skaičių tikrumo slypi institucinis žmonių nenoras gyventi savo gyvenimą. Šioje sistemoje mes vargu ar esame socialiniai veikėjai; mes esame socialiniai padariniai – lėlės, prisirišusios prie paslėpto pilvakalbio stygų. Tai yra ekonominis susitarimas, kurį vadiname „normaliu“.

Wade'as Davisas sakė: "Iš tiesų, žemėje dega ugnis, pasiimdama su savimi augalus ir gyvūnus, kultūras, kalbas, senovės įgūdžius ir vizijų išmintį. Šios liepsnos numalšinimas ir įvairovės poezijos išradimas yra bene svarbiausias mūsų laikų iššūkis."

Raginimas lokalizuotis yra atsakas į įvairovės poeziją ir sutampa su šia tiesos pabaiga, „viso žodyno“ paneigimu – tos tikėjimų sistemos, kuri kažkada mus prikaustė ir kurios griežtas lažybos gražus pasaulių skaičius vis dar kovoja už kvapą. Ekonominė decentralizacija, skatinama suvokimo, kad pasaulyje yra daug pažinimo ir buvimo būdų, sutampa su planetiniu potraukiu žaisti su naujomis formomis, atgaivinti buvimo gyvu netvarką, palikti monologo sugadintą saugumą ir leistis į laukinę gamtą, kurią kažkada vadinome namais. Tai reiškia, kad mes mokomės grįžti namo į save. Šventyklos be bokštų statyba. Mes atgauname savo galią, investuotą į tarpvyriausybines agentūras, prekybos sutartis, tautines valstybes ir trigubos mažinimo politiką.

Ar drįsčiau teigti, kad mūsų šiandienos įtikinamiausias reikalavimas – jei leidžiama taip kalbėti – yra susigrąžinti savo liežuvio storį ir sužinoti kaimynų vardus ir veidus; tai suvokimas, kad mūsų pasaulėžiūra yra tik smulkmena nesibaigiančiame sakinyje; tai yra pamatyti, kad yra daugiau būdų mokytis, nei galėtų sutalpinti mokykla ir nušlifuoti mokslo laipsniai, ir daugiau būdų gyventi, nei būtų galima užfiksuoti Facebook įraše. Būtina pripažinti, kad mūsų pokyčių teorijos turi keistis ir kad skubumas ne visada priklauso nuo didesnių pastangų ir loginės darnos. Turime iš naujo susipažinti su sąjungininkais, kurių nematyti, kurie yra pernelyg subtilūs šiuolaikinei akiai, ir pamirštais žmogiškaisiais gebėjimais, kurie yra nepalyginami nuostabūs, per daug piktinantys racionaliam mąstymui. Turime pripažinti, kad mūsų krizės kyla per stipriai įsikibus į vieną istoriją, išgėrus iš vieno džiūstančio šaltinio, o kitos teka be priežiūros. Šis pripažinimas taip pat reiškia, kad nėra patogių „kitų“, nėra patogių priešų ir kad mes esame sistemos, kurioms prieštaraujame. Tai reiškia pripažinti, kad nežinome atsakymų, mažiau kalbame apie klausimus – ir tai gerai.

Naujoji vilties politika, kurią įsivaizduojame, yra ne tiek apie teisingus atsakymus. Tai apie mus – mus kaip mūsų ekosistemų, mūsų kultūrų ir santykių aspektus. Tai poetinė viltis, kurią puoselėjame mano Ej, mūsų dukra Alethea, kai pradedame siekti gyventi ir klestėti platesniu vertybių spektru, pasitikėti, kad gyvenime yra daugiau nei noras vartoti, pailsėti žinodami, kad niekada nesame vieni ir niekaip negalėtume būti. Štai kodėl aš džiaugiuosi galėdamas dirbti teisingesnio pasaulio labui, susivienyti, kad primygtinai reikalautų įmonių monokultūros klastingumas ir bendruomenės pažadas.

O Obatala? Na, jis vėl pakilo ta auksine virve, kuri vis dar kabo dangaus kampe – jei tik pamėginsi tai pastebėti. Manau, kad jis buvo sutiktas herojiškai ir pavaišintas didele puota. Man patinka galvoti, kad Orunmila, jo vyresnysis brolis dievas, privertė jį pagyvinti panteoną pasakojimais apie pirmuosius jo sukurtus žmones, apie tai, ką jie veikė su savo laiku, o ypač, jei jis buvo ištikimai išmokęs juos dievų giesmės. Ir sunkią dėkingumo akimirką, su šypsena, kuri nusidriekia į mūsų laiką ir numalšina gražesnio pasaulio ilgesį, jis būtų pasakęs: „Taip. Jie dainavo gražiai, nes dainavo tūkstančiais liežuvių“.