Binlerce Dille Şarkı Söylediler

Sonbahar/Kış 2015'te yayınlandı

Size dünyanın nasıl başladığına dair bir hikaye anlatayım. Hikayenin tamamen gerçek dışı olmadığına söz veriyorum.

Yoruba büyükleri, dünya başladığında sadece gökyüzü ve su olduğunu söylerler. Yüce Varlık Olórun gök kubbeleri yönetirken, İlahi Kadınlık Olokun, azgın denizlerin efendisiydi. Bir gün, Olórun'un oğlu Obatala huzursuzlandı ve ilkel deniz ile sessiz gökyüzü arasında bir dünya yaratmaya çalıştı. Ormanların, yeşilliklerin ve dağların dünyası. Kehanet tanrısı olan ağabeyi Orunmila'ya danıştı; tanrıların en bilgesi: "Altın bir zincir yap," dedi kahin Orunmila. "Ve onunla birlikte siyah bir kedi, beyaz bir tavuk ve bir palmiye cevizi bul. Sonra bir salyangoz kabuğunu kumla doldur ve sulak derinliklere in." Obatala itaat etti ve gökyüzünün bir köşesinden sarkan altın zincirden aşağı, aşağı, aşağı tırmandı.

Obatala okyanusun kayan yüzeyinden biraz uzaktayken, Orunmila ona bundan sonra ne yapacağını fısıldadı. Obatala göğsüne sardığı bir torbadan salyangozun kabuğundaki kumu döktü ve kum geniş düzlükler haline geldi. Beyaz tavuk öldürüldüğünde, kum yığınını dağıtarak, kanatlarıyla dağıtarak ve arkasında dağlar, vadiler ve kıtalar oluşturarak, burayı ve orayı gagaladı. Obatala, palmiye ceviziyle, daha sonra yarattığı insanları besleyen hoş meyveler veren ormanlar dikti. Bundan memnun olan göksel ziyaretçi, ilk dünyevi arkadaşı olan kara kediyi aldı ve isimsiz bir kara parçasına yerleşti ve ona 'Ile Ife' adını verdi; bu, bugün bile Yoruba halkının evidir.

Bu hikayeyi ilk duyduğumda okul çocuğuydum — burnum hâlâ masumiyetin çiyiyle ıslaktı, gözlerim henüz halkımı rahatsız eden o alaycı umutsuzluk tarafından tecavüze uğramamıştı. Ancak öğretmenimiz bize hikayeyi anlattığında, tek bir kelimesine bile inanmamamız gerektiğini anlamamızı sağlayan ikiyüzlü bir ihanetle anlattı. Sonuçta, Obatala'nın şeylerin kalbine simyasal yolculuğu, babalarımızın kendi duyarsızlıklarının çalılığında el yordamıyla dolaşırken çocuklarına onları sakinleştirmeleri için anlattıkları eski bir hikayeydi. Şimdi, ateşimiz vardı — bir erkek, bir kadın ve bir elma arasındaki tedirgin edici bir buluşmanın hikayesi vardı, bu da hoş olmayan kökenlerimizi anlamamıza yardımcı oluyordu. Bilim sayesinde, gerçek bilgi sayesinde, zamanın başlangıcında açıklanamayan bir patlamanın hikayesine sahiptik, hayat dediğimiz bu ateşli delilik dalgasını başlatan patlama. Şeylerin büyük şemasında, Obatala ve altın ipi için yer yoktu. Halkım için yer yoktu. Bana yer yoktu.

Öğretmenlerimi çok iyi anlamış olmalıyım ki, benim jenerasyonumun diğer üyeleri gibi, ben de yetersizlik ve aşağılık duygusuyla büyüdüm. Öğretmenlerim bana kendi öğretmenlerinin onlara söylediklerini söylediler, bu yüzden bu onların hatası değildi—yanılıyorduk, kutsala ve yaşam biçimlerine dair anlayışımız aldatılmış bir halkın samimi çabalarıydı, daha rafine bir kültürün antiseptik dozlarını bekleyen bir lekeydi.

"Bu arabayı görüyor musun? Motorunun uğultusunu duyuyor musun?" öğretmenlerimden biri çok rahatlıkla sorabilirdi. "Onları yapan bizim kabaklarımız ve şarkılarımız değil. Beyaz adam bize okul, teknoloji, gelişme ve gerçek dini getirdi. Tek yapmamız gereken mesihimizin ayaklarını dikkatle dinlemek."

Bu hikayeyi hiç sorgulamadım. Aldım ve benim yaptım. Uzak bir gerçeğin bu doktrinine hayran kalmıştım, o kadar güçlüydü ki bizimkini önemsiz kılıyordu. Farkında olmadan, kendimi halkımdan uzaklaştırmaya başladım—elbette, kendi halkım tarafından desteklendim, kendileri de kabaklarını ve şarkılarını bölen bağımsızlık için fare yarışında kaybolmuşlardı.

Bir Amerikalı gibi konuşmanın ayrıcalıklı ve üstün olmak anlamına geldiğini öğrenerek büyüdüm. Bu yüzden dudaklarımın doğal beceriksizliğini disiplin altına almak için 'schwa' sesini kullanarak çok çalıştım; 'father' gibi bir kelimeyi bir New Yorkluya yakışan zarafet ve dengeyle telaffuz etmek için, kendi dilimin 'kalınlığıyla' değil.

Öğretmenlerimi memnun etmek için her sınıfın önünde oturuyordum, en ufak bir soru imasında elimi kaldırıyordum. Görüyorsunuz ya, kendimi eğitirsem, kendi çan ve düdük kültürümün enkazının üzerine çıkıp değerlilerin takımyıldızında yerimi alabileceğime ve şeylerin reddedilemez doğasını anlarsam, kendim için gerçek bir gelecek inşa edebileceğim sarsılmaz bir zemin bulabileceğime çok az veya hiç ifadeye ihtiyaç duymayan yollarla ikna olmuştum.

Tek bir Pazar günü papazımızın kurtuluş çağrısına üç kez yanıt verdiğimi hatırlıyorum. Oldukça büyük bir kiliseydi; bu yüzden günahlarından 'tamamen kurtulmak' için sonraki ayinleri bekleyen çocuğu fark etmemiş olurdu. Daha sonra üniversitede aşırı dindarlığımı mutlak kesinlik için çileci bir arayışa dönüştürdüm. Mutlak gerçeğin peşinde koşmam o kadar amansızdı ki, psikoloji bölümü öğrencisi olarak Bhagavad Gita'yı, Kuran'ı, onlarca İncil dizini, kuantum fiziği, kimya, sistematik teoloji, tarih ve Darwinci evrim teorisi üzerine kitaplar okudum. Amacım, son bakış açısını iddia etmekten başka bir şey değildi; o kadar mutlak bir gerçek ki, muhaliflerin ağzını kapattı.

Elbette, mutlak gerçeği keşfetme deneylerimin başarısız olduğunu söylememe gerek yok—yeterince çabalamadığım için değil. Beni mahveden şey belli bir yaşam tutkusuydu. Gözlerime düşen yetim bir güneş ışığıydı; suyun girişinin insanı kelimelerle boğuşurken bıraktığı deniz kıyısındaki bir andı; bir arkadaşın gözyaşlarıydı; ilk görüşte aşktı. İşte bu anlarda, dünyanın tek bir dil konvansiyonuna sıkıştırılamayacak kadar büyük, herhangi bir tek anlayışa sadık kalamayacak kadar çapkın olduğunu anlarsınız. Yıllarca çılgınca tek mükemmel ve tutarlı dünya görüşünü, doğru cevabı, nihai olay örgüsünü kovaladım. Bunun yerine, hikayeye ve gerçeğin yeterli olmadığı gerçeğinin sessizce farkına vardım. Hesaplanamaz çeşitlilikteki kozmolojiler, bilgi ve gerçeklikler karşısında, epistemik monizm artık bir seçenek değildi.

Bugün, Küresel Güney halklarının hâlâ Obatala hikayelerini değersizleştiren tek bir ideolojiye hapsolduğunu görüyorum; bu, kendimizi bir makinenin birimleri olarak görmemizi, hayatlarımızı sonsuza dek tüketmeye yönelik modern dürtünün örnekleri olarak görmemizi, kültürlerimizi gerçekten gerçeklikten kozmetik sapmalar olarak görmemizi, bilgelik ve ritüellerimizi mantıksal-ampirik bir gerçekliğe tabi tutmamızı ve dünyayı ekonomik büyüme için bir yem olarak görmemizi sağlayan sert bir monolog.

Yeterli olmadığımız, incelikli dünyalardan, görünmez manzaralardan ve kutsal bir aktivizmden bahsettiğimizde saçmaladığımız düşüncesi altında çalıştık. Dünyada olmanın tek bir yolu olduğunu ve bu yolun kesin, kendiliğinden açık ve alternatifsiz olduğunu varsaydık - en azından aklı başında, sağlıklı insanlar için. Gelişim ve ilerlemenin dilini ve varsayımlarını benimsemeye çalıştık; gözlerimizi yiyecekleri bir hediye yerine pazarın ürünü olarak görmeye zorladık; anlamlı iş hayallerimizi, para kazanma motivasyonuyla alt çizgide değilse boş olarak değersizleştirdik. Ancak eski gelecekler hakkında söylentiler var ve bu tek kültürlü zihnin artık insan ve insan olmayan varlıkların çeşitliliğine ve genişlemesine hizmet etmediğini görmeye başlıyoruz; birin çoğunu nasıl gasp ettiğini görüyoruz. Sizin gibi biz de büyümenin yeterli olmadığını görüyoruz.

Çarpık bir yaşam modeli yüzünden, hızlı, dar görüşlü, hilekâr ve yoldaşlarını ölüme terk edenleri ödüllendiren genel bir kültürde yaşıyoruz. Şefkati, küçüklüğü, belirsizliği ve yakınlığı cezalandıran bir kültür. Büyümek için, bu üstünlük telaşı için, bizi çekici kılan şeyleri ipotek altına alıyoruz. Yaşamanın dehasını, derin çeşitliliğimizi takas ediyoruz. Bu tekil gerçek, evrensel geçerlilik iddialarıyla bu kesinlik, bu tek bilme yolu bize zenginlik ve barış vaat etti. Karlar arttı, ancak ağaçlarımız, evlerimiz ve topraklarımız saygısızlık gördü; daha verimli hale geldik, ancak verimliliklerimiz kültürlerimizi ve dillerimizi dışladı.

Artık refahımızı sonradan düşünülmüş bir şey, topraklarımızı kapitalist kurtuluşu bekleyen cansız bir toprak yığını ve kültürlerimizi daha fazla para kazanma gibi daha ciddi bir işten kozmetik bir dikkat dağıtıcı olarak gören ekonomik yapıya ve ideolojik monologa tahammül edemeyiz. Resmin tamamıymış gibi davranan bir pikselin övünmelerini çok uzun süre dinleyemeyiz.

Bayo, Ej ve Alethea Akomolafe. fotoğrafçılık | James River Richmond

Bir tür olarak karşı karşıya olduğumuz krizin yalnızca ekonomik olmadığını, epistemik olduğunu söyleyeyim: Felç edici bir kesinlik kaybıyla, modern kültürü yavaşça icat ettiğimiz mitolojik temellerin ortadan kalkmasıyla karşı karşıyayız. Gerçeğin sonuyla karşı karşıyayız. Bunlar tehlikeli zamanlar. Ancak anımızın parlaklığı burada yatıyor, şüphelendiğim kadarıyla merkeziyetsizlik tekniğinin hizmet ettiği bir güzellik: gerçek kırışmış, buruşmuş ve onun yerinde binlerce hikaye parçası var. Bugünün gücü bu. Bu farklı bir iknanın umudu, bütünün titreşen fraktallarında, yenilenme ve direniş birikintilerinde, her yerdeki insanların küresel devleşmenin parıltısının, reklamların patlamasının ve sayıların kesinliğinin ardında insanların kendi hayatlarını yaşama konusunda kurumsallaşmış bir isteksizliğin olduğunu fark edebilmeleri. Bu sistemde, biz sosyal aktörler değiliz; sosyal sonuçlarız - gizli bir karın konuşmacısının iplerine bağlı kuklalarız. İşte 'normal' dediğimiz ekonomik düzenleme budur.

Wade Davis, "Gerçekten de dünyanın üzerinde bitkileri ve hayvanları, kültürleri, dilleri, kadim becerileri ve vizyoner bilgeliği de beraberinde götüren bir ateş yanıyor. Bu alevi söndürmek ve çeşitliliğin şiirini yeniden icat etmek belki de zamanımızın en önemli meydan okumasıdır." dedi.

Yerelleştirme çağrısı, çeşitliliğin şiirine bir yanıttır ve bu hakikat sonuyla, 'tam sözlüğün' çürütülmesiyle örtüşür - bir zamanlar bizi bağlayan ve sıkı bahsinde güzel bir dünya çoğulluğunun hala nefes almak için mücadele ettiği inanç sistemi. Dünyada bilmenin ve var olmanın birçok yolu olduğu gerçeğiyle yönlendirilen ekonomik ademi merkeziyetçilik, yeni biçimlerle oynama, hayatta olmanın karmaşasını canlandırma, bir monologun yozlaşmış güvenliğini terk etme ve bir zamanlar evimiz dediğimiz vahşi doğaya doğru yola çıkma yönündeki bu gezegensel dürtüyle örtüşür. Bu, kendimize eve dönmeyi öğrendiğimiz anlamına gelir. Çan kuleleri olmayan bir tapınağın inşası. Bir zamanlar hükümetler arası kuruluşlara, ticaret anlaşmalarına, ulus devletlere ve aşağı doğru sızan politikalara yatırılmış olan gücümüzü geri kazanıyoruz.

Bugün en zorlayıcı zorunluluğumuzun -eğer bu şekilde konuşmamıza izin verilirse- dilimizin kalınlığını geri kazanmak ve komşularımızın adlarını ve yüzlerini öğrenmek olduğunu söylemeye cesaret edebilir miyim? Dünya görüşümüzün hiç bitmeyen bir cümledeki bir başlık olduğunu fark etmek; okul ve cilalı derecelerin asla karşılayamayacağı kadar çok öğrenme yolu ve bir Facebook gönderisinde yakalanabilecekten daha çok yaşama yolu olduğunu görmektir. Zorunluluk, değişim teorilerimizin değişmesi gerektiğini ve aciliyetin her zaman artan çaba ve mantıksal tutarlılığın bir işlevi olmadığını kabul etmektir. Görülemeyen, modern göz için fazla incelikli ve kıyaslanamayacak kadar harikulade, rasyonel düşünce için fazla çirkin olan unutulmuş insan kapasiteleriyle kendimizi yeniden tanıştırmalıyız. Krizlerimizin tek bir hikayeye fazla sıkı tutunmaktan, diğerleri gözetimsiz akarken tek bir kuruyan kaynaktan içmekten kaynaklandığını kabul etmeliyiz. Bu kabullenme aynı zamanda uygun 'ötekilerin', uygun düşmanların olmadığını ve karşı çıktığımız sistemlerin biz olduğumuzu ima eder. Cevapları bilmediğimizi, sorulardan daha az bahsettiğimizi kabul etmek anlamına gelir - ve bu sorun değil.

Hayal ettiğimiz yeni umut siyaseti doğru cevaplarla ilgili değil. Bizimle ilgili - ekosistemlerimizin, kültürlerimizin ve ilişkilerimizin yönleri olarak bizimle ilgili. Bu, benim hayat gücüm Ej, kızımız Alethea ve benim daha geniş bir değerler yelpazesinde yaşamak ve gelişmek, tüketme dürtüsünden daha fazlası olduğuna güvenmek, asla yalnız olmadığımızı ve olamayacağımızı bilerek dinlenmek için bir arayışa girerken sahip olduğumuz şiirsel umut. Bu yüzden daha adil bir dünya için çalışmaktan, kurumsal monokültürün sinsiliğini ve topluluk vaadini ısrarla vurgulamak için bir araya gelmekten heyecan duyuyorum.

Peki ya Obatala? Eh, gökyüzünün köşesinde asılı duran o altın ipe geri döndü—eğer fark etmeye çalışırsanız. Sanırım bir kahramanın hoş geldiniyle karşılandı ve büyük bir ziyafete davet edildi. Büyük tanrısı Orunmila'nın, yarattığı ilk insanların hikayelerini, zamanlarıyla neler yaptıklarını ve özellikle de onlara tanrıların şarkısını sadakatle öğretip öğretmediğini anlatması için onu zorladığını düşünmek hoşuma gidiyor. Ve ağır bir minnettarlık anında, zamanımıza kadar uzanan ve daha güzel bir dünya özlemimizi yatıştıran bir gülümsemeyle, "Evet. Çok güzel şarkı söylediler—çünkü bin dilde şarkı söylediler." derdi.