उन्होंने हज़ारों ज़बानों से गाया

प्रकाशित शरद ऋतु/शीतकालीन 2015

मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ कि दुनिया कैसे शुरू हुई। मैं तुमसे वादा करता हूँ कि यह कहानी पूरी तरह से झूठी नहीं है।

योरुबा के बुजुर्ग कहते हैं कि जब दुनिया की शुरुआत हुई थी, तब सिर्फ़ आसमान और पानी था। सर्वोच्च सत्ता, ओलोरुन, आकाश पर राज करती थी, जबकि दिव्य स्त्री, ओलोकुन, उग्र समुद्रों की स्वामी थी। एक दिन, ओलोरुन का बेटा ओबाटाला बेचैन हो गया और उसने आदिम समुद्र और शांत आकाश के बीच एक दुनिया बनाने की कोशिश की। जंगलों, हरियाली और पहाड़ों की दुनिया। उसने अपने बड़े भाई, भविष्यवाणी के देवता ओरुनमिला से सलाह ली - देवताओं में सबसे बुद्धिमान: "एक सुनहरी जंजीर बनाओ," द्रष्टा ओरुनमिला ने कहा। "और इसके साथ, एक काली बिल्ली, एक सफेद मुर्गी और एक ताड़ का पेड़ ढूँढ़ो। फिर घोंघे के खोल में रेत भरो और पानी की गहराई में उतरो।" ओबाटाला ने आज्ञा का पालन किया और आसमान के एक कोने से लटकी हुई सुनहरी जंजीर से नीचे, नीचे, नीचे चढ़ गया।

जब ओबाटाला समुद्र की बदलती सतह से थोड़ी ही दूरी पर था, ओरुनमिला ने उसे फुसफुसाकर बताया कि उसे आगे क्या करना है। ओबाटाला ने अपने सीने पर लपेटे हुए एक बैग से घोंघे के खोल से रेत निकाली और रेत समतल भूमि के बड़े-बड़े हिस्से बन गए। जब ​​सफ़ेद मुर्गी को भेजा गया, तो उसने यहाँ-वहाँ चोंच मारी, रेत के ढेर को बिखेर दिया, अपने पंखों से उसे फैलाया और उसके पीछे पहाड़, घाटियाँ और महाद्वीप बना दिए। ताड़ के नट के साथ, ओबाटाला ने फिर जंगल लगाए, जिसमें अच्छे फल लगे और बाद में उसने जिन मनुष्यों को बनाया, उनका पोषण हुआ। इससे प्रसन्न होकर, स्वर्गीय आगंतुक ने काली बिल्ली को - अपने पहले सांसारिक साथी को - ले लिया और एक अनाम भूमि के टुकड़े पर बस गए, जिसे 'इले इफ़े' कहा - जो आज भी योरूबा लोगों का घर है।

मैंने पहली बार यह कहानी तब सुनी थी जब मैं एक स्कूली बच्चा था - मेरी नाक अभी भी मासूमियत की ओस से भीगी हुई थी, मेरी आँखों में अभी भी उस निराशा की भावना नहीं थी जो अब मेरे लोगों को सता रही है। हालाँकि, जब हमारे शिक्षक ने हमें कहानी सुनाई, तो उन्होंने इस तरह के दोहरे-मुँह वाले विश्वासघात के साथ ऐसा किया कि हमें समझ में आ गया कि हमें इसकी एक भी बात पर विश्वास नहीं करना चाहिए। आखिरकार, चीजों के दिल में ओबाटाला की कीमिया यात्रा सिर्फ एक पुरानी कहानी थी जिसे हमारे पिता, अपनी खुद की अज्ञानता के जंगल में टटोलते हुए, अपने बच्चों को शांत बैठने के लिए कहते थे। अब, हमारे पास आग थी - हमारे पास एक आदमी, एक औरत और एक सेब के बीच एक असहज मुलाकात की कहानी थी जो हमें हमारी अप्रिय उत्पत्ति को समझने में मदद करती थी। विज्ञान, सच्चे ज्ञान के लिए धन्यवाद, हमारे पास समय की शुरुआत में एक अकथनीय विस्फोट का विवरण था, वह विस्फोट जिसने पागलपन की इस ज्वरग्रस्त भीड़ को शुरू किया जिसे हम जीवन कहते हैं। चीजों की भव्य योजना में, ओबाटाला और उसकी सुनहरी रस्सी के लिए कोई जगह नहीं थी। मेरे लोगों के लिए कोई जगह नहीं थी। मेरे लिए वहाँ कोई जगह नहीं थी.

मैं अपने शिक्षकों को बहुत अच्छी तरह से समझता था क्योंकि मैं अपनी पीढ़ी के अन्य सदस्यों की तरह ही अपर्याप्तता और हीनता की भावना के साथ बड़ा हुआ था। मेरे शिक्षकों ने मुझे वही बताया जो उनके अपने शिक्षकों ने उन्हें बताया था, इसलिए यह उनकी गलती नहीं थी - कि हम गलत थे, कि पवित्रता और जीवन के तरीकों के बारे में हमारी समझ एक भ्रमित लोगों की ईमानदारी से की गई कोशिश थी, एक दाग जो अधिक परिष्कृत संस्कृति की एंटीसेप्टिक खुराक की प्रतीक्षा कर रहा था।

"क्या आप इस कार को देखते हैं? क्या आप इसके इंजन की गड़गड़ाहट सुन रहे हैं?" मेरे एक शिक्षक ने शायद पूछा होगा। "यह हमारे कलश और गीतों से नहीं बना है। गोरे लोगों ने हमें स्कूल, तकनीक, विकास और सच्चा धर्म दिया है। हमें बस अपने मसीहाओं के चरणों में ध्यान से सुनने की ज़रूरत है।"

मैंने इस कहानी पर कभी सवाल नहीं उठाया। मैंने इसे लिया और इसे अपना बना लिया। मैं दूर के सत्य के इस सिद्धांत से मोहित हो गया था, जो इतना शक्तिशाली था कि इसने हमारे लिए कोई महत्व नहीं रखा। इसे महसूस किए बिना, मैंने अपने लोगों से खुद को दूर करना शुरू कर दिया - बेशक, मुझे अपने ही लोगों ने मदद की, जो खुद स्वतंत्रता की दौड़ में खो गए थे जिसने उनके कलश और गीतों को बाधित कर दिया।

मैं बचपन से ही यह सीखता आया हूँ कि एक अमेरिकी की तरह बोलना एक विशेषाधिकार प्राप्त और श्रेष्ठ व्यक्ति होने का संकेत है। इसलिए मैंने अपने होठों की स्वाभाविक कठोरता को नियंत्रित करने के लिए कड़ी मेहनत की और 'श्वा' ध्वनि का उपयोग किया - 'फादर' जैसे शब्द का उच्चारण न्यू यॉर्कर की तरह ही शालीनता और संतुलन के साथ किया, न कि अपनी जीभ की 'मोटाई' के साथ।

मैं हर कक्षा में सबसे आगे बैठता था, अपने शिक्षकों को खुश करने के लिए बेताब, किसी भी सवाल के मामूली से सुझाव पर अपना हाथ उठाता था। आप देखिए, मैं इस बात से आश्वस्त था कि अगर मैं खुद को शिक्षित कर लूँ, तो मैं अपनी खुद की घंटियाँ-और-सीटियों वाली संस्कृति के मलबे से ऊपर उठ सकता हूँ और योग्य लोगों के समूह में अपना स्थान बना सकता हूँ... और अगर मैं चीजों की अकाट्य प्रकृति को समझ गया, तो मैं एक ऐसी अडिग जमीन पा सकता हूँ जिस पर मैं अपने लिए एक वास्तविक भविष्य का निर्माण कर सकता हूँ।

मुझे याद है कि मैंने एक ही रविवार को हमारे पादरी के उद्धार के आह्वान पर तीन बार प्रतिक्रिया दी थी। यह एक बहुत बड़ा चर्च था - इसलिए उन्होंने उस बच्चे पर ध्यान नहीं दिया होगा जो अपने पापों से 'पूरी तरह से बचने' के लिए बाद की सेवाओं के लिए इंतजार कर रहा था। बाद में, विश्वविद्यालय में, मैंने अपनी अति-धार्मिकता को पूर्ण निश्चितता के लिए एक तपस्वी खोज में बदल दिया। पूर्ण सत्य की मेरी खोज इतनी अथक थी कि, एक मनोविज्ञान प्रमुख के रूप में, मैंने भगवद गीता, कुरान, दर्जनों बाइबिल के अनुक्रमणिकाएँ, क्वांटम भौतिकी, रसायन विज्ञान, व्यवस्थित धर्मशास्त्र, इतिहास और डार्विन के विकासवादी सिद्धांत पर किताबें पढ़ीं। मेरा लक्ष्य अंतिम दृष्टिकोण का दावा करने से कम कुछ नहीं था - एक ऐसा सत्य जो इतना पूर्ण हो कि इससे विरोधियों के मुँह बंद हो जाएँ।

बेशक, मुझे यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि पूर्ण सत्य की खोज के मेरे प्रयोग विफल हो गए - इसलिए नहीं कि मैंने पर्याप्त प्रयास नहीं किए। यह जीवन के प्रति एक निश्चित लालसा थी जिसने मुझे अंदर से खत्म कर दिया। यह एक अनाथ सूर्य की किरण थी जो मेरी आँखों पर पड़ रही थी; यह समुद्र के किनारे का एक ऐसा क्षण था जब पानी के प्रवेश से कोई व्यक्ति शब्दों के लिए संघर्ष करता है; यह एक दोस्त के आँसू थे; यह पहली नज़र का प्यार था। यह ऐसे क्षणों में होता है जब कोई महसूस करता है कि दुनिया इतनी बड़ी है कि उसे एक भाषा सम्मेलन में समेटा नहीं जा सकता, यह इतनी संकीर्ण है कि इसके बारे में किसी एक अवधारणा के प्रति वफादार रहना संभव नहीं है। वर्षों तक मैंने एक परिपूर्ण और सुसंगत विश्वदृष्टि, सही उत्तर, अंतिम कथानक का पागलपन से पीछा किया। इसके बजाय, मैं कहानी और इस शांत अहसास पर ठोकर खाई कि सत्य पर्याप्त नहीं है। ब्रह्मांड विज्ञान, ज्ञान और वास्तविकताओं की एक अथाह विविधता के सामने, ज्ञानात्मक एकतावाद अब एक विकल्प नहीं था।

आज, मैं देखता हूँ कि वैश्विक दक्षिण के लोग अभी भी एक ही विचारधारा में कैद हैं जो ओबाटाला की कहानियों का मूल्य कम करती है - एक कठोर एकालाप जिसने हमें खुद को एक मशीन की इकाई के रूप में देखने के लिए अनुकूलित किया है, हमारे जीवन को आधुनिक उपभोग की अनंत इच्छा के उदाहरण के रूप में, हमारी संस्कृतियों को वास्तविक वास्तविकता से अलग दिखावटी विचलन के रूप में, हमारे ज्ञान और अनुष्ठानों को तार्किक-अनुभवजन्य वास्तविकता के अधीन, और पृथ्वी को आर्थिक विकास के लिए चारे के रूप में।

हमने इस धारणा के तहत काम किया है कि हम पर्याप्त नहीं हैं, कि जब हम सूक्ष्म दुनिया, अदृश्य परिदृश्य और एक पवित्र सक्रियता की बात करते हैं, तो हम बकवास करते हैं। हमने मान लिया है कि दुनिया में रहने का केवल एक ही तरीका है, और वह तरीका निश्चित, स्व-स्पष्ट और बिना किसी विकल्प के है - कम से कम समझदार, स्वस्थ लोगों के लिए। हमने विकास और प्रगति की भाषा और मान्यताओं को अपनाने की कोशिश की है; अपनी आँखों को भोजन को उपहार के बजाय बाज़ार के उत्पाद के रूप में देखने के लिए मजबूर किया है; सार्थक काम के लिए अपने सपनों को कम करके आंका है क्योंकि वे पैसे कमाने की प्रेरणा से खाली हैं। लेकिन प्राचीन भविष्य की अफवाहें हैं और हम यह देखना शुरू कर रहे हैं कि कैसे मन की यह एकरूपता अब मानव और अन्य-मानव प्राणियों की विविधता और विस्तार की सेवा नहीं करती है; हम देख रहे हैं कि कैसे एक ने कई को हड़प लिया। हम देख रहे हैं - जैसा कि आप देख रहे हैं - कि विकास पर्याप्त नहीं है।

जीवन के एक भद्दे मॉडल के कारण, हम एक सामान्य संस्कृति में रहते हैं जो तेज, संकीर्ण, कुटिल और उस व्यक्ति को पुरस्कृत करती है जो अपने साथी को मरने के लिए किनारे पर छोड़ देता है। एक ऐसी संस्कृति जो करुणा, छोटापन, अनिश्चितता और अंतरंगता को दंडित करती है। विकास के लिए, वर्चस्व की इस होड़ में, हम उन चीजों को गिरवी रख रहे हैं जो हमें आकर्षक बनाती हैं। हम जीवित रहने की प्रतिभा, हमारी गहन विविधता का व्यापार कर रहे हैं। यह विलक्षण सत्य, सार्वभौमिक वैधता के अपने दावों के साथ यह निश्चितता, जानने का यह एक तरीका, हमें धन और शांति का वादा करता है। मुनाफा बढ़ा, लेकिन हमारे पेड़ों, घरों और जमीनों का अनादर किया गया; हम अधिक कुशल बन गए, लेकिन हमारी दक्षताओं ने हमारी संस्कृतियों और भाषाओं को पीछे छोड़ दिया।

अब हम आर्थिक ढांचे और वैचारिक एकालाप को बर्दाश्त नहीं कर सकते जो हमारी भलाई को बाद की बात मानता है, हमारी भूमि को पूंजीवादी मुक्ति की प्रतीक्षा में मिट्टी का एक बेजान ढेर मानता है, और हमारी संस्कृतियों को अधिक पैसा कमाने के अधिक गंभीर व्यवसाय से एक दिखावटी विकर्षण मानता है। हम बहुत लंबे समय तक एक पिक्सेल की शेखी बघारने को नहीं सुन सकते जो पूरी तस्वीर होने का दिखावा करता है।

बायो, एज, और एलेथिया अकोमोलाफे. फोटोग्राफी | जेम्स रिवर रिचमंड

मैं यह कहना चाहता हूँ कि हम जिस संकट का सामना कर रहे हैं वह केवल आर्थिक नहीं है, यह ज्ञानात्मक है: हम निश्चितता के एक पंगु कर देने वाले नुकसान, पौराणिक आधारों के उन्मूलन से जूझ रहे हैं जिस पर हमने धीरे-धीरे आधुनिक संस्कृति का आविष्कार किया। हम सत्य के अंत का सामना कर रहे हैं। यह खतरनाक समय है। लेकिन इसमें हमारे समय की चमक निहित है, एक ऐसी सुंदरता जो मुझे संदेह है कि विकेंद्रीकरण की तकनीक प्रदान करती है: सत्य टूट गया है, झुर्रीदार है, और उसकी जगह कहानी के हज़ारों टुकड़े हैं। यही आज की शक्ति है। यह एक अलग धारणा की आशा है, कि समग्रता के स्पंदित भग्नों में, नवीनीकरण और प्रतिरोध के पोखरों में, हर जगह लोग यह पहचान सकते हैं कि वैश्विक विशालता की चमक के पीछे, विज्ञापनों की बौछार के पीछे, और संख्याओं की निश्चितता के पीछे लोगों के लिए अपना जीवन जीने की संस्थागत अनिच्छा है। इस प्रणाली में, हम शायद ही सामाजिक अभिनेता हैं; हम सामाजिक परिणाम हैं - एक छिपे हुए पेटबोलिस्ट के तार से बंधी कठपुतलियाँ। यह वह आर्थिक व्यवस्था है जिसे हम 'सामान्य' कहते हैं।

वेड डेविस ने कहा, "वास्तव में, पृथ्वी पर एक आग जल रही है, जो अपने साथ पौधे और जानवर, संस्कृतियाँ, भाषाएँ, प्राचीन कौशल और दूरदर्शी ज्ञान को ले जा रही है। इस ज्वाला को बुझाना और विविधता की कविता का पुनः आविष्कार करना शायद हमारे समय की सबसे महत्वपूर्ण चुनौती है।"

स्थानीयकरण का आह्वान विविधता की कविता के प्रति प्रतिक्रिया है और सत्य के इस अंत के साथ मेल खाता है, 'पूर्ण शब्दकोश' के खंडन के साथ - पंथों की वह प्रणाली जिसने कभी हमें जकड़ रखा था और जिसके कड़े दांव में दुनिया की एक सुंदर बहुलता अभी भी सांस लेने के लिए संघर्ष कर रही है। आर्थिक विकेंद्रीकरण, इस अहसास से प्रेरित है कि दुनिया में जानने और होने के कई तरीके हैं, नए रूपों के साथ खेलने, जीवित रहने की गड़बड़ी को पुनर्जीवित करने, एकालाप की भ्रष्ट सुरक्षा को छोड़ने और उस जंगलीपन में जाने की इस ग्रहीय इच्छा के साथ मेल खाता है जिसे हम कभी घर कहते थे। इसका तात्पर्य है कि हम अपने घर वापस आना सीख रहे हैं। बिना मीनारों के मंदिर का निर्माण। हम अपनी शक्ति को पुनः प्राप्त कर रहे हैं, जो कभी अंतर-सरकारी एजेंसियों, व्यापार संधियों, राष्ट्र राज्यों और ट्रिकल-डाउन नीतियों में निवेशित थी।

मैं यह कहने का साहस कर सकता हूँ कि आज हमारी सबसे महत्वपूर्ण अनिवार्यता - अगर किसी को उन तरीकों से बोलने की अनुमति है - अपनी जीभ की मोटाई को पुनः प्राप्त करना और अपने पड़ोसियों के नाम और चेहरे सीखना है; यह समझना है कि हमारा विश्वदृष्टिकोण कभी न खत्म होने वाले वाक्य में बस एक छोटा सा अंश है; यह देखना है कि सीखने के लिए स्कूल और पॉलिश की गई डिग्री से कहीं ज़्यादा तरीके हैं और जीने के लिए फेसबुक पोस्ट से कहीं ज़्यादा तरीके हैं। अनिवार्यता यह पहचानना है कि परिवर्तन के हमारे सिद्धांतों को बदलना होगा और यह कि तात्कालिकता हमेशा बढ़े हुए प्रयास और तार्किक सुसंगति का कार्य नहीं होती है। हमें अपने आप को उन सहयोगियों से फिर से परिचित करना होगा जिन्हें देखा नहीं जा सकता, जो आधुनिक आँखों के लिए बहुत सूक्ष्म हैं, और भूली हुई मानवीय क्षमताएँ जो तुलना से परे अद्भुत हैं, तर्कसंगत विचार के लिए बहुत अपमानजनक हैं। हमें यह पहचानना होगा कि हमारे संकट एक ही कहानी से बहुत ज़्यादा चिपके रहने से, एक ही सूखते हुए कुएँ से पानी पीने से उत्पन्न होते हैं जबकि अन्य बिना देखरेख के बहते रहते हैं। इस मान्यता का यह भी अर्थ है कि कोई सुविधाजनक 'अन्य' नहीं हैं, कोई सुविधाजनक दुश्मन नहीं हैं, और हम वे व्यवस्थाएँ हैं जिनका हम विरोध करते हैं। इसका अर्थ है यह स्वीकार करना कि हमें उत्तर नहीं पता, प्रश्नों के बारे में कम बात करना - और यह ठीक है।

हम जिस नई राजनीति की कल्पना करते हैं, वह सही उत्तरों के बारे में नहीं है। यह हमारे बारे में है - हमारे पारिस्थितिकी तंत्र, हमारी संस्कृतियों और हमारे रिश्तों के पहलुओं के रूप में। यही वह काव्यात्मक आशा है जिसे मैं और मेरी जीवन शक्ति एज, हमारी बेटी एलेथिया, व्यापक मूल्यों के साथ जीने और पनपने की खोज में लगे हैं, यह विश्वास करने के लिए कि जीवन में उपभोग करने की इच्छा से कहीं अधिक है, यह जानकर आराम करें कि हम कभी अकेले नहीं हैं और संभवतः हो भी नहीं सकते। इसलिए मैं एक अधिक न्यायपूर्ण दुनिया के लिए काम करने के लिए उत्साहित हूं, कॉर्पोरेट मोनोकल्चर की कपटपूर्णता और समुदाय के वादे पर जोर देने के लिए एक साथ आना।

और ओबाटाला? खैर, वह उस सुनहरी रस्सी पर वापस चला गया जो अभी भी आसमान के कोने में लटकी हुई है - अगर आप सिर्फ़ इस पर ध्यान देने की कोशिश करें। मुझे लगता है कि उसका हीरो जैसा स्वागत किया गया और उसे एक बड़ी दावत दी गई। मुझे लगता है कि ओरुनमिला, उसके बड़े भाई देवता ने उस पर दबाव डाला कि वह देवताओं के समूह को उसके द्वारा बनाए गए पहले मनुष्यों की कहानियों से आनंदित करे, कि उन्होंने अपने समय के साथ क्या किया, और, सबसे खास बात, क्या उसने उन्हें ईमानदारी से देवताओं का गीत सिखाया था। और कृतज्ञता के एक गंभीर क्षण में, एक मुस्कान के साथ जो हमारे समय तक फैली हुई है और एक अधिक सुंदर दुनिया के लिए हमारी लालसा को शांत करती है, उसने कहा होगा: "हाँ। उन्होंने खूबसूरती से गाया - क्योंकि उन्होंने एक हज़ार भाषाओं में गाया था।"