Kolam: Art Ritual Que Alimenta Mil ànimes Cada Dia

Kolam i fotografia de Kripa Singan

Cada alba, milions de dones tàmils creen dissenys complexos, geomètrics i d'art ritual anomenats "kolam", als llindars de les seves llars, com a homenatge a la Mare Terra i una ofrena a la deessa Lakshmi. Una paraula tàmil que significa bellesa, forma, joc, disfressa o disseny ritual: un kolam està ancorat en la creença hindú que els propietaris tenen l'obligació kàrmica d'"alimentar mil ànimes". En crear el kolam amb farina d'arròs, una dona proporciona menjar per a ocells, rosegadors, formigues i altres formes de vida diminutes, saludant cada dia amb "un ritual de generositat", que beneeix tant la llar com la comunitat en general. Els kolams són una forma d'art deliberadament transitòria. Es creen de nou cada alba amb una combinació de reverència, precisió matemàtica, habilitat artística i espontaneïtat. Continueu llegint per a l'exploració profundament personal d'aquesta pràctica multidimensional d'un practicant de kolam.

La meva mare està parada a la porta de fusta de casa nostra. Són gairebé les 9 de la nit i em fa senyals amb urgència, gestant que vinc tranquil, però ràpid. Mira a través de les finestres de vidre que hi ha a la meitat superior de la porta, algú o alguna cosa. M'ajunto amb ella allà i veig una visió interessant. Un bandicoot [1] està menjant amb diligència el que queda de la farina d'arròs del kolam del matí. Amb la mateixa precisió regulada amb què vaig dibuixar el disseny geomètric, el bandicoot està llepant-rossegant la farina del terra: primer les línies i corbes exteriors, després les interiors. Ella/ella aixeca la mirada momentàniament, possiblement sentint dos humans a una mica de distància, observant amb els nostres ulls una mica engrandits, i els nostres somriures sorpresos, però suaus. No sembla que som una amenaça, així que rebota fins al més baix dels tres esglaons que porten a la casa i procedeix a picar una mica més de kola-podi (farina d'arròs en pols), des de les cantonades. Des d'aquella nit no havia vist mai els bandicoots com ara els veig . Fins a aquella trobada, els havia considerat principalment una molèstia, desenterrar diverses plantes precioses al meu jardí, tallar el sòl argilós del nostre jardí en pegats i arrencar els joves plançons de cítrics : criatures enormes semblants a rates, bastant lletges amb la pell aspra i erizada. Però aquesta nit, mentre piquen el kolam , semblen transformats. Suavitzats per la seva fam i els seus carronyes, i per la vulnerabilitat dels seus ulls mentre s'aturen per mirar cap amunt: el nas tremolant, els bigotis tremolen. Aquesta nit, són clarament una de les mil ànimes que un kolam busca alimentar [2] , i són totalment benvinguts a allò que poden prendre/menjar.

Els kolams són dissenys geomètrics sagrats dibuixats per dones hindús tàmils als llindars de cases i botigues, arbres sagrats i temples hindús. Estan pensats per ser dibuixats en dos moments crucials de transició: a l'alba, donant la benvinguda a la sortida del sol; i a la brillantor del capvespre, acomiadant-se de la posta de sol. En el seu llibre narratiu en part erudit i en part personal ' Alimentant mil ànimes ', antropòleg i folklorista Vijaya Nagarajan explora què és el kolam i què significa/ha significat per a les dones tàmils al llarg de mil·lennis. Diverses dones tàmils que coneix i les entrevistes són inequívoques en la seva explicació que els kolams es dibuixen al matí per donar la benvinguda a Lakshmi , la deessa de la riquesa i la bellesa de totes les formes, ja siguin materials o espirituals, a les nostres llars, i per demanar perdó a Bhudevi (la deessa de la Terra) per tots els nostres pecats d'omissió i comissió durant el dia. Això és el que també em van ensenyar, quan era petit, quan vaig començar a dibuixar kolams a casa de la meva àvia: que un kolam acull la deessa Lakshmi a la casa.

Llegint el llibre de Vijaya, vaig recordar de sobte i vívida que dibuixàvem kolams dues vegades al dia, quan jo era més jove, també a la tarda, encara que jo/la majoria de les dones de la ciutat ja no ho fem realment al capvespre [3] . L'explicació donada per les dones entrevistades em va fascinar: que al capvespre, dibuixem el kolam per acomiadar-nos de Lakshmi i, en canvi, per donar la benvinguda a la seva germana gran, Mudevi o Jyeshta (Jyeshta significa vell en sànscrit, i Mudevi es tradueix a la deessa de les coses dolentes/mals). Mudevi és considerada la deessa de la peresa, la languidez i el desordre, i diverses dones entrevistes a Vijaya expliquen que a mesura que ens baixem al capvespre, aquestes qualitats són acceptables i necessàries, de manera que podem avançar cap al descans del cos. Descobrir aquesta molla de pa sobre el kolam em fa tornar a enamorar d'aquesta pràctica, mentre busco en la meva pròpia vida, no tant transcendir les dualitats, com abraçar-les totes, i ser testimoni que la majoria de les coses passen amb el temps suficient...

El kolam no és exclusiu de les dones tàmils. Dissenys geomètrics similars compostos de punts, línies corbes, quadrats i triangles existeixen en diversos altres estats de l'Índia. Diversament anomenades rangoli a parts del nord i del sud de l'Índia, saathiya a Gujarat, maandana a Rajasthan, muggulu a Andhra Pradesh, alpana a Bengala Occidental, pookalam a Kerala, etc., aquestes tradicions semblen ser tan antigues com el temps i l'existència humana a la mateixa Índia. Tanmateix, hi ha algunes diferències subtils entre aquestes moltes pràctiques. Per exemple, el rangoli sovint utilitza pols de color, el pookalam es fa amb pètals de flors durant el festival Onam i l' alpana es limita en gran mesura a ocasions i festivals propis. El kolam , però, s'elabora cada dia amb farina d'arròs mòlta en pols [4] al llindar, aquell espai liminal on es troben, xoquen i es fonen l'esfera pública i la privada de la llar. Una creença és que algunes de les oracions i la bondat de cor que traspua una dona quan fa el kolam es traslladen als passos dels que el passegen durant el dia.

Llegir-ho al llibre de Vijaya em va fer un somriure desviat a la cara mentre recordava les moltes vegades que em feia una mueca mentre la gent caminava sobre un kolam especialment ben executat i estèticament agradable que havia fet. També vaig recordar les moltes vegades que havia caminat en zig-zag durant la meva infantesa, vorejant i admirant els kolams , per no trepitjar-los i destruir-los massa aviat. Aquest era un Chennai diferent. Una ciutat que aleshores anomenàvem Madràs, sense el tràfic boig que tenim actualment, on els paviments [5] acollien no només els elaborats kolams , sinó també, entre altres coses, teixidors ocupats amb l'ordit i la trama dels seus telers manuals, i vaques que rumiaven plàcidament mentre eructaven sorollosament i s'estenen luxosament. Aleshores hi havia espai: per baixar de la vorera i caminar per la carretera, sense preguntar-se si un vehicle seria atropellat en poc temps. Fa molts anys que les vaques i els teixidors han abandonat en bona part la ciutat. És d'estranyar que els kolams s'hagin fet una mica més reduïts i ara s'esforcen per l'espai amb vianants, motos aparcades a l'atzar i venedors ambulants que venen des de chai fins a suc de síndria i màscares de tela en aquesta època de la covid? I és d'estranyar que ja no em rodegeixo els kolams , encara que sento la més petita de les punxades quan no ho faig, i intento caminar més suaument per sobre dels més brillants [6] ? Em consol amb la idea que trepitjar-los era una intenció i una invitació dels creadors i endevinadors d'aquesta forma d'art ritual...

Quants anys té el kolam com a forma d'art ritual? Aquesta és una pregunta interessant per reflexionar. Les primeres referències documentades a la literatura i la poesia tàmils al kolam són els poemes del sant Vaishnava i de la poetessa infantil Andaal , que s'accepta àmpliament per haver viscut entre els segles VII i VIII dC. Però els dissenys semblants a kolam apareixen [7] en algunes de les pintures rupestres de Bhimbetka de l'Índia central, datades a l'edat prehistòrica del Paleolític i del Mesolític i àmpliament acceptades com a alguns dels primers signes de vida humana a l'Índia. De la mateixa manera, Vijaya al seu llibre descriu les seves visites als pobles adivasi Toda als Nilgiris per veure els seus kolams i com les tribus Irula , Korumba i Kota dibuixen kolams davant dels seus santuaris d'arbres sagrats, potser propiciant els esperits o deïtats de l'arbre guardià. Per tant, la resposta a quants anys té el kolam sembla probable que tingui connexions amb els primers habitants de les terres que ara anomenem Índia...

Vaig aprendre a dibuixar kolams per primera vegada quan era a casa per les vacances d'estiu i em vaig quedar amb els meus avis materns. Aprendre a exercir la pressió adequada entre el dit polze i l'índex, de manera que el kola-podi (pols de farina d'arròs) fluís en línies llises o corbes, i no dentades i tremoldes, semblava aclaparador al principi. Recordo estar plorant gairebé per la impossibilitat de la tasca els primers dies! Però a poc a poc, com amb totes les coses, la pràctica diària constant va aportar una seguretat de tacte i una facilitat de moviment fluid, i vaig començar a gaudir molt d'aquest art tàctil, imbuït de propietats lògiques que vaig poder percebre de seguida, com la simetria i el reconeixement de patrons. Els Kolams han captat la fantasia dels matemàtics i els científics informàtics que han intentat utilitzar-lo per aprofundir en els seus estudis de gramàtiques de matrius i llenguatges d'imatges [8] . Van ser introduïts per primera vegada al món occidental com una forma d'etnomatemàtica (la intersecció d'idees matemàtiques i cultura) per la investigació de Marcia Ascher [9] . En el seu llibre, Vijaya explora encara més els fonaments matemàtics del kolam , centrant-se especialment en la simetria, la seva naturalesa fractal imbricada, la seva connexió amb el concepte d'infinit, el seu ús pels informàtics com a llenguatges d'imatge que ajuden a la programació de llenguatges informàtics i com a gramàtiques de matrius que funcionen com a algorismes per generar visualitzacions gràfiques. Llegint-ho tot, més que res, el que em va venir al cap va ser com un amic meu ballarí que és dislèxic em va comentar una vegada que havia après més sobre la progressió geomètrica i aritmètica amb el dibuix de kolams i la seva pràctica de dansa, que no ho va fer mai durant la seva escola formal.

Vaig passar per un període intens durant els meus anys preadolescents en què em vaig fascinar pels kolams i em vaig atrevir amb totes les dones grans que estaven disponibles i disposades, ja sigui a casa o de visita breu durant les vacances d'estiu, per dibuixar els kolams que coneixien al meu llibre d'art [10] . Aleshores, els copiava amb cura amb un llapis gruixut i els practicaria l'endemà al llindar de l'entrada de la casa. Per alguna raó, aquesta fascinació va disminuir una mica a l'escola secundària, i els meus llibres de kolam van acumular pols suau, fins que la meva trajectòria vital va canviar dràsticament, el 2016. Vaig tornar a casa després de molts anys i realment estava buscant teixir més mà i cor a la meva vida diària, que s'havia inundat de la recerca embriagadora de ser un científic proper. Un matí, per impuls, vaig treure el meu llibre de kolam i vaig tornar a començar. La meva mare, una mica divertida, estava més que disposada a cedir-me un llindar [11] .

Com més dibuixava el kolam cada matí, més es convertien en una pràctica meditativa integral. Curiosament, em van proporcionar un àncora, per abraçar la constància i el canvi, alhora. A menys que em sentia malament i necessités descansar, dia rere dia, a través d'estius lleugers i madurs, monsons abundants, clima desolador com la sequera o rosada freda d'hivern, feia un kolam cada dia. I cada dia, tant si sentia orgull i alegria per una interpretació particularment estètica o una petita ganyota interna davant d'alguns defectes en l'execució, el kolam va quedar mig tacat l'endemà: mossegat per formigues, tèrmits, esquirols, ocells i galetes (segons l'estació) i trepitjat pels peus de casa, o fins i tot dels nostres visitants. Més que una pràctica de Vipassana sobre el coixí, el kolam va ser la meva meditació visceral sobre la impermanència i l'agraïment: un recordatori de la naturalesa transitòria de la vida i un acte d'agraïment per un dia més de constància i una rutina una mica estable.

Hi ha un altre aspecte d'una pràctica diària de kolam que vaig arribar a estimar molt: la seva capacitat de servir com a brúixola per al meu estat emocional intern. Els dies que em sentia a terra, les línies eren suaus i estables, mentre dibuixava amb confiança i de manera ràpida, fent gotejar la farina entre el dit polze i l'índex. Els dies que em sentia dispers o una mica malhumorat per alguna cosa, hi havia minúscules torçades a la línia. Era gairebé com si el kolam fos un mirall, reflectint-me el meu estat d'ànim.

Traço una línia i, fins i tot si no ho he notat abans, ara puc sentir que una emoció diferent flueix a través de mi, ja sigui ansietat, molestia, somnolència o excitació. Intento respirar i deixar-ho anar. Després dibuixo una altra línia. I de vegades aquesta surt més fluïda, més fluïda. I endavant vaig, la majoria dels matins...

Hi ha una altra manera en què una pràctica de kolam serveix com a brúixola interna: com decideixo quin kolam vull dibuixar en un matí en concret. En primer lloc, cal escombrar el terra. I depenent de l'època de l'any, la fullaraca estacional de fulles i flors que estic escombrant al jardí per servir de mulch, variarà. Ara mateix, tenim masses de pètals de l'arbre Sarakonnai / Amaltas ( Cassia fistula ) de color groc daurat, suaus i sedosos que catifen el nostre llindar cada matí. Escombra la brossa de flors i les restes del kolam del dia anterior, juntament amb petites formigues vermelles que s'estan menjant furiós una mica de la farina d'arròs, al jardí. De vegades, hi ha un cargol de jardí aferrat a les escales i també ho desallotjo. De vegades, sobretot després de les pluges monsòniques, hi ha molts milpeus al voltant. Intento ser amable, per no matar cap de les criatures. Els estic xiuxiuejant mentalment: si us plau, espereu, aviat hi haurà farina d'arròs fresca. A continuació, esquiixo aigua per sobre del llindar i faig servir una escombra de fronda de coco per arrebossar la humitat al voltant i eliminar els bassals d'aigua que puguin quedar. Tradicionalment, als pobles, això s'hauria fet amb fems de vaca diluïts a l'aigua, però com he dit abans, les vaques majoritàriament han marxat de la ciutat. Així que l'aigua haurà de ser suficient. Aleshores, ràpidament, mentre el terra encara està humit, m'inclino i em pregunto quin patró sembla que vol dibuixar avui.

Una dona llaça els pullis (punts) en un fil continu de línies amb precisió. Subtítol i fotografia d' Anni Kumari.

Tinc dues opcions àmplies al voltant dels patrons disponibles: anomenades pulli / shuzhi kolam (on es dibuixen els punts en una quadrícula i es dibuixen línies o corbes connectant els punts o fluint pels espais al voltant i entre els punts) o un padi / katta kolam (on es dibuixa un disseny geomètric sense quadrícula de punts; utilitzant altres línies). Fins i tot en la primera categoria de kolams , puc optar per dibuixar kolams que uneixin els punts, i utilitzar motius naturals com el lotus o altres flors, fulles de plàtan o mango, fruites o verdures com la carabassa amarga o la mongeta, ocells com el cigne, l'ànec o el paó, les papallones, etc. O puc dibuixar un laberint kolam on les corbes flueixen entre els punts.

En els pocs minuts que el terra encara està humit (i, de fet, de vegades, immediatament després de despertar-me alguns dies), em pregunto què se sent com vol expressar-se avui. Alguns dies, dibuixo les variacions de lotus, especialment els dies en què els problemes i el fang semblen inundats a la meva vida, i vull mantenir la inspiració i un recordatori de com els lotus floreixen a la fang. Alguns dies, decideixo que necessito practicar activament la gratitud pels esdeveniments que semblen amargs a la meva/la nostra vida social col·lectiva, i llavors podria dibuixar el kolam de fruita de carbassa amarga, per recordar-me a mi mateix que l'amarg us neteja, si ho permeteu, i et fa disponible per mantenir més dolçor. Alguns dies, em sento més connectat amb les meravelles de l'univers i les infinites sincronitats de la vida, i després dibuixo una de les infinites variacions possibles dels laberint kolams , on les corbes comencen en un lloc, i després fan un llaç, corba i es desvia, només per tornar a connectar-se al principi. El kolam en aquests dies és un talismà. Em recorda que, tot i que no sempre veig els patrons de significat de la meva vida, perquè estic massa a prop del sòl de la meva experiència, quan faig un pas enrere, existeixen. I de vegades, cal temps i paciència, i espera, perquè el patró complet es desvetlli. I també hi ha dies, en què em sento en blanc, en què no sé ben bé què vull dibuixar. Aquells dies dibuixo el que primer em ve al cap, encara que sigui per algun múscul de l'hàbit, confiant que això és el que cal expressar al matí.

En el seu llibre, Vijaya explora com el kolam està pensat per indicar el benestar de la llar a la comunitat, ja que no es fa quan la dona està en el seu període, o hi ha malaltia o mort a la casa, per exemple. Tot i que hi ha arguments i peticions inevitables i probables convincents que s'han de fer sobre la puresa ritual en el context d'aquesta proscripció, aquesta era la manera en què, antigament, en absència de telèfons i comunicacions modernes, els veïns sabien que algú podria necessitar ajuda en una casa determinada. Un kolam desaparegut va suggerir que alguna cosa estava en marxa i aquest era el moment de la generositat o l'ajuda dels veïns. M'interessa que a ciutats com la meva, on el kolam no es fa cada dia a totes les llars hindúes o sovint és dibuixat per l'ajudant de la llar i no per les dones de la llar, s'han perdut diversos d'aquests aspectes de senyalització del kolam . Quan era més jove i em van demanar que no entrés a la zona del temple o santuari de la llar quan estava en el meu període i em sentia insultada i tractada com a impura, em vaig alegrar de poder rebel·lar-me i fer el kolam al llindar més exterior, encara que estigués menstruant. Avui en dia, em sento diferent al respecte. De vegades m'alegro de descansar una mica més quan tinc la regla i tinc rampes, i la rutina d'exercicis de kolam del matí d'ajupir, estirar-me i moure'm mentre dibuixa el disseny sembla una imposició i no una llibertat dolça i rebel! Així que alguns dies, si no em sento bé, només deixo el kolam del dia anterior i veig com s'esvaeix lentament amb els dies, fins que estic preparat per començar de nou...

Acabo aquests serpenteigs meditatius de la meva ment sobre el tema dels kolams amb una invitació per a tu, el lector. Tens una pràctica d'art o ritual --o potser ambdues coses, com en el cas dels kolams-- que et fonamenta en la immediatesa de la vida? En cas afirmatiu, si us plau, estima'l i honra'l, pel que et dóna a tu i als altres. I si no, us desitjo el descobriment d'aquesta pràctica, de tot cor.

[1] Les enciclopèdies en línia m'expliquen que el que anomenem bandicoot a l'Índia s'anomena amb més precisió el bandicoot menor o rata talp índia i no tenen relació amb els veritables bandicoot que són els marsupials. El nom tàmil local és " perichali ", que es tradueix com a rata gran. El que és una mica hilarant és que el nom "bandicoot" ve a l'anglès del nom telugu d'aquestes rates, " pandikokku ", que es tradueix com "pig-rat" pels grunyits que emeten. I aquests no són els veritables bandicoot pel que sembla!

[2] Alimentant mil ànimes; Capítol 11; Vijaya Nagarajan

[3] L'única vegada en els darrers anys en què em vaig sentir obligat a fer el kolam al capvespre va ser quan vam experimentar un bloc a les nostres línies de clavegueram a casa després del que probablement la corporació de la ciutat no bombejés les línies de clavegueram a temps, donat el caos de la pandèmia covid-19. Mentre estàvem esperant que la corporació de la ciutat vingués l'endemà al matí i fes funcionar la seva màquina de desembossament d'aigües residuals, vaig rondar per la casa cap al capvespre, sentint-me frustrat per no poder "resolver" aquest problema immediatament i pensant en la meva (i la comunitat humana "civilitzada") relació amb els residus humans i les emocions que generalment evoca. De sobte, no vaig pensar en res millor fer, per honrar les meves emocions i com a pregària per demanar ajuda divina, que fer el kolam al capvespre. "Veig el teu lloc al nostre món, Mudevi", vaig xiuxiuejar per dins, mentre m'ajupiava per fer el kolam .

[4] Avui en dia, sovint i malauradament, el kolam es fa amb pedra calcària en pols (pols de pedra) preferida per la facilitat i la brillantor dels traços que es poden dibuixar amb ell. Dibuixar amb farina d'arròs requereix una mica de pràctica, paciència i destresa, tot això aparentment escassejat en aquests temps. La pols de pedra calcària no pot alimentar mil ànimes, no cal dir-ho...

[5] A l'Índia, fem servir el terme paviment per referir-nos al que els nord-americans anomenen la vorera

[6] Vijaya utilitza l'adjectiu traduït "brillant" al seu llibre per explicar què qualifica un kolam com a excepcional i crec que realment encerta. Les dones tàmils que entrevista li diuen que és una cosa semblant al kolam que traspua una gràcia suau, una sensació d'equilibri, proporció i bellesa brillant.

[7] Sacred Plants of India, pàgina 11; Nanditha Krishna i M. Amirthalingam

[8] Vegeu https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm per obtenir un primer exemple d'aquest treball

[9] Etnomatemàtica: una visió multicultural de les idees matemàtiques; per Marcia Ascher

[10] El meu llibre d'art constava de diversos fulls solts de paper blanc que tenia enquadernats a mà amb agulla i fil. L'enquadernació encara es manté després de tots aquests anys.

[11] Els kolams sovint es dibuixen a diversos llindars d'entrada successius a la casa. El llindar exterior on es troben el paviment públic i la porta privada de la casa és un lloc important, però també ho és el llindar interior on els esglaons porten a la casa (si són diferents, com passa per a nosaltres). La meva mare em va donar aquest llindar "interior" per a la meva pràctica diària!

***

Per obtenir més inspiració, uneix-te a la crida despertada d'aquest dissabte amb Vijaya Nagarajan, l'autora de "Feeding A Thousand Souls". Informació de resposta i més detalls aquí .