Kolam: Nghệ thuật Nghi lễ nuôi dưỡng hàng ngàn Linh hồn mỗi ngày

Kolam và ảnh của Kripa Singan

Mỗi buổi bình minh, hàng triệu phụ nữ Tamil tạo ra những thiết kế nghệ thuật nghi lễ hình học phức tạp được gọi là 'kolam', tại ngưỡng cửa nhà họ, như một sự tôn vinh Mẹ Trái đất và là lễ vật dâng lên Nữ thần Lakshmi. Một từ tiếng Tamil có nghĩa là vẻ đẹp, hình thức, trò chơi, ngụy trang hoặc thiết kế nghi lễ - kolam bắt nguồn từ niềm tin của người Hindu rằng những người làm chủ nhà có nghĩa vụ nghiệp chướng là "nuôi dưỡng một ngàn linh hồn". Bằng cách tạo ra kolam bằng bột gạo, một người phụ nữ cung cấp thức ăn cho chim, động vật gặm nhấm, kiến ​​và các dạng sống nhỏ khác - chào đón mỗi ngày bằng 'một nghi lễ hào phóng', ban phước cho cả gia đình và cộng đồng lớn hơn. Kolam là một hình thức nghệ thuật tạm thời có chủ đích. Chúng được tạo ra mới mỗi buổi bình minh với sự kết hợp của lòng tôn kính, độ chính xác về mặt toán học, kỹ năng nghệ thuật và tính tự phát. Hãy đọc tiếp để biết cuộc khám phá sâu sắc của một người thực hành kolam về hoạt động đa chiều này.

Mẹ tôi đang đứng ở cánh cửa gỗ dẫn vào nhà chúng tôi. Gần 9 giờ tối và bà đang ra hiệu cho tôi một cách khẩn thiết, ra hiệu cho tôi đến một cách lặng lẽ nhưng nhanh chóng. Bà đang nhìn qua cửa sổ kính lắp ở nửa trên của cánh cửa, vào một ai đó hoặc một vật gì đó. Tôi đến đó cùng bà và thấy một cảnh tượng thú vị. Một con thú có túi [1] đang siêng năng ăn phần bột gạo còn lại của món kolam buổi sáng. Với cùng độ chính xác được điều chỉnh như tôi đã vẽ thiết kế hình học, con thú có túi đang liếm và gặm phần bột trên sàn nhà -- đầu tiên là các đường và đường cong bên ngoài, sau đó là phần bên trong. Nó/nó ngước lên trong giây lát, có thể cảm nhận được hai con người ở một khoảng cách hơi xa, đang nhìn bằng đôi mắt hơi mở to của chúng tôi và những nụ cười ngạc nhiên nhưng dịu dàng của chúng tôi. Chúng tôi có vẻ không phải là mối đe dọa, vì vậy nó nhảy lên bậc thấp nhất trong ba bậc dẫn vào nhà và tiếp tục gặm thêm một ít kola-podi (bột gạo) ở các góc. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy loài bandicoot theo cách tôi nhìn thấy chúng bây giờ, kể từ đêm đó. Cho đến cuộc chạm trán đó, tôi chủ yếu coi chúng là một mối phiền toái, đào bới nhiều loại cây quý trong vườn của tôi, đào xới đất sét trong vườn thành từng mảng và nhổ bật những cây họ cam chanh non -– những sinh vật khổng lồ giống chuột, khá xấu xí với lớp da thô ráp, cứng như lông. Nhưng đêm nay, khi chúng gặm kolam , chúng có vẻ đã biến đổi. Trở nên mềm yếu vì đói và việc lục lọi, và sự yếu đuối trong mắt chúng khi chúng dừng lại để nhìn lên trên -- mũi giật giật, ria mép run rẩy. Đêm nay, chúng rõ ràng là một trong số hàng nghìn linh hồn mà một kolam tìm cách nuôi dưỡng [2] , và chúng hoàn toàn được chào đón với những gì chúng có thể lấy/ăn.

Kolams là những thiết kế hình học thiêng liêng do phụ nữ Tamil Hindu vẽ ở ngưỡng cửa nhà và cửa hàng, cây thiêng và đền thờ Hindu. Chúng được vẽ vào hai thời điểm quan trọng của sự chuyển tiếp – lúc rạng đông, chào đón bình minh; và lúc hoàng hôn buông xuống, tạm biệt mặt trời lặn. Trong cuốn sách tự sự một phần mang tính học thuật, một phần mang tính cá nhân ' Nuôi dưỡng ngàn linh hồn ', nhà nhân chủng học và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Vijaya Nagarajan khám phá kolam là gì và nó có ý nghĩa/đã có ý nghĩa gì đối với phụ nữ Tamil, qua hàng thiên niên kỷ. Một số phụ nữ Tamil mà bà gặp và phỏng vấn đều giải thích rõ ràng rằng kolam được vẽ vào buổi sáng để chào đón Lakshmi , nữ thần của sự giàu có và sắc đẹp dưới mọi hình thức, dù là vật chất hay tinh thần, vào nhà của chúng ta, và để cầu xin sự tha thứ của Bhudevi (nữ thần Đất) cho mọi tội lỗi của chúng ta về sự thiếu sót và nhiệm vụ trong ngày. Đây cũng là điều tôi đã được dạy, khi còn nhỏ, khi tôi bắt đầu vẽ kolam trong nhà bà tôi - rằng kolam chào đón nữ thần Lakshmi vào nhà.

Đọc cuốn sách của Vijaya, tôi đột nhiên nhớ lại một cách sống động rằng chúng tôi đã vẽ kolam hai lần một ngày, khi tôi còn trẻ, vào những buổi tối muộn, mặc dù tôi/hầu hết phụ nữ trong thành phố không thực sự làm điều này vào lúc hoàng hôn nữa [3] . Lời giải thích của những người phụ nữ được phỏng vấn khiến tôi rất thích thú -- rằng khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi vẽ kolam để tạm biệt Lakshmi, và thay vào đó, chào đón chị gái của bà, Mudevi hoặc Jyeshta (Jyeshta có nghĩa là người lớn tuổi trong tiếng Phạn, và Mudevi có nghĩa là nữ thần của những điều xấu/không lành mạnh). Mudevi được coi là nữ thần của sự lười biếng, uể oải và bừa bộn, và một số phụ nữ mà Vijaya phỏng vấn giải thích rằng khi chúng ta thư giãn vào lúc hoàng hôn, những phẩm chất này là chấp nhận được và cần thiết, vì vậy chúng ta có thể hướng tới sự nghỉ ngơi cho cơ thể. Khám phá ra mẩu bánh mì vụn này về kolam khiến tôi lại yêu thích thực hành này một lần nữa, khi tôi tìm kiếm trong cuộc sống của chính mình, không phải để vượt qua các tính chất nhị nguyên, mà là để chấp nhận tất cả chúng, và chứng kiến ​​rằng hầu hết mọi thứ đều trôi qua, nếu có đủ thời gian…

Kolam không chỉ dành riêng cho phụ nữ Tamil. Những thiết kế hình học tương tự bao gồm các chấm, đường cong, hình vuông và hình tam giác tồn tại ở một số tiểu bang khác của Ấn Độ. Được gọi khác nhau là rangoli ở một số vùng của Bắc và Nam Ấn Độ, saathiya ở Gujarat, maandana ở Rajasthan, muggulu ở Andhra Pradesh, alpana ở Tây Bengal, pookalam ở Kerala, v.v., những truyền thống này dường như đã có từ lâu đời như thời gian và sự tồn tại của con người ở chính Ấn Độ. Tuy nhiên, có một số khác biệt tinh tế giữa nhiều tập tục này. Ví dụ, rangoli thường sử dụng bột màu, pookalam được làm bằng cánh hoa trong lễ hội Onam và alpana chủ yếu chỉ giới hạn trong những dịp lễ và ngày lễ tốt lành. Tuy nhiên, kolam được làm hàng ngày bằng bột gạo xay [4] tại ngưỡng cửa, không gian ngưỡng cửa nơi công cộng và không gian riêng tư của gia đình gặp nhau, va chạm và hòa quyện. Người ta tin rằng một số lời cầu nguyện và lòng tốt của một người phụ nữ tỏa ra khi cô ấy làm kolam sẽ được truyền đến bước chân của những người bước qua nó trong ngày.

Đọc điều đó trong cuốn sách của Vijaya khiến tôi cười méo mó khi nhớ lại nhiều lần tôi phải nhăn mặt khi mọi người bước qua một chiếc kolam được thực hiện đặc biệt tốt và đẹp về mặt thẩm mỹ do tôi làm. Tôi cũng nhớ lại nhiều lần tôi đã đi theo đường ngoằn ngoèo trong thời thơ ấu của mình, đi vòng qua và chiêm ngưỡng những chiếc kolam , để không giẫm lên và phá hỏng chúng quá sớm. Đây là một Chennai khác. Một thành phố mà khi đó chúng tôi gọi là Madras, không có tình trạng giao thông điên cuồng như hiện nay, nơi vỉa hè [5] không chỉ là nơi sinh sống của những chiếc kolam tinh xảo, mà còn là nơi, trong số những thứ khác, những người thợ dệt bận rộn dựng sợi dọc và sợi ngang của khung cửi thủ công của họ, và những con bò nhai lại một cách bình thản trong khi ợ hơi ồn ào và nằm dài một cách xa hoa, cùng với bê con của chúng. Khi đó có không gian - để rời khỏi vỉa hè và đi trên đường, mà không phải lo lắng liệu mình có bị xe cán qua không. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi những con bò và thợ dệt rời khỏi thành phố. Có gì ngạc nhiên khi những chiếc kolam nhỏ hơn một chút và giờ đây chen chúc với người đi bộ, xe máy đỗ bừa bãi và những người bán hàng rong bán mọi thứ từ trà đến nước ép dưa hấu đến khẩu trang vải trong thời đại covid này? Và có gì ngạc nhiên khi tôi không còn đi vòng quanh những chiếc kolam nữa, mặc dù tôi vẫn cảm thấy hơi đau nhói khi không đi, và tôi cố gắng bước nhẹ nhàng hơn trên những chiếc kolam bóng hơn [6] ? Tôi tự an ủi mình bằng suy nghĩ rằng việc bước lên chúng là ý định và lời mời của những người làm ra và bói toán loại hình nghệ thuật nghi lễ này…

Kolam như một hình thức nghệ thuật nghi lễ có tuổi đời bao nhiêu? Đây là một câu hỏi thú vị để suy ngẫm. Những tài liệu tham khảo sớm nhất được ghi chép trong văn học và thơ ca Tamil về kolam là những bài thơ của vị thánh Vaishnava và nữ thi sĩ trẻ em Andaal , người được công nhận rộng rãi là đã sống vào khoảng thế kỷ thứ 7-8 sau Công nguyên. Nhưng các thiết kế giống kolam xuất hiện [7] trong một số bức tranh hang động Bhimbetka ở Trung Ấn Độ, có niên đại từ thời tiền sử đồ đá cũ và thời kỳ đồ đá giữa và được công nhận rộng rãi là một trong những dấu hiệu sớm nhất của sự sống con người ở Ấn Độ. Tương tự như vậy, Vijaya trong cuốn sách của mình mô tả các chuyến thăm của bà đến các ngôi làng Adivasi Toda ở Nilgiris để xem kolam của họ và cách các bộ lạc Irula , Korumba và Kota vẽ kolam trước các đền thờ cây thiêng của họ, có lẽ là để xoa dịu các linh hồn hoặc vị thần bảo vệ cây. Do đó, câu trả lời cho câu hỏi kolam có tuổi đời bao nhiêu, có vẻ như có những sợi dây liên hệ với những cư dân đầu tiên của vùng đất mà chúng ta hiện gọi là Ấn Độ…

Lần đầu tiên tôi học vẽ kolam là khi tôi về nhà nghỉ hè và ở với ông bà ngoại. Học cách tạo lực vừa phải giữa ngón cái và ngón trỏ, để kola-podi (bột gạo) chảy ra thành những đường thẳng hoặc đường cong mượt mà, chứ không phải những đường cong lởm chởm, run rẩy, lúc đầu có vẻ quá sức. Tôi nhớ mình đã gần như bật khóc vì nhiệm vụ bất khả thi trong những ngày đầu! Nhưng dần dần, giống như mọi thứ khác, việc luyện tập hàng ngày đều đặn mang lại sự chắc chắn khi chạm vào và dễ dàng chuyển động trôi chảy, và tôi bắt đầu rất thích nghệ thuật xúc giác này, thấm nhuần các đặc tính logic mà tôi có thể nhận ra ngay lập tức, chẳng hạn như tính đối xứng và nhận dạng mẫu. Kolam thực sự đã thu hút sự chú ý của các nhà toán học và nhà khoa học máy tính, những người đã cố gắng sử dụng nó để thúc đẩy các nghiên cứu của họ về ngữ pháp mảng và ngôn ngữ hình ảnh [8] . Chúng lần đầu tiên được giới thiệu đến thế giới phương Tây như một dạng dân tộc toán học (giao điểm của các ý tưởng toán học và văn hóa) thông qua nghiên cứu của Marcia Ascher [9] . Trong cuốn sách của mình, Vijaya tiếp tục khám phá nền tảng toán học của kolam , tập trung đặc biệt vào tính đối xứng, bản chất fractal lồng nhau của chúng, mối liên hệ của chúng với khái niệm vô cực, việc các nhà khoa học máy tính sử dụng chúng như ngôn ngữ hình ảnh giúp lập trình ngôn ngữ máy tính và như ngữ pháp mảng hoạt động như thuật toán để tạo ra màn hình đồ họa. Đọc tất cả những điều đó, hơn bất cứ điều gì, điều nảy ra trong đầu tôi là cách một người bạn vũ công của tôi bị chứng khó đọc đã từng nói với tôi rằng cô ấy học được nhiều hơn về cấp số nhân và số học từ việc vẽ kolam và luyện tập khiêu vũ của mình, hơn bất kỳ điều gì cô ấy từng học trong suốt thời gian học chính quy.

Tôi đã trải qua một giai đoạn căng thẳng trong những năm tiền thiếu niên của mình khi tôi trở nên say mê kolams và làm phiền mọi người họ hàng nữ lớn tuổi có mặt và sẵn lòng, dù ở nhà hay đến thăm trong thời gian ngắn vào kỳ nghỉ hè, để vẽ kolams mà họ biết, trong cuốn sách nghệ thuật của tôi [10] . Sau đó, tôi sẽ cẩn thận sao chép chúng bằng một cây bút chì ngắn và thực hành chúng vào ngày hôm sau tại ngưỡng cửa vào nhà. Vì một lý do nào đó, sự say mê này đã giảm bớt một chút trong suốt thời gian học trung học, và những cuốn sách kolam của tôi phủ đầy bụi nhẹ, cho đến khi quỹ đạo cuộc đời tôi thay đổi đáng kể vào năm 2016. Tôi đã trở về nhà sau nhiều năm và tôi thực sự muốn đan xen nhiều bàn tay và trái tim hơn vào cuộc sống hàng ngày của mình, vốn đã thấm đẫm sự theo đuổi say mê trở thành một nhà khoa học trong gần một thập kỷ. Theo một sự thôi thúc, một buổi sáng, tôi đã lấy cuốn sách kolam của mình ra và bắt đầu lại. Mẹ tôi, hơi buồn cười, đã rất sẵn lòng nhường một ngưỡng cửa cho tôi [11] .

Tôi càng vẽ kolam mỗi sáng, chúng càng trở thành một hoạt động thiền định không thể thiếu. Thật buồn cười, chúng cung cấp cho tôi một điểm neo, để nắm lấy cả sự kiên định và thay đổi, cùng một lúc. Trừ khi tôi cảm thấy không khỏe và cần nghỉ ngơi, ngày này qua ngày khác, qua những mùa hè nhẹ nhàng và chín muồi, gió mùa nhiều, thời tiết ảm đạm như hạn hán, hay sương giá mùa đông, tôi làm kolam mỗi ngày. Và mỗi ngày, cho dù tôi cảm thấy tự hào và vui mừng trước một bản vẽ đặc biệt thẩm mỹ hay một chút nhăn mặt bên trong vì một số sai sót trong quá trình thực hiện, kolam đã bị nhòe một nửa vào ngày hôm sau - bị kiến, mối, sóc, chim và thú có túi gặm nhấm (tùy theo mùa) và bị giẫm đạp bởi chân của những vị khách đến thăm nhà, hoặc thậm chí là chân của chính chúng tôi. Hơn cả một bài tập Vipassana trên đệm thiền, kolam là sự thiền định sâu sắc của tôi về sự vô thường và lòng biết ơn -- một lời nhắc nhở về bản chất phù du của cuộc sống, và một hành động biết ơn cho một ngày kiên định và một thói quen khá ổn định.

Có một khía cạnh khác của việc thực hành kolam hàng ngày mà tôi vô cùng trân trọng – khả năng đóng vai trò như la bàn cho trạng thái cảm xúc bên trong của tôi. Vào những ngày tôi cảm thấy vững vàng, các đường nét trở nên mượt mà và ổn định, khi tôi vẽ một cách tự tin và nhanh chóng, nhỏ bột giữa ngón cái và ngón trỏ. Vào những ngày tôi cảm thấy phân tâm hoặc hơi cáu kỉnh về điều gì đó, có những nếp gấp nhỏ trên đường nét. Nó gần giống như kolam là một tấm gương -- phản chiếu lại trạng thái tinh thần của tôi.

Tôi vẽ một đường thẳng và thậm chí nếu trước đây tôi chưa từng để ý, giờ tôi có thể cảm nhận được một số cảm xúc riêng biệt đang chảy qua tôi – có thể là lo lắng, khó chịu, buồn ngủ hoặc phấn khích. Tôi cố hít một hơi và thả lỏng. Sau đó, tôi vẽ một đường thẳng khác. Và đôi khi đường thẳng này trôi chảy hơn, trôi chảy hơn. Và tôi cứ thế, hầu hết các buổi sáng...

Có một cách khác mà thực hành kolam đóng vai trò như la bàn bên trong -- trong cách tôi quyết định loại kolam nào tôi muốn vẽ vào một buổi sáng cụ thể. Đầu tiên, phải quét sàn nhà. Và tùy thuộc vào thời điểm trong năm, lá và hoa rụng theo mùa mà tôi quét vào vườn để làm lớp phủ sẽ thay đổi. Ngay bây giờ, chúng tôi có rất nhiều cánh hoa Sarakonnai / Amaltas ( Cassia fistula ) mềm mại, mượt mà, màu vàng chanh trải thảm trước cửa nhà mỗi sáng. Tôi quét hoa rụng và phần còn lại của kolam của ngày hôm trước, cùng với những con kiến ​​đỏ nhỏ đang ăn một ít bột gạo, vào vườn. Đôi khi, có một con ốc sên vườn bám vào bậc thang và tôi cũng đuổi nó đi. Đôi khi, đặc biệt là sau những cơn mưa gió mùa, có rất nhiều rết bò quanh. Tôi cố gắng nhẹ nhàng, để không giết bất kỳ sinh vật nào. Tôi thì thầm trong đầu với chúng - hãy đợi, sẽ sớm có bột gạo tươi ở đây. Sau đó, tôi vẩy nước qua ngưỡng cửa và dùng chổi lá dừa để trát ướt xung quanh và loại bỏ bất kỳ vũng nước nào có thể còn sót lại. Theo truyền thống, ở các làng quê, việc này sẽ được thực hiện bằng cách pha loãng phân bò vào nước, nhưng như tôi đã nói trước đó, bò hầu như đã biến mất khỏi thành phố. Vì vậy, nước sẽ là đủ. Sau đó, nhanh chóng, trong khi sàn nhà vẫn còn ướt, tôi cúi xuống và tự hỏi hôm nay nó muốn vẽ hoa văn gì.

Một người phụ nữ đang tạo vòng pullis (chấm) thành một sợi dây liên tục với độ chính xác cao. Chú thích và ảnh của Anni Kumari.

Tôi có hai lựa chọn rộng rãi về các mẫu có sẵn - được gọi là pulli / shuzhi kolam (trong đó các chấm được bố trí theo dạng lưới và các đường thẳng/đường cong được vẽ để kết nối các chấm hoặc chảy trong các khoảng trống xung quanh và giữa các chấm) hoặc padi / katta kolam (trong đó một thiết kế hình học được vẽ mà không có lưới các chấm; sử dụng các đường thẳng, đường cong và các họa tiết khác). Ngay cả trong loại kolam đầu tiên, tôi có thể chọn vẽ các kolam kết nối các chấm và sử dụng các họa tiết tự nhiên như hoa sen hoặc các loại hoa khác, lá chuối hoặc xoài, trái cây hoặc rau quả như mướp đắng hoặc đậu cụm, các loài chim như thiên nga, vịt hoặc công, bướm, v.v. Hoặc tôi có thể vẽ một kolam mê cung trong đó các đường cong chảy giữa các chấm.

Trong vài phút khi sàn nhà vẫn còn ướt (và đôi khi, thực tế là ngay sau khi tôi thức dậy vào một số ngày), tôi tự hỏi điều gì cảm thấy muốn được thể hiện ngày hôm nay. Một số ngày, tôi vẽ các biến thể hoa sen, đặc biệt là vào những ngày khi rắc rối và bùn lầy dường như tràn ngập trong cuộc sống của tôi, và tôi muốn giữ lại nguồn cảm hứng và lời nhắc nhở về cách hoa sen nở trong bùn. Một số ngày, tôi quyết định rằng mình cần phải tích cực thực hành lòng biết ơn đối với những sự kiện có vẻ cay đắng trong cuộc sống xã hội tập thể của tôi/chúng ta, và sau đó tôi có thể vẽ quả mướp đắng kolam -- để nhắc nhở bản thân rằng vị đắng sẽ thanh lọc bạn, nếu bạn để nó, và khiến bạn sẵn sàng đón nhận nhiều vị ngọt hơn. Một số ngày, tôi cảm thấy kết nối nhiều hơn với những điều kỳ diệu của vũ trụ và sự đồng bộ vô hạn của cuộc sống, và sau đó tôi vẽ một trong những biến thể vô tận có thể có của mê cung kolams , nơi các đường cong bắt đầu từ một nơi, sau đó vòng lặp và cong và ngoặt, chỉ để kết nối lại một lần nữa ở điểm bắt đầu. Kolam vào những ngày này là một lá bùa hộ mệnh. Nó nhắc nhở tôi rằng mặc dù tôi không phải lúc nào cũng nhìn thấy các mô hình ý nghĩa trong cuộc sống của mình, vì tôi quá gần với nền tảng của trải nghiệm của mình, nhưng khi tôi lùi lại, chúng vẫn tồn tại. Và đôi khi, cần có thời gian và sự kiên nhẫn, và chờ đợi, để mô hình đầy đủ được hé lộ. Và cũng có những ngày, tôi cảm thấy trống rỗng, khi tôi không chắc mình muốn vẽ gì. Vào những ngày đó, tôi vẽ bất cứ thứ gì đầu tiên xuất hiện trong đầu, ngay cả khi nó xuất hiện do một số cơ bắp của thói quen, tin rằng đây là điều cần được thể hiện vào buổi sáng.

Trong cuốn sách của mình, Vijaya khám phá cách kolam được dùng để báo hiệu sự an lành của gia đình với cộng đồng, vì nó không được làm khi phụ nữ đang trong thời kỳ kinh nguyệt, hoặc có bệnh tật hoặc tử vong trong nhà, chẳng hạn. Mặc dù có những lập luận và kiến ​​nghị thuyết phục và không thể tránh khỏi về sự trong sạch theo nghi lễ trong bối cảnh của lệnh cấm này, nhưng đây là cách mà trong những ngày xưa, khi chưa có điện thoại và phương tiện truyền thông hiện đại, hàng xóm biết rằng ai đó có thể cần giúp đỡ trong một ngôi nhà cụ thể. Một kolam bị mất cho thấy rằng có điều gì đó đang diễn ra và đây là lúc cần sự hào phóng hoặc hỗ trợ của hàng xóm. Đối với tôi, thật thú vị khi ở những thành phố như thành phố của tôi, nơi kolam không được làm hàng ngày trong mọi gia đình theo đạo Hindu hoặc thường được người giúp việc trong gia đình vẽ chứ không phải phụ nữ trong gia đình, một số khía cạnh báo hiệu của kolam này đã bị mất. Khi tôi còn trẻ và tôi bị yêu cầu không được vào khu vực đền thờ/thờ cúng của gia đình khi tôi đang trong kỳ kinh nguyệt và tôi cảm thấy bị xúc phạm và bị đối xử như không trong sạch, tôi rất vui khi có thể nổi loạn và làm kolam ở ngưỡng ngoài cùng, ngay cả khi tôi đang trong kỳ kinh nguyệt. Ngày nay, tôi cảm thấy khác về điều này. Đôi khi tôi vui vì được nghỉ ngơi thêm một chút khi tôi đang trong kỳ kinh nguyệt và bị chuột rút, và thói quen tập kolam buổi sáng là ngồi xổm, duỗi người và di chuyển xung quanh khi vẽ thiết kế có vẻ như là một sự áp đặt chứ không phải là sự tự do ngọt ngào, nổi loạn! Vì vậy, vào một số ngày, nếu tôi cảm thấy không khỏe, tôi chỉ để kolam của ngày hôm trước như vậy, và xem nó mờ dần qua từng ngày, cho đến khi tôi sẵn sàng bắt đầu lại...

Tôi kết thúc những suy tư miên man này của tâm trí tôi về chủ đề kolams bằng lời mời bạn, độc giả. Bạn có thực hành làm nghệ thuật hoặc nghi lễ nào không -- hoặc có thể là cả hai, như trường hợp của kolams -- giúp bạn gắn kết với sự tức thời của cuộc sống? Nếu có, hãy trân trọng và tôn vinh nó, vì những gì nó mang lại cho bạn và những người khác. Và nếu không, tôi mong bạn khám phá ra một thực hành như vậy, bằng cả trái tim mình.

[1] Các bách khoa toàn thư trực tuyến cho tôi biết rằng loài mà chúng ta gọi là bandicoot ở Ấn Độ thực ra được gọi chính xác hơn là bandicoot nhỏ hoặc chuột chũi Ấn Độ và chúng không liên quan đến loài bandicoot thực sự là loài thú có túi. Tên tiếng Tamil địa phương là ' perichali ' có nghĩa là chuột lớn. Điều hơi buồn cười là cái tên 'bandicoot' trong tiếng Anh bắt nguồn từ tên tiếng Telugu của loài chuột này, ' pandikokku ' có nghĩa là 'chuột lợn' vì tiếng kêu của chúng. Và rõ ràng đây không phải là loài bandicoot thực sự!

[2] Nuôi dưỡng một ngàn linh hồn; Chương 11; Vijaya Nagarajan

[3] Lần duy nhất trong những năm gần đây mà tôi cảm thấy bắt buộc phải làm kolam lúc hoàng hôn là khi chúng tôi gặp phải tình trạng tắc nghẽn đường ống cống ở nhà sau khi có khả năng là công ty thành phố không bơm đường ống cống đúng lịch, do sự hỗn loạn của đại dịch covid-19. Trong lúc chúng tôi đang chờ công ty thành phố đến vào sáng hôm sau và vận hành máy thông tắc cống, tôi đi loanh quanh trong nhà vào lúc hoàng hôn, cảm thấy thất vọng vì không thể 'giải quyết' vấn đề này ngay lập tức và nghĩ về mối quan hệ của tôi (và cộng đồng loài người 'văn minh') với chất thải của con người và những cảm xúc mà nó thường gợi lên. Đột nhiên, tôi không thể nghĩ ra điều gì tốt hơn để làm, để tôn vinh cả cảm xúc của mình và như một lời cầu nguyện xin sự giúp đỡ của thần thánh, hơn là làm kolam lúc hoàng hôn. "Tôi thấy vị trí của bạn trong thế giới của chúng ta, Mudevi," tôi thì thầm bên trong khi cúi xuống làm kolam .

[4] Ngày nay, kolam thường được làm bằng bột đá vôi (bột đá) được ưa chuộng vì nét vẽ dễ và sáng. Vẽ bằng bột gạo đòi hỏi một chút luyện tập, kiên nhẫn và khéo léo, tất cả những thứ này dường như đang khan hiếm trong thời đại này. Không cần phải nói, bột đá vôi không thể nuôi sống hàng ngàn linh hồn…

[5] Ở Ấn Độ, chúng tôi sử dụng thuật ngữ vỉa hè để chỉ những gì người Mỹ gọi là vỉa hè

[6] Vijaya sử dụng tính từ được dịch là 'lộng lẫy' trong cuốn sách của cô ấy để giải thích điều gì làm cho một kolam trở nên đặc biệt và tôi tin rằng nó thực sự đúng. Những người phụ nữ Tamil mà cô ấy phỏng vấn nói với cô ấy rằng nó giống như kolam toát lên vẻ duyên dáng nhẹ nhàng, cảm giác cân bằng, tỷ lệ và vẻ đẹp rạng rỡ.

[7] Cây linh thiêng của Ấn Độ, trang 11; Nanditha Krishna và M. Amirthalingam

[8] Xem https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm để biết ví dụ ban đầu về công trình này

[9] Dân tộc toán học: Một quan điểm đa văn hóa về các ý tưởng toán học; của Marcia Ascher

[10] Cuốn sách nghệ thuật của tôi gồm một số tập giấy trắng rời mà tôi đã tự tay đóng bằng kim và chỉ. Bìa sách vẫn giữ nguyên sau ngần ấy năm.

[11] Kolam thường được vẽ ở nhiều ngưỡng cửa vào nhà liên tiếp. Ngưỡng cửa ngoài cùng, nơi vỉa hè công cộng và cổng riêng vào nhà gặp nhau là một vị trí quan trọng, nhưng ngưỡng cửa bên trong, nơi các bậc thang dẫn vào nhà (nếu chúng khác nhau, vì chúng tình cờ là như vậy đối với chúng tôi) cũng vậy. Mẹ tôi đã cho tôi ngưỡng cửa 'bên trong' này để thực hành hàng ngày!

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call vào thứ Bảy này với Vijaya Nagarajan, tác giả của cuốn "Nuôi dưỡng một ngàn linh hồn". Đăng ký tham dự và biết thêm thông tin chi tiết tại đây .