Kolam : Un Art Rituel Qui Nourrit Mille âmes Chaque Jour

Kolam et photographie de Kripa Singan

Chaque aube, des millions de femmes tamoules créent des motifs géométriques complexes, issus d'un art rituel, appelés « kolam », sur le seuil de leur maison, en hommage à la Terre Mère et en offrande à la déesse Lakshmi. Mot tamoul signifiant beauté, forme, jeu, déguisement ou motif rituel, le kolam est ancré dans la croyance hindoue selon laquelle les chefs de famille ont l'obligation karmique de « nourrir mille âmes ». En créant le kolam avec de la farine de riz, une femme nourrit oiseaux, rongeurs, fourmis et autres minuscules êtres vivants, saluant chaque jour par un « rituel de générosité » qui bénit à la fois le foyer et la communauté. Les kolams sont une forme d'art volontairement éphémère. Ils sont créés à nouveau à chaque aube avec un mélange de révérence, de précision mathématique, de talent artistique et de spontanéité. Découvrez l'exploration profonde et personnelle de cette pratique multidimensionnelle par une praticienne du kolam.

Ma mère se tient devant la porte en bois de notre maison. Il est presque 21 heures et elle me fait signe d'approcher avec insistance, me faisant signe d'approcher discrètement, mais rapidement. Elle observe quelqu'un ou quelque chose à travers les vitres de la partie supérieure de la porte. Je la rejoins et je vois un spectacle intéressant. Un bandicoot [1] mange avec application ce qui reste de farine de riz du kolam du matin. Avec la même précision réglée que j'ai utilisée pour dessiner le motif géométrique, le bandicoot lèche-mordille la farine au sol – d'abord les lignes et les courbes extérieures, puis l'intérieur. Il/elle lève les yeux un instant, percevant peut-être deux humains à quelque distance, observant avec nos yeux légèrement agrandis et nos sourires surpris, mais doux. Nous ne semblons pas être une menace, alors il/elle grimpe d'un bond jusqu'à la plus basse des trois marches qui mènent à la maison et se met à grignoter un peu de kola-podi (poudre de farine de riz), dans les coins. Je n'avais jamais vu les bandicoots comme je les vois maintenant, depuis cette nuit-là. Jusque-là, je les considérais surtout comme une nuisance, déterrant diverses plantes précieuses dans mon jardin, creusant notre terre argileuse par endroits et déracinant les jeunes plants d' agrumes – d'énormes créatures ressemblant à des rats, plutôt laides, à la peau rugueuse et hérissée. Mais ce soir, alors qu'ils grignotent le kolam , ils paraissent transformés. Adoucis par leur faim et leur charogne, et la vulnérabilité qui se lit dans leurs yeux lorsqu'ils lèvent les yeux – le nez qui frémit, les moustaches qui tremblent. Ce soir, ils font clairement partie des mille âmes qu'un kolam cherche à nourrir [2] , et ils sont tout à fait libres de ce qu'ils peuvent prendre/manger.

Les kolams sont des motifs géométriques sacrés dessinés par les femmes hindoues tamoules au seuil des maisons et des boutiques, des arbres sacrés et des temples hindous. Ils sont destinés à être dessinés à deux moments cruciaux de transition : à l'aube, pour accueillir le lever du soleil ; et au crépuscule, pour dire adieu au soleil couchant. Dans son ouvrage, à la fois érudit et personnel, « Nourrir mille âmes », l'anthropologue et folkloriste Vijaya Nagarajan explore ce qu'est le kolam et ce qu'il signifie/a signifié pour les femmes tamoules au fil des millénaires. Plusieurs femmes tamoules qu'elle rencontre et interviewe expliquent sans équivoque que les kolams sont dessinés le matin pour accueillir Lakshmi , la déesse de la richesse et de la beauté sous toutes ses formes, matérielles ou spirituelles, dans nos foyers, et pour demander pardon à Bhudevi (la déesse de la Terre) pour tous nos péchés, omissions et actions, commis tout au long de la journée. C'est ce qu'on m'a également appris, enfant, lorsque j'ai commencé à dessiner des kolams chez ma grand-mère : un kolam accueille la déesse Lakshmi dans le foyer.

En lisant le livre de Vijaya, je me suis souvenue soudainement et avec précision que, lorsque j'étais plus jeune, nous dessinions des kolams deux fois par jour, même tard le soir, même si, comme la plupart des femmes de la ville, nous ne le faisons plus vraiment au coucher du soleil [3] . L'explication donnée par les femmes interrogées m'a fascinée : au coucher du soleil, nous dessinons le kolam pour dire adieu à Lakshmi et accueillir sa sœur aînée, Mudevi ou Jyeshta (Jyeshta signifie aînée en sanskrit, et Mudevi se traduit par la déesse des choses mauvaises/malsaines). Mudevi est considérée comme la déesse de la paresse, de la langueur et du désordre, et plusieurs femmes interrogées par Vijaya expliquent qu'en nous détendant au coucher du soleil, ces qualités sont acceptables et nécessaires, afin de nous permettre de nous ressourcer. Découvrir cette miette de pain sur le kolam me fait retomber amoureux de cette pratique, car je cherche dans ma propre vie, non pas tant à transcender les dualités, qu'à les embrasser toutes, et à constater que la plupart des choses passent, avec suffisamment de temps...

Le kolam n'est pas réservé aux femmes tamoules. Des motifs géométriques similaires, composés de points, de lignes courbes, de carrés et de triangles, existent dans plusieurs autres États de l'Inde. Appelées rangoli dans certaines régions du nord et du sud de l'Inde, saathiya au Gujarat, maandana au Rajasthan, muggulu en Andhra Pradesh, alpana au Bengale-Occidental, pookalam au Kerala, etc., ces traditions semblent aussi vieilles que le temps et l'existence humaine en Inde même. Il existe cependant de subtiles différences entre ces nombreuses pratiques. Par exemple, le rangoli utilise souvent des poudres colorées, le pookalam est fabriqué avec des pétales de fleurs lors de la fête d'Onam et l' alpana est largement réservé aux occasions et festivals propices. Le kolam , quant à lui, est préparé quotidiennement avec de la farine de riz moulue [4] au seuil de la porte, cet espace liminal où les sphères publique et privée du foyer se rencontrent, se heurtent et se fondent. On croit que certaines des prières et de la bonté de cœur qu'une femme dégage lorsqu'elle fait le kolam se transmettent aux pas de ceux qui marchent dessus au cours de la journée.

Lire cela dans le livre de Vijaya m'a fait sourire en coin, me rappelant les nombreuses fois où je grimaçais en voyant des gens marcher sur un kolam particulièrement bien exécuté et esthétiquement agréable. Je me souvenais aussi des nombreuses fois où, enfant, j'avais marché en zigzag, contournant et admirant les kolams pour ne pas les écraser et les détruire trop tôt. C'était un Chennai différent. Une ville que nous appelions alors Madras, sans la circulation frénétique que nous connaissons aujourd'hui, où les trottoirs [5] accueillaient non seulement des kolams élaborés, mais aussi, entre autres, des tisserands occupés à installer les fils de chaîne et de trame de leurs métiers à tisser manuels, et des vaches qui ruminaient tranquillement en rotant bruyamment et en s'étalant luxueusement, avec leurs veaux. Il y avait alors de la place – pour quitter le trottoir et marcher sur la route, sans craindre de se faire écraser par un véhicule à court terme. Cela fait de nombreuses années que les vaches et les tisserands ont largement quitté la ville. Faut-il s'étonner que les kolams aient rétréci et se bousculent désormais parmi les piétons, les motos garées au hasard et les marchands ambulants proposant de tout, du chai au jus de pastèque en passant par les masques en tissu, en cette période de Covid ? Et faut-il s'étonner que je ne contourne plus les kolams , même si je ressens parfois un léger pincement au cœur lorsque je ne le fais pas, et que j'essaie de marcher plus doucement sur les plus brillants [6] ? Je me console en me disant que marcher dessus était une intention et une invitation des créateurs et des devins de cet art rituel…

Quel est l'âge du kolam en tant qu'art rituel ? C'est une question intéressante à méditer. Les plus anciennes références documentées au kolam dans la littérature et la poésie tamoules sont les poèmes de la sainte et enfant poétesse vaishnava Andaal , dont on estime qu'elle a vécu vers le VIIe-VIIIe siècle de notre ère. Cependant, des motifs de type kolam apparaissent [7] dans certaines peintures rupestres bhimbetka du centre de l'Inde, datées du Paléolithique et du Mésolithique préhistoriques et largement reconnues comme l'un des premiers signes de vie humaine en Inde. De même, Vijaya décrit dans son livre ses visites aux villages adivasis Toda des Nilgiris pour admirer leurs kolams et comment les tribus Irula , Korumba et Kota dessinent des kolams devant leurs sanctuaires sacrés, peut-être pour apaiser les esprits ou divinités des arbres gardiens. Par conséquent, la réponse à la question de l'âge du kolam semble probablement liée aux premiers habitants des terres que nous appelons aujourd'hui l'Inde…

J'ai appris à dessiner des kolams pour la première fois pendant les vacances d'été chez mes grands-parents maternels. Apprendre à exercer la pression adéquate entre le pouce et l'index pour que le kola-podi (poudre de farine de riz) s'écoule en lignes ou courbes lisses, et non irrégulières et tremblantes, m'a semblé insurmontable au début. Je me souviens avoir pleuré presque devant l'impossibilité de la tâche les premiers jours ! Mais progressivement, comme pour toute chose, une pratique quotidienne et régulière m'a apporté une assurance du toucher et une aisance du mouvement fluide, et j'ai commencé à apprécier pleinement cet art tactile, imprégné de propriétés logiques immédiatement perceptibles, comme la symétrie et la reconnaissance des formes. Les kolams ont d'ailleurs séduit les mathématiciens et les informaticiens qui ont tenté de les utiliser pour approfondir leurs études sur les grammaires matricielles et les langages imagés [8] . Ils ont été introduits en Occident comme une forme d'ethnomathématique (l'intersection des idées mathématiques et de la culture) par les recherches de Marcia Ascher [9] . Dans son livre, Vijaya explore plus en détail les fondements mathématiques des kolam , en se concentrant plus particulièrement sur la symétrie, leur nature imbriquée et fractale, leur lien avec le concept d'infini, leur utilisation par les informaticiens comme langages d'images facilitant la programmation et comme grammaires matricielles fonctionnant comme algorithmes pour générer des affichages graphiques. En lisant tout cela, ce qui m'est venu à l'esprit, c'est la remarque d'une amie danseuse dyslexique qui m'a dit un jour qu'elle en avait appris davantage sur la progression géométrique et arithmétique en dessinant des kolams et en dansant, que durant sa scolarité.

J'ai traversé une période intense durant ma préadolescence, où j'étais fascinée par les kolams et où je harcelais toutes les femmes âgées de ma famille disponibles et disposées, que ce soit à la maison ou en visite pendant les vacances d'été, pour qu'elles dessinent des kolams dans mon carnet d'art [10] . Je les recopiais ensuite minutieusement au crayon à papier et m'exerçais le lendemain sur le seuil de la maison. Pour une raison inconnue, cette fascination s'est quelque peu estompée au lycée, et mes carnets de kolam ont pris la poussière, jusqu'à ce que ma trajectoire de vie change radicalement en 2016. De retour à la maison après de nombreuses années, je cherchais vraiment à m'investir davantage dans mon quotidien, imprégné depuis près de dix ans par la quête exaltante de la science. Un matin, sur un coup de tête, j'ai sorti mon carnet de kolam et j'ai recommencé. Ma mère, légèrement amusée, était plus que disposée à me céder un seuil [11] .

Plus je dessinais les kolam chaque matin, plus ils devenaient une pratique méditative essentielle. Curieusement, ils me fournissaient un point d'ancrage pour accueillir à la fois la constance et le changement. Sauf si je me sentais mal et avais besoin de repos, jour après jour, par des étés clairs et mûrs, des moussons abondantes, un temps maussade et sec ou une rosée hivernale glaciale, je réalisais un kolam chaque jour. Et chaque jour, que je ressente de la fierté et de la joie devant une interprétation particulièrement esthétique ou une petite grimace intérieure face à quelques défauts d'exécution, le kolam était à moitié taché le lendemain – grignoté par les fourmis, les termites, les écureuils, les oiseaux et les bandicoots (selon la saison) et piétiné par les pieds des visiteurs, voire les nôtres. Plus qu’une pratique de Vipassana sur le coussin, le kolam était ma méditation viscérale sur l’impermanence et la gratitude – un rappel de la nature transitoire de la vie et un acte de gratitude pour un jour de plus de constance et une routine quelque peu stable.

Il y a un autre aspect de la pratique quotidienne du kolam que j'ai appris à chérir profondément : sa capacité à servir de boussole pour mon état émotionnel intérieur. Les jours où je me sentais ancré, les lignes étaient lisses et régulières, tandis que je dessinais avec assurance et rapidité, faisant couler la farine entre mon pouce et mon index. Les jours où je me sentais dispersé ou un peu grincheux, il y avait d'infimes imperfections dans la ligne. C'était presque comme si le kolam était un miroir, me renvoyant mon état d'esprit.

Je trace une ligne et, même si je ne l'avais pas remarquée auparavant, je sens maintenant qu'une émotion particulière me traverse – que ce soit l'anxiété, l'agacement, la somnolence ou l'excitation. J'essaie de respirer et de laisser aller. Puis je trace une autre ligne. Et parfois, celle-ci est plus fluide, plus fluide. Et je continue, presque tous les matins…

La pratique du kolam me sert également de boussole intérieure : elle me permet de choisir le kolam que je souhaite dessiner chaque matin. Il faut d'abord balayer le sol. Et selon la période de l'année, la quantité de feuilles et de fleurs que je ramasse dans le jardin pour servir de paillis varie. En ce moment, chaque matin, des masses de pétales doux et soyeux, d'un jaune citron doré, de l'arbre Sarakonnai / Amaltas ( Cassia fistula ), tapissent notre seuil. Je balaie les fleurs et les restes du kolam de la veille, ainsi que les petites fourmis rouges qui dévorent furieusement la farine de riz, dans le jardin. Parfois, un escargot de jardin s'accroche aux marches et je le déloge également. Parfois, surtout après les pluies de mousson, de nombreux mille-pattes rôdent. J'essaie d'être doux pour ne tuer aucune créature. Je leur murmure mentalement : « Veuillez patienter, il y aura bientôt de la farine de riz fraîche. » J'asperge ensuite le seuil d'eau et, à l'aide d'un balai en feuilles de cocotier, j'enduit d'eau tout autour et élimine les flaques d'eau qui pourraient subsister. Traditionnellement, dans les villages, on utilisait de la bouse de vache diluée dans l'eau, mais comme je l'ai dit, les vaches ont presque disparu de la ville. Il faudra donc de l'eau. Puis, rapidement, alors que le sol est encore humide, je me penche et me demande quel motif il a envie de dessiner aujourd'hui.

Une femme enroule les pullis (points) en un fil continu avec précision. Légende et photographie d' Anni Kumari.

J'ai deux grands choix de motifs : le pulli / shuzhi kolam (où les points sont disposés selon une grille et des lignes/courbes sont dessinées, soit pour les relier, soit pour les entourer et les séparer), soit le padi / katta kolam (où un motif géométrique est dessiné sans grille de points, utilisant des lignes, des courbes et d'autres motifs). Même dans la première catégorie de kolams , je peux choisir de dessiner des kolams reliant les points et d'utiliser des motifs naturels comme le lotus ou d'autres fleurs, des feuilles de bananier ou de manguier, des fruits ou des légumes comme la courge amère ou le haricot, des oiseaux comme le cygne, le canard ou le paon, des papillons, etc. Ou je peux dessiner un kolam labyrinthe où les courbes s'écoulent entre les points.

Pendant les quelques minutes où le sol est encore humide (et parfois, immédiatement après mon réveil certains jours), je me demande ce que je ressens aujourd'hui. Certains jours, je dessine les variations du lotus, surtout les jours où les ennuis et la gadoue semblent envahir ma vie, et je veux m'accrocher à l'inspiration et me rappeler comment les lotus fleurissent dans la boue. D'autres fois, je décide de pratiquer activement la gratitude pour ce qui me semble être des événements amers dans ma vie collective, et alors je dessine le kolam de la courge amère – pour me rappeler que l'amertume purifie, si on le permet, et rend disponible pour accueillir plus de douceur. D'autres jours, je me sens plus connectée aux merveilles de l'univers et aux infinies synchronicités de la vie, et alors je dessine l'une des innombrables variations possibles du kolam labyrinthe, où les courbes commencent à un endroit, puis forment une boucle, une courbe et des déviations, pour se reconnecter au début. Le kolam de ces jours est un talisman. Cela me rappelle que, même si je ne perçois pas toujours les schémas de sens de ma vie, trop ancrés dans mon vécu, avec le recul, ils existent. Et parfois, il faut du temps, de la patience et de l'attente pour que le schéma complet se dévoile. Et il y a aussi des jours où je me sens vide, où je ne sais pas trop quoi dessiner. Ces jours-là, je dessine ce qui me vient à l'esprit, même si cela naît d'une habitude, persuadée que c'est ce qui doit être exprimé le matin.

Dans son livre, Vijaya explore la manière dont le kolam est censé signaler le bien-être du foyer à la communauté, puisqu'il n'est pas fait lorsque la femme a ses règles, ou en cas de maladie ou de décès dans la maison, par exemple. Bien que des arguments et des requêtes inévitables et probablement convaincants puissent être avancés concernant la pureté rituelle dans le contexte de cette interdiction, c'est ainsi qu'autrefois, en l'absence de téléphone et de communications modernes, les voisins savaient que quelqu'un pouvait avoir besoin d'aide dans une maison particulière. L'absence d'un kolam suggérait que quelque chose se tramait et que c'était le moment de faire preuve de générosité ou d'entraide. Il est intéressant de constater que dans des villes comme la mienne, où le kolam n'est pas fait quotidiennement dans tous les foyers hindous ou est souvent tiré par l'employée de maison et non par les femmes, plusieurs de ces aspects du kolam ont disparu. Quand j'étais plus jeune, on me demandait de ne pas entrer dans le temple/sanctuaire familial pendant mes règles et que je me sentais insultée et traitée d'impure, j'étais contente de pouvoir me rebeller et de faire le kolam au seuil le plus éloigné, même si j'avais mes règles. Aujourd'hui, je ressens les choses différemment. Je suis parfois contente d'un peu de repos supplémentaire quand j'ai mes règles et des crampes, et la routine matinale du kolam , qui consiste à s'accroupir, à s'étirer et à bouger pendant que l'on dessine le motif, me semble une contrainte plutôt qu'une douce liberté rebelle ! Alors, certains jours, si je ne me sens pas bien, je laisse le kolam de la veille tranquille et le regarde s'estomper lentement au fil des jours, jusqu'à ce que je sois prête à recommencer…

Je conclus ces méditations sur les kolams par une invitation à vous, cher lecteur. Avez-vous une pratique artistique ou rituelle – ou peut-être les deux, comme dans le cas des kolams – qui vous ancre dans l'immédiateté de la vie ? Si oui, chérissez-la et honorez-la pour ce qu'elle vous apporte, à vous et aux autres. Sinon, je vous souhaite de tout cœur la découverte d'une telle pratique.

[1] Des encyclopédies en ligne m'apprennent que ce que l'on appelle bandicoot en Inde est plus précisément appelé petit bandicoot ou rat-taupe indien, et qu'ils n'ont aucun lien de parenté avec les vrais bandicoots, qui sont des marsupiaux. Le nom tamoul local est « perichali », qui signifie « gros rat ». Ce qui est un peu drôle, c'est que le nom « bandicoot » vient du nom télougou de ces rats, « pandikokku », qui signifie « rat-cochon », en référence aux grognements qu'ils émettent. Et ce ne sont apparemment pas les vrais bandicoots !

[2] Nourrir mille âmes ; Chapitre 11 ; Vijaya Nagarajan

[3] La seule fois ces dernières années où je me suis sentie obligée de faire le kolam au coucher du soleil, c'était lorsque nos canalisations d'égout se sont bouchées à la maison, probablement parce que la municipalité n'avait pas pompé les eaux usées à temps, compte tenu du chaos causé par la pandémie de Covid-19. En attendant que la municipalité vienne le lendemain matin et fasse fonctionner sa machine de débouchage des eaux usées, j'ai rôdé dans la maison au coucher du soleil, frustrée de ne pouvoir « résoudre » ce problème immédiatement et pensant à ma relation (et à celle de la communauté humaine « civilisée ») avec les déchets humains et aux émotions qu'ils évoquent généralement. Soudain, je n'ai rien trouvé de mieux à faire, pour honorer mes émotions et pour implorer l'aide divine, que de faire le kolam au coucher du soleil. « Je vois ta place dans notre monde, Mudevi », ai-je murmuré intérieurement en me penchant pour faire le kolam .

[4] De nos jours, le kolam est souvent, et malheureusement, fabriqué à partir de poudre de calcaire, appréciée pour la facilité et la brillance des traits qu'elle permet de dessiner. Dessiner avec de la farine de riz exige une certaine pratique, de la patience et de la dextérité, autant de qualités apparemment rares de nos jours. La poudre de calcaire ne peut évidemment pas nourrir mille âmes…

[5] En Inde, nous utilisons le terme « pavement » pour désigner ce que les Américains appellent le trottoir.

[6] Dans son livre, Vijaya utilise l'adjectif « brillant » pour expliquer ce qui rend un kolam exceptionnel, et je crois qu'il est tout à fait pertinent. Les femmes tamoules qu'elle interviewe lui disent que c'est un peu comme si le kolam exhalait une grâce douce, un sens de l'équilibre, des proportions et une beauté éclatante.

[7] Plantes sacrées de l'Inde, page 11 ; Nanditha Krishna et M. Amirthalingam

[8] Voir https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm pour un premier exemple de ce travail

[9] Ethnomathématique : une vision multiculturelle des idées mathématiques ; par Marcia Ascher

[10] Mon livre d'art était composé de plusieurs feuilles de papier blanc que j'avais reliées à la main avec une aiguille et du fil. La reliure tient toujours après toutes ces années.

[11] Les kolams sont souvent dessinés à plusieurs seuils d'entrée successifs de la maison. Le seuil extérieur, où se rejoignent le trottoir public et le portail privé, est un point important, tout comme le seuil intérieur, où les marches mènent à la maison (si celles-ci sont différentes, comme c'est le cas pour nous). Ma mère m'a donné ce seuil « intérieur » pour ma pratique quotidienne !

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'appel d'éveil de ce samedi avec Vijaya Nagarajan, l'auteur de « Nourrir mille âmes ». Informations RSVP et plus de détails ici .