Kolam: Rituell Kunst Som Mater Tusen Sjeler Hver Dag

Kolam og fotografi av Kripa Singan

Hver daggry skaper millioner av tamilske kvinner intrikate, geometriske, rituelle kunstdesigner kalt "kolam", ved terskelene til hjemmene deres, som en hyllest til Moder Jord og et tilbud til gudinnen Lakshmi. Et tamilsk ord som betyr skjønnhet, form, lek, forkledning eller rituell design - en kolam er forankret i den hinduistiske troen på at huseiere har en karmisk forpliktelse til å "mate tusen sjeler." Ved å lage kolam med rismel, gir en kvinne mat til fugler, gnagere, maur og andre bittesmå livsformer - og hilser hver dag med "et generøsitetsrituale", som velsigner både husholdningen og det større samfunnet. Kolams er en bevisst forbigående form for kunst. De skapes på nytt hver daggry med en kombinasjon av ærbødighet, matematisk presisjon, kunstnerisk dyktighet og spontanitet. Les videre for en kolam-utøvers dypt personlige utforskning av denne flerdimensjonale praksisen.

Moren min står ved tredøren til huset vårt. Klokken er nesten 9 om natten, og hun vinker til meg, og gestikulerer at jeg kommer stille, men raskt. Hun ser gjennom glassvinduene i den øvre halvdelen av døren, på noen eller noe. Jeg blir med henne dit og ser et interessant syn. En bandicoot [1] spiser flittig det som er igjen av rismelet fra morgenens kolam . Med den samme regulerte presisjonen som jeg tegnet det geometriske designet med, slikker bandicooten melet fra gulvet - først de ytre linjene og kurvene, så de indre. Hun/han ser opp et øyeblikk, og merker muligens to mennesker et stykke unna, ser med øynene våre litt forstørret og våre forskrekkede, men myke smil. Vi ser ikke ut til å være en trussel, så hun/han spretter deretter opp til det laveste av de tre trinnene som fører til huset, og fortsetter med å knaske litt mer kola-podi (rismelpulver), fra hjørnene. Jeg hadde aldri helt sett bandicoots slik jeg ser dem nå, siden den kvelden. Fram til det møtet hadde jeg stort sett ansett dem som en plage, gravd opp forskjellige dyrebare planter i hagen min, gravd opp den leirholdige hagejorden vår i flekker og rykket opp unge sitrusplanter – store rottelignende, ganske stygge skapninger med ru, bustete hud. Men i kveld, mens de napper i kolam , ser de ut som om de er forvandlet. Myknet opp av sulten deres og slukingen deres, og sårbarheten i øynene deres mens de stopper opp for å se oppover - det rykker i nesen, værhårene skjelver. I kveld er de helt klart én av tusen sjeler som en kolam søker å mate [2] , og de er hjertelig velkommen til det de kan ta/spise.

Kolams er hellige geometriske design tegnet av tamilske hinduistiske kvinner ved terskelene til hus og butikker, og hellige trær og hinduistiske templer. De er ment å bli tegnet på to avgjørende overgangstider – ved morgengry, velkommen soloppgangen; og i skumringens gloaming, avskjed med solnedgangen. I hennes delvis vitenskapelige, delvis personlige narrative bok ' Fôring av tusen sjeler ', antropolog og folklorist Vijaya Nagarajan utforsker hva kolam er og hva det betyr/har betydd for tamilske kvinner, gjennom årtusener. Flere tamilske kvinner hun møter og intervjuer er utvetydige i sin forklaring om at kolamer trekkes om morgenen for å ønske Lakshmi , gudinnen for rikdom og skjønnhet av alle former, det være seg materiell eller åndelig, velkommen inn i våre hjem, og for å be Bhudevi (jordgudinnen) om tilgivelse for alle våre unnlatelsessynder gjennom dagen og oppdraget. Dette er hva jeg også ble lært, som barn, da jeg først begynte å tegne kolams i min bestemors hjem – at en kolam ønsker gudinnen Lakshmi velkommen inn i husholdningen.

Da jeg leste Vijayas bok, husket jeg plutselig og tydelig at vi tegnet kolams to ganger om dagen, da jeg var yngre, også på sene kvelder, selv om jeg/de fleste kvinner i byen egentlig ikke gjør dette ved solnedgang lenger [3] . Forklaringen som ble gitt av kvinnene som ble intervjuet fascinerte meg -- at vi ved solnedgang tegner kolam for å ta farvel med Lakshmi, og i stedet ønske hennes eldre søster, Mudevi eller Jyeshta velkommen inn (Jyeshta betyr eldste på sanskrit, og Mudevi oversetter til gudinnen for dårlige/usunne ting). Mudevi regnes som gudinnen for dovendyr, sløvhet og uryddighet, og flere kvinnelige Vijaya-intervjuer forklarer at når vi slapper av ved solnedgang, er disse egenskapene akseptable og nødvendige, så vi kan bevege oss mot hvile for kroppen. Å oppdage denne brødsmulen om kolam får meg til å bli forelsket i denne praksisen på nytt, når jeg søker i mitt eget liv, å ikke så mye transcendere dualiteter, som å omfavne dem alle, og være vitne til at det meste går over, gitt tilstrekkelig tid...

Kolam er ikke unikt for tamilske kvinner. Lignende geometriske design sammensatt av prikker, buede linjer, firkanter og trekanter finnes i flere andre delstater i India. Ulike kalt rangoli i deler av Nord- og Sør-India, saathiya i Gujarat, maandana i Rajasthan, muggulu i Andhra Pradesh, alpana i Vest-Bengal, pookalam i Kerala osv., disse tradisjonene ser ut til å være like gamle som tiden og menneskelig eksistens i India selv. Det er imidlertid noen subtile forskjeller mellom disse mange praksisene. Rangolien bruker for eksempel ofte fargepulver, pookalamen er laget med blomsterblader under Onam-festivalen og alpanaen er stort sett begrenset til lykkebringende anledninger og festivaler. Kolamen lages imidlertid hver dag ved å bruke malt rismelpulver [4] ved terskelen, det liminale rommet der den offentlige og private sfæren i husholdningen møtes, kolliderer og smelter sammen. En tro er at noen av bønnene og godheten i hjertet som en kvinne utstråler når hun lager kolam , overføres til fotsporene til de som går over den gjennom dagen.

Når jeg leste det i Vijayas bok, fikk jeg et skjevt glis i ansiktet mitt da jeg husket de mange gangene jeg krympet meg mens folk gikk over en spesielt godt utført og estetisk tiltalende kolam jeg hadde laget. Jeg husket også de mange gangene jeg hadde gått i sikk-sakk i løpet av barndommen, skjørtet og beundret kolamene , for ikke å tråkke på den og ødelegge den for tidlig. Dette var en annen Chennai. En by som vi den gang kalte Madras, uten den vanvittige trafikken vi har i dag, hvor fortau [5] var vertskap for ikke bare forseggjorte kolamer , men også for blant annet vevere som var opptatt med å sette opp renning og veftråder i håndvevstolene sine, og kyr som rolig tygget kos mens de rapet støyende og støyende sammen. Da var det plass -- til å gå av fortauet og gå på veien, uten å lure på om man på kort tid ville bli overkjørt av et kjøretøy. Det er mange år siden kyrne og veverne i stor grad har forlatt byen. Er det noe rart at kolamene har blitt litt mindre i størrelse og nå maser etter plass med fotgjengere, motorsykler parkert tilfeldig, og gateselgere som selger alt fra chai til vannmelonjuice til tøymasker i denne covid-tiden? Og er det rart at jeg ikke lenger skjørter rundt kolams , selv om jeg føler de minste stikk når jeg ikke gjør det, og jeg prøver å gå mer forsiktig over de mer skinnende [6] ? Jeg trøster meg med tanken på at det å tråkke på dem var en intensjon og invitasjon fra skaperne og spåmennene til denne rituelle kunstformen ...

Hvor gammel er kolam som en rituell kunstform? Dette er et interessant spørsmål å tenke over. De tidligste dokumenterte referansene i tamilsk litteratur og poesi til kolam er diktene til Vaishnava-helgenen og barnepoetinnen Andaal , som er allment akseptert for å ha levd rundt det 7.-8. århundre e.Kr. Men kolam -lignende design dukker opp [7] i noen av Bhimbetka-hulemaleriene i Sentral-India, datert til den forhistoriske paleolittiske og mesolitiske tiden og allment akseptert for å være noen av de tidligste tegnene på menneskeliv i India. På samme måte beskriver Vijaya i boken hennes besøk til adivasi Toda- landsbyene i Nilgiris for å se kolamene deres og hvordan stammene Irula , Korumba og Kota trekker kolamer foran deres hellige trehelligdommer, kanskje for å forsone de beskyttende treåndene eller gudene. Derfor ser det ut til at svaret på hvor gammel kolam er, sannsynligvis ha ranker av forbindelser til de tidligste innbyggerne i landene vi nå kaller India ...

Jeg lærte først å tegne kolam da jeg var hjemme i sommerferien og bodde hos besteforeldrene mine. Å lære å utøve riktig mengde trykk mellom tommel og pekefinger, slik at kola-podi (rismelpulver) ville flyte ut i jevne linjer eller kurver, og ikke taggete, skjelvende, virket overveldende i begynnelsen. Jeg husker at jeg var i tårer nesten over umuligheten av oppgaven de første dagene! Men gradvis, som med alle ting, brakte jevn daglig praksis en trygghet for berøring og en enkel flytende bevegelse, og jeg begynte å nyte denne taktile kunsten, gjennomsyret av logiske egenskaper som jeg umiddelbart kunne oppfatte, som symmetri og mønstergjenkjenning. Kolams har faktisk fanget fantasien til matematikere og informatikere som har forsøkt å bruke den til å videreføre sine studier av matrisegrammatikk og bildespråk [8] . De ble først introdusert for den vestlige verden som en form for etnomatematikk (skjæringspunktet mellom matematiske ideer og kultur) av forskningen til Marcia Ascher [9] . I boken sin utforsker Vijaya videre den matematiske underbygningen av kolam , og fokuserer spesielt på symmetri, deres nestede, fraktale natur, deres forbindelse til begrepet uendelighet, deres bruk av informatikere som både bildespråk som hjelper til med programmering av dataspråk og som array-grammatikk som fungerer som algoritmer for å generere grafiske visninger. Når jeg leste alt dette, mer enn noe annet, kom det i tankene hvordan en danservenninne av meg som er dyslektiker en gang sa til meg at hun lærte mer om geometrisk og aritmetisk progresjon fra å tegne kolamer og dansetraksjoner, enn hun noen gang gjorde under sin formelle skolegang.

Jeg gikk gjennom en intens periode før tenårene da jeg ble fascinert av kolamer og grevlet hver eldre kvinnelig slektning som var tilgjengelig og villig, enten hjemme eller kort på besøk i sommerferien, til å tegne kolamer de kjente, i kunstboken min [10] . Jeg ville deretter kopiere dem møysommelig ved å bruke en stubbblyant og øve på dem neste dag ved inngangsterskelen til huset. Av en eller annen grunn avtok denne fascinasjonen litt gjennom videregående, og kolam -bøkene mine samlet mildt støv, helt til livsbanen min endret seg dramatisk, i 2016. Jeg var hjemme igjen etter mange år, og jeg var virkelig ute etter å veve mer hånd og hjerte inn i hverdagen min, som hadde vært preget av den heftige streben etter å være en vitenskapsmann i nærhet til en dekadent. På en impuls, en morgen, trakk jeg frem kolam -boken min og begynte på nytt. Moren min, litt underholdt, var mer enn villig til å gi meg en terskel [11] .

Jo mer jeg tegnet kolam hver morgen, jo mer ble de en integrert meditativ praksis. Morsomt nok ga de meg et anker, for å omfavne både konstanthet og forandring på samme tid. Med mindre jeg følte meg uvel og trengte hvile, dag ut og dag inn, gjennom lyse og modne somre, rikelige monsuner, trist tørkelignende vær eller kjølig vinterdugg, lagde jeg en kolam hver dag. Og hver dag, enten jeg følte stolthet og glede over en spesielt estetisk gjengivelse eller en liten indre grimase over noen feil i utførelsen, ble kolamen halvt tilsmusset neste dag – nappet av maur, termitter, ekorn, fugler og snert (avhengig av årstid) og tråkket over av våre egne besøkende eller til og med hjemmet. Mer enn en Vipassana-øvelse på puten, kolam var min viscerale meditasjon på forgjengelighet og takknemlighet - en påminnelse om livets forbigående natur, og en takknemlighetshandling for enda en dag med konstanthet og en noe stabil rutine.

Det er et annet aspekt ved en daglig kolam -praksis som jeg kom til å sette stor pris på – dens evne til å tjene som et kompass for min indre følelsesmessige tilstand. På dager jeg følte meg jordet, kom linjene jevne og jevne ut, mens jeg tegnet selvsikkert og raskt, og driblet melet mellom tommel og pekefinger. På dager jeg følte meg spredt eller litt grinete over noe, var det små knekker i linjen. Det var nesten som kolamen var et speil -- og reflekterte tilbake til meg sinnstilstanden min.

Jeg trekker en strek, og selv om jeg ikke har lagt merke til det før, kan jeg nå fornemme at noen distinkte følelser strømmer gjennom meg – enten det er angst, irritasjon, søvnighet eller spenning. Jeg prøver å trekke pusten og la det gå. Så trekker jeg en annen strek. Og noen ganger kommer denne jevnere ut, mer i flyt. Og videre går jeg, de fleste morgener...

Det er en annen måte som en kolam -praksis fungerer som et internt kompass - i hvordan jeg bestemmer hvilken kolam jeg ønsker å tegne på en bestemt morgen. Først er det feiing av gulvet som skal gjøres. Og avhengig av tid på året, vil sesongens blad- og blomsterstrø som jeg feier inn i hagen for å tjene som mulch, variere. Akkurat nå har vi masser av myke, silkeaktige, limaktig-gyllen-gule kronblader av Sarakonnai -treet/ Amaltas ( Cassia fistel ) som tepper på terskelen vår hver morgen. Jeg feier blomsterstrøet og restene av forrige dags kolam , sammen med små røde maur som rasende spiser litt av rismelet, inn i hagen. Noen ganger er det en hagesnegl som klamrer seg til trinnene, og jeg fjerner den også. Noen ganger, spesielt etter monsunregnet, er det mange tusenbein som freser rundt. Jeg prøver å være mild, for ikke å drepe noen av skapningene. Jeg hvisker mentalt til dem – vennligst vent, det kommer ferskt rismel her snart. Deretter skvetter jeg vann over terskelen og bruker en kokosbladkost for å plastre fuktigheten rundt og fjerne eventuelle vannpytter som kan være igjen. Tradisjonelt ville dette i landsbyene blitt gjort med kumøkk fortynnet i vannet, men som jeg sa før, er kyrne stort sett borte fra byen. Så vann må være nok. Så raskt, mens gulvet fortsatt er vått, bøyer jeg meg ned og lurer på hvilket mønster som føles som det vil tegnes i dag.

En kvinne sløyfer pullis (prikker) i en sammenhengende tråd med linjer med presisjon. Bildetekst og fotografi av Anni Kumari.

Jeg har to brede valg rundt mønstre tilgjengelig – kalt pulli / shuzhi kolam (hvor prikker er lagt ut i et rutenett og linjer/kurver tegnes enten som forbinder prikkene eller flyter i mellomrommene rundt og mellom prikkene) eller en padi / katta kolam (hvor en geometrisk design er tegnet uten et rutenett av prikker, kurver og andre kurver). Selv i den første kategorien av kolamer kan jeg velge å tegne kolamer som forbinder prikkene, og bruke naturlige motiver som lotus eller andre blomster, blader av banan eller mango, frukt eller grønnsaker som bitter gresskar eller klasebønne, fugler som svanen, anda eller påfuglen, sommerfugler og så videre og så videre og så videre. Eller jeg kan tegne en labyrintkolam der kurvene flyter mellom prikkene.

I løpet av de få minuttene mens gulvet fortsatt er vått (og noen ganger faktisk umiddelbart etter at jeg våkner noen dager), lurer jeg på hva som føles som om det vil uttrykkes i dag. Noen dager tegner jeg lotusvariasjonene, spesielt på dager da problemer og slaps virker oversvømmet i livet mitt, og jeg ønsker å holde på inspirasjon og en påminnelse om hvordan lotusblomster blomstrer i møkka. Noen dager bestemmer jeg meg for at jeg aktivt må praktisere takknemlighet for det som føles som bitre hendelser i mitt/vårt kollektive samfunnsliv, og så kan jeg tegne den bitre kalebassfrukten kolam -- for å minne meg selv på at det bitre renser deg ut, hvis du vil tillate det, og gjør deg tilgjengelig for å holde på mer sødme. Noen dager føler jeg meg mer knyttet til universets underverker og livets uendelige synkroniteter, og så tegner jeg en av de uendelige variasjonene som er mulige av labyrintkolamene , der kurver begynner på ett sted, og deretter sløyfe og kurver og svinger, bare for å koble sammen igjen i begynnelsen. Kolam på disse dagene er en talisman. Det minner meg om at selv om jeg ikke alltid ser meningsmønstrene i livet mitt, fordi jeg er for nær bakken for min erfaring, eksisterer de når jeg går tilbake. Og noen ganger trenger det tid og tålmodighet, og venting, for at hele mønsteret skal avsløres. Og det er dager også, da jeg føler meg tom, når jeg ikke er sikker på hva jeg vil tegne. På disse dagene tegner jeg det som først faller meg inn, selv om det oppstår av en eller annen vanemuskel, og stoler på at det er dette som må uttrykkes om morgenen.

I boken sin utforsker Vijaya hvordan kolam er ment å signalisere husholdningens velvære til samfunnet, siden den ikke lages når kvinnene har mensen, eller det er sykdom eller død i huset, for eksempel. Selv om det er uunngåelige og sannsynlige overbevisende argumenter og begjæringer om rituell renhet i sammenheng med denne forbudet, var dette måten naboer i tidligere tider, i fravær av telefoner og moderne kommunikasjon, visste at noen kunne trenge hjelp i et bestemt hus. En savnet kolam antydet at noe var på gang, og dette var tiden for generøsitet eller hjelp fra naboene. Det er interessant for meg at i byer som min, hvor kolamen ikke lages hver dag i alle hinduistiske husholdninger eller ofte trekkes av husholdningshjelpen og ikke kvinnene i husholdningen, har flere av disse signalaspektene ved kolam gått tapt. Da jeg var yngre og jeg ble bedt om å ikke komme inn i husholdningens tempel/helligdomsområdet da jeg hadde mensen og jeg følte meg fornærmet og behandlet som uren, var jeg glad for å kunne gjøre opprør og lage kolam i den ytterste terskelen, selv om jeg hadde menstruasjon. Nå for tiden opplever jeg dette annerledes. Noen ganger er jeg glad for litt ekstra hvile når jeg har mensen og har kramper, og morgenkolam treningsrutinen med å sitte på huk og strekke seg og bevege seg rundt mens man tegner designet føles som en pålegg og ikke søt, opprørsk frihet! Så på noen dager, hvis jeg føler meg uvel, lar jeg bare forrige dags kolam være, og ser på at den forsvinner sakte over dager, til jeg er klar til å begynne igjen...

Jeg avslutter disse meditative slingringene i tankene mine om emnet kolams med en invitasjon til deg, leseren. Har du en praksis med å lage kunst eller ritualer - eller kanskje begge deler, som i tilfellet med kolams - som begrunner deg i livets umiddelbarhet? Hvis ja, vær så snill å verne om og respektere det, for det det gir deg og andre. Og hvis ikke, ønsker jeg oppdagelsen av en slik praksis for deg, av hele mitt hjerte.

[1] Oppslagsverk på nettet forteller meg at det vi kaller bandicoot i India mer nøyaktig kalles mindre bandicoot eller den indiske føflekkrotten, og de er ikke relatert til de ekte bandicoots som er pungdyr. Det lokale tamilske navnet er ' perichali ' som oversettes som stor rotte. Det som er litt morsomt er at navnet 'bandicoot' kommer til engelsk fra Telugu-navnet for disse rottene, ' pandikokku ' som oversettes til 'gris-rotte' for gryntene de avgir. Og dette er tilsynelatende ikke de sanne bandicoots!

[2] Mate tusen sjeler; Kapittel 11; Vijaya Nagarajan

[3] Den eneste gangen de siste årene jeg følte meg tvunget til å lage kolam ved solnedgang, var da vi opplevde en blokkering i kloakkledningene hjemme etter at det sannsynligvis var byselskapet som ikke pumpet kloakkledningene etter planen, gitt kaoset under covid-19-pandemien. Mens vi ventet på at byselskapet skulle komme neste morgen og kjøre kloakkrensemaskinen sin, gikk jeg rundt i huset rundt solnedgang, og følte meg frustrert over å ikke kunne 'løse' dette problemet umiddelbart og tenkte på mitt (og det 'siviliserte' menneskelige fellesskapets) forhold til menneskelig avfall og følelsene det generelt vekker. Plutselig kunne jeg ikke tenke meg noe bedre å gjøre, å hedre begge følelsene mine, og som en bønn om guddommelig hjelp, enn å lage kolam ved solnedgang. "Jeg ser din plass i vår verden, Mudevi," hvisket jeg innvortes mens jeg bøyde meg ned for å lage kolam .

[4] Kolamen er i dag, ofte og dessverre, laget ved hjelp av pulverisert kalkstein (steinpulver) foretrukket på grunn av den enkle og lysstyrke man kan tegne med den. Å tegne med rismel krever litt øvelse, tålmodighet og fingerferdighet, noe som tilsynelatende er mangelvare i disse tider. Kalksteinspulver kan ikke mate tusen sjeler, unødvendig å si...

[5] I India bruker vi begrepet fortau for å referere til det amerikanerne kaller fortauet

[6] Vijaya bruker det oversatte adjektivet "glansende" i boken sin for å forklare hva som kvalifiserer en kolam som eksepsjonell, og jeg tror det virkelig treffer målet. De tamilske kvinnene hun intervjuer forteller henne at det er noe som ligner på kolam som utstråler en myk ynde, en følelse av balanse, proporsjoner og skinnende skjønnhet.

[7] Sacred Plants of India, side 11; Nanditha Krishna og M. Amirthalingam

[8] Se https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm for et tidlig eksempel på dette arbeidet

[9] Etnomatematikk: Et flerkulturelt syn på matematiske ideer; av Marcia Ascher

[10] Kunstboken min besto av flere løse arker med hvitt papir som jeg hadde håndbundet med nål og tråd. Bindingen holder fortsatt etter alle disse årene.

[11] Kolams blir ofte trukket ved flere påfølgende inngangsterskler til huset. Den ytterste terskelen der det offentlige fortauet og den private porten til huset møtes er et viktig sted, men det er også den indre terskelen der trappetrinnene leder inn i huset (hvis disse er forskjellige, slik de tilfeldigvis er for oss). Min mor ga meg denne 'indre' terskelen for min daglige praksis!

***

For mer inspirasjon, bli med på lørdagens Awakin Call med Vijaya Nagarajan, forfatteren av "Feeding A Thousand Souls". RSVP info og flere detaljer her .