Колам: Ритуальне мистецтво, яке щодня годує тисячі душ

Колам і фотографія Кріпи Сінгана

Кожного світанку мільйони тамільських жінок створюють складні, геометричні, ритуальні художні візерунки під назвою «колам» біля порогів своїх домівок, як данину Матері-Землі та жертву богині Лакшмі. Тамільське слово, яке означає красу, форму, гру, маскування або ритуальний дизайн. Колам ґрунтується на індуїстському переконанні, що домогосподарі мають кармічний обов’язок «нагодувати тисячі душ». Створюючи колам із рисового борошна, жінка забезпечує їжею птахів, гризунів, мурах та інших крихітних форм життя, вітаючи кожен день «ритуалом щедрості», який благословляє як домогосподарство, так і громаду. Колами — це свідомо минуща форма мистецтва. Вони створюються заново кожного світанку з поєднанням благоговіння, математичної точності, художньої майстерності та спонтанності. Прочитайте глибоко особисте дослідження цієї багатовимірної практики одного практикуючого колама.

Моя мама стоїть біля дерев'яних дверей нашого будинку. Вже майже дев'ята година ночі, і вона настійно манить мене, жестом показуючи, щоб я підійшов тихо, але швидко. Вона дивиться крізь скляні вікна, встановлені у верхній половині дверей, на когось чи щось. Я приєднуюся до неї там і бачу цікаве видовище. Бандикут [1] старанно їсть залишки рисового борошна ранкового коламу . З такою ж регульованою точністю, з якою я намалював геометричний малюнок, бандікут вилизує та відкушує борошно з підлоги — спочатку зовнішні лінії та криві, потім внутрішні. Вона/він миттєво дивляться вгору, можливо, відчуваючи двох людей на невеликій відстані, які спостерігають нашими трохи збільшеними очима та нашими здивованими, але м’якими посмішками. Здається, що ми не представляємо загрози, тож вона/він підстрибує до найнижчої з трьох сходинок, що ведуть до будинку, і починає кусати ще кола-поді (порошок рисового борошна) з кутів. З тієї ночі я ніколи не бачив бандікутів такими, якими бачу їх зараз. До тієї зустрічі я здебільшого вважав їх неприємністю, викопуючи різноманітні дорогоцінні рослини у своєму саду, розкопуючи наш глинистий садовий ґрунт на шматки та вириваючи молоді саджанці цитрусових — величезних щуроподібних, досить потворних створінь із грубою, щетинистою шкірою. Але сьогодні ввечері, коли вони кусають колам , вони виглядають перетвореними. Пом’якшені їхнім голодом і сміттям, а також вразливістю в їхніх очах, коли вони зупиняються, щоб поглянути вгору – ніс смикається, вуса тремтять. Сьогодні ввечері вони однозначно є однією з тисячі душ, яких прагне нагодувати колам [2] , і вони цілком раді тому, що вони можуть взяти/з’їсти.

Колами — це священні геометричні візерунки, намальовані тамільськими індуїстськими жінками на порогах будинків і магазинів, а також на священних деревах і індуїстських храмах. Їх призначено для малювання в два вирішальних моменти переходу – на світанку, зустрічаючи схід сонця; і в темних сутінках, прощаючись із призахідним сонцем. У своїй частково науковій, частково особистій книзі « Нагодування тисячі душ » антрополог і фольклорист Віджая Нагараджан досліджує, що таке колам і що він означає/означав для тамільських жінок протягом тисячоліть. Декілька тамільських жінок, з якими вона зустрічається та в яких бере інтерв’ю, однозначно пояснюють, що колами витягують вранці, щоб привітати Лакшмі , богиню багатства та краси всіх форм, будь то матеріальна чи духовна, у наших домівках, і попросити пробачення у Бхудеві (богині Землі) за всі наші гріхи упущення та скоєння протягом дня. Це те, чого мене також навчили в дитинстві, коли я вперше почав малювати колами в домі моєї бабусі, – що колам вітає богиню Лакшмі в домі.

Читаючи книгу Віджаї, я раптом і яскраво згадав, що ми малювали колам двічі на день, коли я був молодшим, також пізно ввечері, хоча я/більшість жінок у місті більше не робимо цього на заході сонця [3] . Пояснення, надане опитаними жінками, мене зачарувало: на заході сонця ми тягнемо колам , щоб попрощатися з Лакшмі, а натомість вітати її старшу сестру, Мудеві або Джієшта (Джієшта означає «старша» на санскриті, а Мудеві перекладається як богиня поганих/нездорових речей). Мудеві вважається богинею лінощів, млявості й неохайності, і кілька жінок, які брали участь у інтерв’ю Віджаї, пояснюють, що коли ми закінчуємо спати на заході сонця, ці якості прийнятні й потрібні, тому ми можемо рухатися до відпочинку для тіла. Коли я дізнався про колам , я знову закохався в цю практику, оскільки я прагнув у своєму власному житті не стільки подолати подвійність, скільки охопити їх усі та переконатися, що більшість речей минає за достатньо часу…

Колам не є унікальним для тамільських жінок. Подібні геометричні малюнки, що складаються з крапок, кривих ліній, квадратів і трикутників, існують у кількох інших штатах Індії. По-різному називають ранголі в деяких частинах Північної та Південної Індії, саатхія в Гуджараті, маандана в Раджастхані, муггулу в Андхра-Прадеш, альпана в Західній Бенгалії, пукалам в Кералі тощо, ці традиції, здається, такі ж давні, як час і людське існування в самій Індії. Однак між цими багатьма практиками є деякі тонкі відмінності. Наприклад, ранголі часто використовують кольорові порошки, пукалам виготовляють із пелюсток квітів під час фестивалю Онам, а альпана здебільшого обмежується сприятливими подіями та фестивалями. Проте колам готується щодня з меленого рисового борошна [4] на порозі, у тому граничному просторі, де зустрічаються, стикаються та зливаються громадська та приватна сфери домогосподарства. Вважається, що частина молитов і доброти серця, які випромінює жінка, коли вона готує колам, передаються на стопи тих, хто ходить над ним протягом дня.

Прочитавши це в книзі Віджаї, я викликав криву посмішку на моєму обличчі, оскільки я згадав, як багато разів я морщився, коли люди проходили над особливо добре виконаним і естетично приємним коламом , який я зробив. Я також згадав, як багато разів я ходив зигзагом у дитинстві, оминаючи й милуючись коламами , щоб не наступити на них і не знищити їх передчасно. Це був інший Ченнаї. Місто, яке ми тоді називали Мадрасом, без шаленого трафіку, який ми маємо зараз, де на тротуарах [5] були не лише вишукані колами , а й, серед іншого, ткачі, зайняті налаштуванням ниток основи та качка на своїх ручних ткацьких верстатах, і корови, які спокійно жували жуйку, голосно відригуючи та розкішно розвалюючись разом із своїми телятами. Тоді був простір — зійти з тротуару й піти дорогою, не думаючи, чи не збіжить тебе транспортний засіб. Минуло багато років з тих пір, як корови та ткачі переважно покинули місто. Чи варто дивуватися тому, що колами стали трохи меншими за розміром і тепер борються за місце з пішоходами, безладно припаркованими мотоциклами та торговцями, які продають усе, від чаю до кавунового соку та тканинних масок у цю епоху COVID? І чи дивно, що я більше не обходжу колами , хоча я відчуваю найменші болі, коли цього не роблю, і намагаюся ніжніше ходити по більш блискучих [6] ? Я втішаю себе думкою, що наступити на них було наміром і запрошенням творців і ворожбитів цього ритуального мистецтва…

Скільки років коламу як ритуальному мистецтву? Це цікаве питання для роздумів. Найдавнішими задокументованими згадками про колам у тамільській літературі та поезії є вірші вайшнавської святої та дитини-поетеси Андаал , яка, як вважається, жила приблизно у 7-8 століттях нашої ери. Але зображення, схожі на колам , з’являються [7] на деяких наскельних малюнках Бхімбетка в Центральній Індії, датованих доісторичним палеолітом і мезолітом і широко визнаними одними з найдавніших ознак життя людини в Індії. Подібним чином Віджая у своїй книзі описує свої візити до сіл адівасі Тода в Нілгірі, щоб побачити їхні колами та те, як племена Ірула , Корумба та Кота малюють колами перед своїми священними святилищами дерев, можливо, умилостивлюючи духів-охоронців дерев або божеств. Отже, відповідь на те, скільки років коламу , ймовірно, має зв’язки з найдавнішими мешканцями земель, які ми зараз називаємо Індією…

Я вперше навчився малювати колами, коли приїхав вдома на літні канікули та залишився у бабусі та дідуся по материнській лінії. Навчитися правильно натискати між великим і вказівним пальцями, щоб кола-поді (порошок рисового борошна) розтікався плавними лініями або кривими, а не зубчастими, тремтливими, спочатку здавалося непростим. Пам'ятаю, як у перші дні я ледь не плакала від неможливості виконання завдання! Але поступово, як і з усіма іншими речами, постійна щоденна практика принесла впевненість дотику та легкість плавних рухів, і я почав дуже насолоджуватися цим тактильним мистецтвом, пронизаним логічними властивостями, які я міг відразу сприйняти, такими як симетрія та розпізнавання візерунків. Коламс насправді припав до душі математикам і комп’ютерникам, які намагалися використати його для подальших досліджень граматик масивів і мов зображень [8] . Вони вперше були представлені західному світу як форма етноматематики (перетину математичних ідей і культури) завдяки дослідженням Марсії Ашер [9] . У своїй книзі Віджая далі досліджує математичні основи kolam , зосереджуючись особливо на симетрії, їх вкладеній, фрактальній природі, їхньому зв’язку з концепцією нескінченності, їх використанні комп’ютерними спеціалістами як мовами зображень, які допомагають у програмуванні комп’ютерних мов, і як граматиках масивів, які функціонують як алгоритми для створення графічних відображень. Читаючи все це, найбільше мені спало на думку те, як моя подруга танцівниця, яка страждає на дислексію, якось зауважила мені, що вона дізналася більше про геометричну та арифметичну прогресію з малювання колам і своїх танцювальних занять, ніж вона коли-небудь робила під час свого формального навчання.

У підлітковому віці я пройшов через напружений період, коли захопився коламами та змусив кожну старшу родичку, яка була доступна та бажала, чи то вдома, чи то на короткий час у гості під час літніх канікул, намалювати колам, яких вони знали, у моїй художній книзі [10] . Потім я старанно переписував їх товстим олівцем і наступного дня відпрацьовував на порозі будинку. З якоїсь причини це захоплення трохи послабшало в середній школі, і мої книжки про колам збирали пил, аж поки моя життєва траєкторія різко не змінилася у 2016 році. Я повернувся додому після багатьох років і справді прагнув вплести більше руки й серця у своє повсякденне життя, яке майже десять років було насичене п’янким прагненням бути вченим. Якось уранці під впливом імпульсу я дістав свою книгу з коламом і почав знову. Моя мати, трохи потішившись, з радістю поступилася мені одним порогом [11] .

Чим більше я черпав колам щоранку, тим більше вони ставали невід’ємною медитативною практикою. Дивно, але вони дали мені якір, щоб охопити і постійність, і зміну одночасно. Якщо я не почувався погано й не потребував відпочинку день у день, через світле й зріле літо, рясні мусони, похмуру погоду, схожу на посуху, чи прохолодну зимову росу, я готував колам щодня. І кожного дня, незалежно від того, чи відчував я гордість і радість від особливо естетичного виконання чи крихітну внутрішню гримасу через деякі недоліки у виконанні, наступного дня колам був наполовину заплямований – його погризли мурахи, терміти, білки, птахи та бандікути (залежно від пори року) і розтоптали ноги відвідувачів дому чи навіть наших власних. Більше, ніж практика Віпасани на подушці, колам був моєю інтуїційною медитацією про непостійність і вдячність — нагадування про швидкоплинність життя та акт вдячності за ще один день сталості та дещо стабільного розпорядку дня.

Є ще один аспект щоденної практики коламу , яким я дуже дорожив, – його здатність служити компасом для мого внутрішнього емоційного стану. У ті дні, коли я почувався приземленим, лінії виходили плавними й рівними, коли я малював впевнено й швидко, розсипаючи борошно між великим і вказівним пальцями. У дні, коли я почувався розпорошеним або трохи сварливим з приводу чогось, у лінії були незначні перегини. Це було майже так, ніби колам був дзеркалом — відображав мені мій душевний стан.

Я підводжу межу, і навіть якщо я не помічав цього раніше, тепер я можу відчути, що через мене протікає якась чітка емоція – чи то тривога, роздратування, сонливість чи хвилювання. Я намагаюся перевести подих і відпустити його. Потім малюю ще одну лінію. І іноді цей виходить більш плавним, більш плавним. І я йду далі, майже вранці...

Існує ще один спосіб, у який практика колама служить внутрішнім компасом — як я вирішую, який колам я хочу намалювати в той чи інший ранок. По-перше, необхідно підмести підлогу. І залежно від пори року, сезонний листяний і квітковий опад, який я змітаю в сад, щоб служити мульчею, буде різним. Прямо зараз ми маємо масу м’яких, шовковистих, салатово-золотисто-жовтих пелюсток дерева Sarakonnai / Amaltas ( Cassia fistula ), щоранку встеляють наш поріг. Я вимітаю в сад квітковий підстил і залишки коламу попереднього дня разом із маленькими рудими мурахами, які люто їдять частину рисового борошна. Іноді садові равлики чіпляються за сходинки, і я теж виганяю їх. Іноді, особливо після мусонних дощів, навколо кружляє багато багатоніжок. Я намагаюся бути ніжним, щоб не вбити жодного з істот. Я їм подумки шепочу – зачекайте, скоро тут буде свіже рисове борошно. Потім я бризкаю водою на поріг і використовую мітлу з кокосового листя, щоб заштукатурити вологу навколо та видалити всі калюжі, які можуть залишитися. Традиційно в селах це робили за допомогою коров’ячого гною, розведеного у воді, але, як я вже казав, корів здебільшого нема з міста. Тому води вистачить. Тоді швидко, поки підлога ще волога, я нахиляюся й думаю, який візерунок, здається, хочеться намалювати сьогодні.

Жінка з точністю скручує пулі (точки) в одну безперервну нитку ліній. Підпис і фотографія Анні Кумарі.

У мене є два широких варіанти візерунків – так звані пулі / шуджі колам (де точки розміщуються в сітці, а лінії/криві малюються, що з’єднують крапки або протікають у просторі навколо крапок і між ними) або паді / катта колам (де геометричний малюнок малюється без сітки точок; з використанням ліній, кривих та інших мотивів). Навіть у першій категорії колам я можу малювати колами , які з’єднують крапки, і використовувати природні мотиви, такі як лотос чи інші квіти, листя банана чи манго, фрукти чи овочі, такі як гіркий гарбуз чи стручкова квасоля, птахів, таких як лебідь, качка чи павич, метелики тощо. Або я можу намалювати колам- лабіринт, де криві протікають між крапками.

За кілька хвилин, поки підлога ще волога (і іноді, фактично, відразу після того, як я прокидаюся в деякі дні), мені цікаво, що відчуваю, як це хочеться висловити сьогодні. Іноді я малюю варіації лотоса, особливо в дні, коли проблеми та сльота заполонили моє життя, і я хочу зберегти натхнення та нагадування про те, як лотоси цвітуть у бруді. Кілька днів я вирішую, що мені потрібно активно практикувати вдячність за те, що здається гірким у моєму/нашому спільному суспільному житті, а потім я міг би намалювати колам з гіркого гарбуза, щоб нагадати собі, що гірке очищає вас, якщо ви це дозволите, і робить вас доступними для утримання більше солодкого. Деколи я відчуваю себе більш пов’язаним із чудесами Всесвіту та нескінченною синхронністю життя, а потім малюю одну з нескінченних можливих варіацій колам -лабіринтів, де криві починаються в одному місці, а потім петляють, вигинають і повертаються, щоб знову з’єднатися на початку. Колам в ці дні є оберегом. Це нагадує мені, що хоча я не завжди бачу шаблони сенсу свого життя, оскільки я надто близько до основи свого досвіду, коли я відходжу назад, вони існують. А іноді потрібен час, терпіння та очікування, щоб розкрити повний шаблон. І бувають дні, коли я почуваюся порожнім, коли я не впевнений, що хочу намалювати. У такі дні я малюю все, що перше спадає на думку, навіть якщо це виникає за якоюсь звичкою, вірячи, що це те, що потрібно виразити вранці.

У своїй книзі Віджая досліджує, як колам має сигналізувати суспільству про благополуччя домогосподарства, оскільки його не роблять, коли у жінки менструація, або, наприклад, у будинку є хвороба чи смерть. Хоча в контексті цієї заборони існують неминучі та ймовірно переконливі аргументи та петиції щодо ритуальної чистоти, це був спосіб, у який у минулі часи, за відсутності телефонів та сучасного зв’язку, сусіди знали, що комусь може знадобитися допомога в конкретному будинку. Зниклий колам припустив, що щось відбувається, і це час для сусідської щедрості чи допомоги. Мені цікаво, що в таких містах, як моє, де колам не готують щодня в кожній індуїстській родині або його часто готують домогосподарки, а не жінки в домогосподарстві, деякі з цих сигнальних аспектів коламу були втрачені. Коли я була молодшою, і мене попросили не заходити в домашній храм/святилище під час місячних, і я відчувала образу та поводження з нечистою, я була рада, що змогла збунтуватися і зробити колам у крайньому порозі, навіть якщо у мене була менструація. Зараз я ставлюся до цього інакше. Іноді я радий трохи відпочити, коли у мене менструація та судоми, а ранкові вправи колам , які включають присідання, розтягування та рухи, коли малюєш дизайн, схожі на нав’язування, а не на солодку, бунтарську свободу! Тому в деякі дні, якщо я відчуваю себе погано, я просто залишаю колам попереднього дня і спостерігаю, як він повільно згасає протягом кількох днів, поки я не буду готовий почати знову...

Я завершую ці медитативні блукання свого розуму на тему колам запрошенням до вас, читачу. Чи є у вас практика створення мистецтва чи ритуалу — чи, можливо, обох, як у випадку з коламами — що ґрунтує вас на безпосередності життя? Якщо так, будь ласка, бережіть і шануйте його за те, що він дає вам та іншим. А якщо ні, то від усієї душі бажаю вам відкриття такої практики.

[1] Інтернет-енциклопедії кажуть мені, що те, що ми називаємо бандікутом в Індії, точніше називати малим бандикутом або індійським слесарем, і вони не пов’язані зі справжніми бандікутами, які є сумчастими. Місцева тамільська назва « перичалі », що перекладається як великий щур. Трохи смішно те, що назва «bandicoot» походить англійською мовою від назви цих щурів на телугу « pandikokku », що перекладається як «свиня-щур» через бурчання, яке вони видають. І це, мабуть, не справжні бандикути!

[2] Годування тисячі душ; Глава 11; Віджая Нагараджан

[3] Єдиний раз за останні роки, коли я відчув потребу приготувати колам на заході сонця, це коли ми зіткнулися з блокуванням наших каналізаційних ліній вдома після того, як, ймовірно, міська корпорація не прокачувала каналізаційні лінії за графіком, враховуючи хаос пандемії COVID-19. Поки ми чекали, поки міська корпорація прийде наступного ранку та запустить їхню машину для очищення стічних вод, я ходив по дому на заході сонця, відчуваючи розчарування через те, що не можу «вирішити» цю проблему негайно, і думаючи про моє (і «цивілізованої» людської спільноти) ставлення до людських відходів та емоції, які це зазвичай викликає. Раптом я не міг придумати нічого кращого, щоб вшанувати свої емоції та як молитву про божественну допомогу, ніж приготувати колам на заході сонця. «Я бачу твоє місце в нашому світі, Мудеві», — прошепотів я внутрішньо, нахиляючись, щоб приготувати колам .

[4] У наш час колам , часто і на жаль, виготовляється з використанням порошку вапняку (кам’яного порошку), якому віддають перевагу завдяки легкості та яскравості штрихів, які можна намалювати ним. Малювання рисовим борошном вимагає певної практики, терпіння та спритності, яких, мабуть, у наш час не вистачає. Вапняковий порошок не може нагодувати тисячі душ, зрозуміло...

[5] В Індії ми використовуємо термін тротуар для позначення того, що американці називають тротуаром

[6] Віджая використовує перекладений прикметник «блискучий» у своїй книзі, щоб пояснити, що кваліфікує колам як винятковий, і я вважаю, що це справді влучило в ціль. Тамільські жінки, з якими вона брала інтерв’ю, кажуть їй, що це щось схоже на колам, випромінюючи м’яку витонченість, відчуття рівноваги, пропорції та блискучу красу.

[7] Священні рослини Індії, сторінка 11; Нандіта Крішна та М. Амірталінгам

[8] Перегляньте https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm для раннього прикладу цієї роботи

[9] Етноматематика: мультикультурний погляд на математичні ідеї; Марсія Ашер

[10] Моя художня книга складалася з кількох незакріплених пачок білого паперу, які я переплела вручну за допомогою голки та нитки. Зв'язка все ще тримається після всіх цих років.

[11] Колами часто малюють біля кількох послідовних порогів до хати. Зовнішній поріг, де стикаються громадський тротуар і приватні ворота до будинку, є важливим місцем, але також і внутрішній поріг, де сходи ведуть до будинку (якщо вони різні, як у нас). Моя мама дала мені цей «внутрішній» поріг для моєї щоденної практики!

***

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтеся до Awakin Call цієї суботи з Віджаєю Нагараджаном, автором книги «Нагодувати тисячу душ». Інформація про відповідь на запрошення та додаткові відомості тут .