コーラム：毎日千の魂を養う儀式芸術

コラムと写真：クリパ・シンガン

毎朝、何百万人ものタミル人女性が、母なる大地への賛辞、そして女神ラクシュミへの捧げ物として、家の玄関に「コーラム」と呼ばれる精巧で幾何学的な儀式芸術を描きます。タミル語で「美」「形」「遊び」「仮装」「儀式のデザイン」を意味するコーラムは、ヒンドゥー教の信仰に根ざしており、世帯主は「千の魂を養う」というカルマ的な義務を負っていると考えられています。米粉でコーラムを作ることで、女性は鳥、げっ歯類、アリ、その他の小さな生き物たちに餌を与え、家庭と地域社会の両方に恵みをもたらす「寛大さの儀式」で毎日を迎えます。コーラムは意図的に一時的な芸術形式です。毎朝、敬意、数学的な正確さ、芸術的な技巧、そして自発性を兼ね備え、新たに創造されます。あるコーラム実践者が、この多面的な実践について深く個人的な視点で探求する様子を、ぜひお読みください。

母は家の木の戸口に立っています。もうすぐ夜の9時で、母は私に急いで手招きし、静かに、しかし素早く来るように合図しています。母は戸口の上部に設けられたガラス窓から、誰か、あるいは何かを覗き込んでいます。私も母のところに行き、興味深い光景を目にします。バンディクート[1]が、朝のコーラム（托鉢）で残った米粉をせっせと食べているのです。私が幾何学模様を描いたのと同じ規則正しい正確さで、バンディクートは床に落ちた小麦粉を舐め、かじっています。まず外側の線と曲線、それから内側です。母／母は一瞬顔を上げますが、少し離れたところに二人の人間がいて、ほんの少しだけ目を大きく見開いて、驚いたような、しかし柔らかな笑みを浮かべながらこちらを見ているのを感じたのかもしれません。私たちは脅威にはならないようなので、母／母は家に通じる三段の階段の一番下まで跳ね上がり、隅にあるコラ・ポディ（米粉の粉）をまたかじり始めました。あの夜以来、バンディクートを今のような目で見たことはなかった。あの遭遇までは、庭の貴重な植物を掘り返し、粘土質の土をあちこちえぐり、柑橘類の若木を根こそぎにするような厄介者としか考えていなかった。巨大なネズミのような、ザラザラと剛毛の皮膚をした、かなり醜い生き物だ。しかし今夜、彼らがコラムを齧っている姿は、まるで別人のようだった。空腹と餌食によって柔らかくなり、鼻をぴくぴく動かし、ひげを震わせながら上を見上げるその目には、弱々しさが滲み出ている。今夜、彼らは明らかにコラムが養おうとする千の魂[2]の一つであり、彼らが何を食べても全く問題ないのだ。

コラムとは、タミル・ヒンドゥー教徒の女性たちが家や店、聖なる木やヒンドゥー寺院の敷居に描く神聖な幾何学模様です。これらは、夜明けの訪れ、日の出を迎える時と、夕暮れの訪れ、沈む太陽に別れを告げる時という、二つの重要な転換期に描かれるものです。人類学者で民俗学者の彼女は、半ば学術的で半ば個人的な物語的な著書『千の魂に餌をやる』の中で、 ヴィジャヤ・ナガラジャンは、コラムとは何か、そして数千年にわたりタミル人女性にとってコラムが何を意味してきたのか、そして何を意味してきたのかを探求しています。彼女が会い、インタビューした数人のタミル人女性は、コラムは朝に描かれるのは、物質的であろうと精神的であろうと、あらゆる形の富と美の女神ラクシュミを家に迎え入れるため、そしてその日一日のあらゆる過ちと怠慢に対するブデヴィ（大地の女神）の許しを請うためだと、明快に説明してくれました。私も子供の頃、祖母の家でコラムを描き始めた時に、同じように教えられました。コラムはラクシュミ女神を家に迎え入れるものなのです。

ヴィジャヤの本を読んで、私は若い頃は1日に2回、夜遅くにもコラムを引いていたことを突然かつ鮮明に思い出した。もっとも、私や都会のほとんどの女性は今では日没時にこれを実際に行わないが[3] 。インタビューを受けた女性たちによる説明が私を魅了した。日没時にコラムを引くのはラクシュミに別れを告げ、代わりにラクシュミの姉であるムデヴィまたはジェシュタ（ジェシュタはサンスクリット語で年長者を意味し、ムデヴィは悪いもの/不健全なものの女神と訳される）を迎えるためだという。ムデヴィは怠惰、無気力、乱雑さの女神とされており、ヴィジャヤがインタビューした数人の女性は、日没時に私たちがリラックスするとき、これらの性質は受け入れられ、必要であり、それによって私たちは身体を休めることができるのだと説明している。コーラムについてのこの手がかりを発見したことで、私はこの習慣にすっかり夢中になりました。私自身の人生において、二元性を超越するのではなく、すべてを受け入れ、十分な時間があればほとんどのことは過ぎ去るのを見届けることを求めているからです…

コーラムはタミル人女性特有のものではありません。点や曲線、正方形、三角形で構成された同様の幾何学模様は、インドの他の州にもいくつか存在します。南北インドの一部ではランゴリ、グジャラートではサアティヤ、ラジャスタンではマアンダーナ、アーンドラプラデーシュ州ではムグル、西ベンガル州ではアルパナ、ケララ州ではプーカラムなどと様々に呼ばれるこれらの伝統は、インド自体の時間と人類の存在と同じくらい古いようです。しかし、これらの多くの習慣の間には微妙な違いがあります。たとえば、ランゴリには色の粉がよく使用され、プーカラムはオナム祭の間に花びらで作られ、アルパナは主に縁起の良い機会や祭りに限られています。しかしコーラムは、家庭の公的な領域と私的な領域が出会って衝突し、溶け合う限界空間である玄関で、挽いた米粉[4]を使用して毎日作られています。女性がコーラムを作るときに発散する祈りと心の優しさの一部が、一日中その上を歩く人々の足跡に伝わると信じられています。

ヴィジャヤの本でそれを読んで、私が作った特に上手にできて美しいコラムの上を人々が歩くたびに顔をしかめたことを思い出して、片方の顔に笑いが浮かんだ。また、子供の頃、コラムを踏んで壊さないように、ジグザグに歩きながらコラムを眺めていたことを何度も思い出した。これは別のチェンナイだった。当時私たちがマドラスと呼んでいた都市で、現在のような異常な交通渋滞はなく、歩道[5]には精巧なコラムだけでなく、手織り機の縦糸と横糸を忙しくセットする織工や、牛が子牛と一緒に贅沢に寝そべりながら静かに反芻している姿などが見られた。当時は、歩道から降りて道路を歩く余裕があり、すぐに車に轢かれるのではないかと心配する必要もなかった。牛や織工たちが街からほとんど去ってから何年も経った。コラムが少し小さくなり、歩行者や無造作に駐車されたバイク、そしてこのコロナ禍でチャイからスイカジュース、布マスクまで何でも売る行商人と場所を取り合っているのも不思議ではないだろう。私がコラムを避けなくなったのも不思議ではない。避けられない時にほんの少し痛みを感じ、より光沢のある[6]コラムの上をより優しく歩くようにしているのも不思議ではない。コラムを踏むことは、この儀式芸術の創造者や占者にとっての意図であり、招待なのだと考えることで、私は自分を慰めているのだ…

儀式芸術としてのコーラムはいつからあるのだろうか。これは考えてみると興味深い問いである。タミル文学と詩の中でコーラムについて言及されている最も古い文献は、ヴィシュヌ派の聖者で童女詩人であったアンダールの詩である。アンダールは7世紀から8世紀頃に生きていたと広く認められている。しかし、コーラムのようなデザインはインド中部にあるビンビトカ洞窟壁画の一部に見られる[7] 。これらの壁画は先史時代の旧石器時代および中石器時代に遡り、インドにおける人類最古の生命の痕跡の一部であると広く認められている。同様に、ヴィジャヤは著書の中で、ニルギリ山脈のアディヴァシ族のトダ族の村を訪れて彼らのコーラムを見たときの様子や、イルラ族、コルンバ族、コタ族の人々が聖なる木の祠の前にコーラムを描き、守護木の精霊や神々をなだめている可能性について述べている。したがって、コーラムの年代の答えは、現在私たちがインドと呼んでいる土地の最も古い居住者とのつながりに関係している可能性が高いようです…

私が初めてコラムの描き方を覚えたのは、夏休みに実家にいて母方の祖父母の家にいた時でした。コラ・ポディ（米粉）がギザギザの震えるような線ではなく、滑らかな線や曲線を描くために、親指と人差し指の間に適切な圧力をかけることを学ぶのは、最初は途方に暮れるほど大変でした。最初の頃は、その課題が不可能に思えて涙ぐんだのを覚えています。しかし、他の事と同じように、毎日コツコツと練習を続けるうちに、タッチの確実性と滑らかな動きが徐々に身につき、対称性やパターン認識といった論理的な特性が染み込んだこの触覚的な芸術を心から楽しむようになりました。コラムは実際に数学者やコンピューター科学者の興味を惹きつけ、彼らはコラムを用いて配列文法や画像言語の研究を深めようと試みています[8] 。コラムは、マルシア・アッシャー[9]の研究によって、民族数学（数学的アイデアと文化の交差点）の一形態として初めて西洋世界に紹介されました。ヴィジャヤは著書で、コーラムの数学的基盤をさらに探究し、特に対称性、そのネストされたフラクタル性、無限の概念との関連、コンピュータ科学者による、コンピュータ言語のプログラミングに役立つ画像言語と、グラフィック表示を生成するアルゴリズムとして機能する配列文法の両方としてのコーラムの使用に焦点を当てています。それを読んで、何よりも頭に浮かんだのは、ディスレクシアを患うダンサーの友人が、コラムを描いたりダンスの練習をしたりすることで、正規の学校教育で学んだよりも多くのことを幾何級数や等差数列について学んだと言っていたことです。

思春期に入る前の頃、私はコラムに夢中になり、家にいる時や夏休みに短時間訪ねてくる年上の女性親戚全員に、知っているコラムを私の画集に描いてとせがんだ時期がありました[10] 。そして、太い鉛筆で苦労して模写し、翌日には家の玄関で練習したものです。どういうわけか、この興味は高校時代を通じて少しずつ薄れ、私のコラム集は静かに埃をかぶっていましたが、2016年に私の人生の軌道が劇的に変わるまでになりました。何年もぶりに実家に戻り、10年近く科学者になろうと必死だった日常生活に、もっと手と心を込めて何かを織り込みたいと思っていました。ある朝、衝動的にコラム集を引っ張り出してきて、また描き始めました。母は少し面白がって、私に一つの画集を譲ってくれました[11] 。

毎朝コーラムを描けば描くほど、それは瞑想に欠かせないものになっていった。不思議なことに、コーラムは私にとって、不変性と変化の両方を同時に受け入れるための拠り所を与えてくれた。体調が悪くて休息が必要な時以外は、来る日も来る日も、穏やかで穏やかな夏も、豊かなモンスーンも、陰鬱で干ばつのような天候も、肌寒い冬の露も、私は毎日コーラムを描いていた。そして毎日、特に美しい仕上がりに誇りと喜びを感じようとも、あるいは仕上がりの欠陥に内心でわずかに顔をしかめようとも、コーラムは翌日には半分汚れていた。アリ、シロアリ、リス、鳥、バンディクート（季節によって異なる）にかじられ、家を訪れた人、あるいは私たち自身の足で踏みつけられていたのだ。クッションの上でのヴィパッサナー瞑想というよりも、コラムは私にとっては無常と感謝についての心の底からの瞑想であり、人生のはかなさを思い出させ、不変である程度安定した日課がもう1日続くことへの感謝の行為だった。

毎日のコーラムの練習には、私がとても大切に思うようになったもう一つの側面があります。それは、自分の内面の感情状態を測る羅針盤のような役割を果たしてくれることです。落ち着いている日は、親指と人差し指の間に小麦粉を垂らしながら、自信を持って素早く描くと、線は滑らかで安定していました。一方、気が散ったり、何かに少しイライラしたりしている日は、線にわずかな歪みが出ていました。まるでコーラムが鏡のように、自分の心の状態を映し出してくれるようでした。

線を引くと、今まで気づかなかったとしても、不安、苛立ち、眠気、興奮など、何かはっきりとした感情が自分の中に流れ込んでいるのが分かります。息を吸って、その感情を手放そうとします。それからまた線を引きます。すると、今度はもっとスムーズに、よりスムーズに線が出てくることもあります。そして、たいていの朝は、こうしてまた線を引いていくのです…

コラム修行が内なる羅針盤として機能するもう一つの方法は、ある特定の朝にどのコラムを描くかを決めることです。まず、床を掃くことが必要です。そして季節によって、マルチとして庭に掃き込む季節の落ち葉や花の残骸は変わります。現在、我が家の敷居は、サラコンナイの木/アマルタス（学名Cassia fistula ）の柔らかく絹のような、ライムがかった黄金色の大量の花びらで覆われています。花の残骸と前日のコラムの残骸、そして米粉を猛烈に食べている小さな赤いアリを庭に掃き出します。階段にカタツムリがしがみついていることもあれば、それも取り除きます。特にモンスーンの雨の後には、ヤスデがたくさんうろついていることもあります。生き物たちを殺さないように、優しくするように心がける。心の中で彼らに囁く。待って、もうすぐ米粉が届くから。それから敷居に水を撒き、ココナッツの葉で作った箒で周囲を濡らし、水たまりがあれば取​​り除く。昔は村では牛糞を水に薄めて使っていたそうだが、前にも言ったように、牛は街からほとんどいなくなってしまった。だから水で十分だろう。それから、床がまだ濡れているうちに、素早くかがみ込み、今日はどんな模様を描きたいんだろうと考えてみる。

女性がプーリ（点）を一本の線に正確にループさせています。キャプションと写真はアンニ・クマリによるものです。

使用できるパターンには、大きく分けて 2 つの選択肢があります。1 つはpulli / shuzhiコラム(点がグリッド状に配置され、線や曲線が点を結んだり、点の周りや点の間を流れたりするように描かれる)、もう 1 つはpadi / kattaコラム(点のグリッドを使用せずに、線や曲線などのモチーフを使用して幾何学的なデザインが描かれる) です。最初のカテゴリのコラムでも、点をつなげて描くコラムを選んで描くことができ、蓮などの花、バナナやマンゴーの葉、ゴーヤやインゲン豆などの果物や野菜、白鳥、アヒル、クジャクなどの鳥、蝶​​など、自然のモチーフを使用できます。または、曲線が点の間を流れるラビリンスコラムを描くこともできます。

床がまだ濡れている数分間（そして時には、時には目覚めた直後）、今日はどんな感情を表現したいのだろうと考えます。蓮のバリエーションを描く日もあります。特に、人生に問題や泥水が溢れているような日は、インスピレーションを掴み、泥の中に蓮が咲くことを思い出したいからです。また、自分や私たちの社会生活における苦い出来事に感謝の気持ちを積極的に実践する必要があると判断する日もあります。そんな時は、ゴーヤの実のコラムを描くかもしれません。苦いものは、もしあなたがそれに身を委ねるなら、あなたを浄化し、より多くの甘美なものを受け入れる準備をさせてくれることを自分に思い出させるためです。宇宙の驚異や人生の無限のシンクロニシティとの繋がりをより強く感じている日には、迷路コラムの無限のバリエーションの一つを描きます。それは、曲線が一箇所から始まり、ループし、カーブし、曲がり、そして再び最初の部分に戻るというものです。こうした日々のコーラムは、まるでお守りのようです。人生の意味のパターンを常に見ることができるわけではないけれど、経験の根底に近すぎるせいで、一歩引いてみれば、そこには確かに存在するということを思い出させてくれるのです。そして時には、パターンの全体像が明らかになるまでには、時間と忍耐、そして待つことが必要です。そして、何も感じられず、何を描きたいのかわからない日もあります。そんな日は、たとえ習慣的な衝動で湧き上がってきたものであっても、最初に頭に浮かんだことを描きます。それが翌朝表現すべきものだと信じて。

ヴィジャヤは著書の中で、コーラムがどのようにして家庭の安寧を地域社会に知らせる役割を果たしたのかを考察しています。例えば、女性が生理中だったり、家に病気や死者が出たりした場合にはコーラムは作られないからです。この禁忌をめぐっては、儀式の清浄さについて当然のことながら、そしておそらく説得力のある議論や嘆願がなされるでしょう。しかし、電話や現代的な通信手段がなかった昔、近所の人々は特定の家で誰かが助けを必要としていることを、コーラムによって知ることができたのです。コーラムがないことは、何かが起こっていることを示唆し、隣人同士の寛大さや援助が必要な時だと考えていました。私が住んでいる都市のように、ヒンドゥー教徒の家庭で毎日コーラムが作られているわけではなく、家事手伝いの人が描くことが多く、女性ではなく、コーラムが持つこうした合図的な側面のいくつかが失われているのは、私にとって興味深いことです。若い頃、生理中は家のお寺や神社の境内に入るなと言われ、侮辱され、不浄な扱いを受けていると感じていました。そんな時、たとえ生理中でも、反抗して一番外側の敷居でコーラムを描けることを嬉しく思っていました。今では、このことについては考え方が違います。生理中や生理痛の時は、少しの休息が取れると嬉しい時もありますし、朝のコーラムの練習、しゃがんだり、ストレッチしたり、模様を描きながら動き回ったりするのは、甘美で反抗的な自由というより、むしろ義務のように感じてしまうのです。ですから、体調が悪い日は、前の日のコーラムをそのままにして、数日かけて徐々に効果が薄れていくのをただ見守り、また始められるようになるまで待つこともあります…

コラムについて瞑想的に思いを巡らせてきたこの思いを、読者の皆さんへのお願いで締めくくりたいと思います。あなたは、人生の瞬間に根ざした芸術制作や儀式、あるいはコラムのようにその両方を実践していますか？もしそうなら、それがあなた自身と他の人々にもたらすもののために、それを大切にし、尊んでください。もしそうでないなら、あなたがそのような実践を見つけられることを心から願っています。

[1]オンライン百科事典によると、インドでバンディクートと呼ばれるものは、より正確にはレッサーバンディクートまたはインドモグラネズミと呼ばれ、有袋類である真のバンディクートとは無関係だそうです。現地のタミル語名は「ペリチャリ」で、「大きなネズミ」という意味です。ちょっと面白いのは、「バンディクート」という英語名は、テルグ語でこれらのネズミを指す「パンディコック」から来ているということです。パンディコックは「豚ネズミ」を意味し、彼らが出すうなり声からその意味が分かります。そして、どうやらこれらは真のバンディクートではないようです！

[2]千の魂を養う。第11章;ヴィジャヤ ナガラジャン

[3]ここ数年で日没時にコーラムを作らなければならないと感じた唯一の時は、自宅の下水管が詰まった時でした。これはおそらく、新型コロナウイルス感染症のパンデミックによる混乱を考えると、市当局が予定通りに下水管のポンプアップを行わなかったためでしょう。翌朝、市当局が来て下水管詰まり除去機を動かすのを待っている間、私は日没時に家の中をうろつき、この問題をすぐに「解決」できないことに苛立ちを感じ、私（そして「文明化された」人間社会）と人間の排泄物との関係やそれが一般的に呼び起こす感情について考えていました。突然、自分の感情を尊重し、神の助けを祈るために、日没時にコーラムを作ること以上に良いことは思いつきませんでした。「ムデヴィ、私たちの世界でのあなたの居場所がわかりました」と私は、コーラムを作るためにかがみながら心の中でささやきました。

[4]残念ながら、今日ではコーラムはしばしば石灰岩の粉末（石粉）を使って作られます。これは、描きやすさと鮮やかな線が好まれるためです。米粉で描くには、ある程度の練習、忍耐、そして器用さが必要ですが、現代ではこれらが不足しているようです。言うまでもなく、石灰岩の粉末で千人の魂を養うことはできません…。

[5]インドでは、アメリカ人が歩道と呼ぶものを指すのに「舗装」という言葉を使います。

[6]ヴィジャヤは著書の中で、コラムが特別なものである理由を説明する際に「光沢のある」という翻訳形容詞を用いており、まさに的を射ていると思います。彼女がインタビューしたタミル人女性たちは、コラムが柔らかな優美さ、バランス感覚、均整感、そして輝くような美しさを醸し出すことと似ていると語っています。

[7]インドの神聖な植物、11 ページ。ナンディタ・クリシュナとM. アミルタリンガム

[8]この作品の初期の例については、 https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htmを参照してください。

[9]民族数学：数学的概念の多文化的視点、マーシャ・アッシャー著

[10]私のアートブックは、針と糸を使って手製本した白い紙の束で構成されていました。製本は何年も経った今でも健在です。

[11]コラムは、家の入り口の複数の敷居に描かれることが多い。公共の歩道と家の私的な門が交わる最も外側の敷居は重要な場所だが、家に入る階段がある内側の敷居も重要である（私たちの家の場合、内側の敷居と内側の敷居は異なる）。母はこの「内側の」敷居を、毎日の練習のためにくれたのだ！

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催される「Feeding A Thousand Souls」の著者、Vijaya Nagarajan 氏による Awakin Call にご参加ください。RSVP 情報と詳細はこちらをご覧ください。