Колам: ритуальное искусство, которое кормит тысячи душ каждый день

Колам и фотография Крипы Сингана

Каждый рассвет миллионы тамильских женщин создают сложные, геометрические, ритуальные художественные узоры, называемые «колам», на порогах своих домов, как дань Матери-Земле и подношение Богине Лакшми. Тамильское слово, которое означает красоту, форму, игру, маскировку или ритуальный узор, — колам основан на индуистском убеждении, что у домохозяев есть кармическое обязательство «кормить тысячу душ». Создавая колам из рисовой муки, женщина обеспечивает пищей птиц, грызунов, муравьев и другие крошечные формы жизни — приветствуя каждый день «ритуалом щедрости», который благословляет как домочадцев, так и большую общину. Коламы — это намеренно преходящая форма искусства. Они создаются заново каждый рассвет с сочетанием почтения, математической точности, художественного мастерства и спонтанности. Читайте дальше, чтобы узнать о глубоко личном исследовании этой многомерной практики одним практикующим колам.

Моя мать стоит у деревянной двери нашего дома. Почти 9 вечера, и она настойчиво зовет меня, жестами показывая, что я должен подойти тихо, но быстро. Она смотрит через стеклянные окна в верхней половине двери на кого-то или на что-то. Я присоединяюсь к ней и вижу интересное зрелище. Бандикут [1] старательно ест то, что осталось от рисовой муки утреннего колама . С той же отрегулированной точностью, с которой я рисовал геометрический рисунок, бандикут слизывает-съедает муку с пола — сначала внешние линии и изгибы, затем внутренние. Она/он на мгновение поднимает взгляд, возможно, чувствуя двух людей на небольшом расстоянии, наблюдающих с нашими слегка расширенными глазами и нашими удивленными, но мягкими улыбками. Мы, кажется, не представляем угрозы, поэтому она/он затем подпрыгивает на самую нижнюю из трех ступенек, ведущих к дому, и продолжает грызть еще немного кола-поди (порошок из рисовой муки) из углов. Я никогда не видел бандикутов такими, какими я их вижу сейчас, с той ночи. До той встречи я в основном считал их неприятностью, выкапывающей различные драгоценные растения в моем саду, рытьем глинистой почвы в нашем саду участками и вырыванием молодых саженцев цитрусовых — огромных крысоподобных, довольно уродливых существ с грубой, щетинистой кожей. Но сегодня вечером, когда они грызут колам , они кажутся преображенными. Смягченные своим голодом и своим падением, и уязвимостью в их глазах, когда они останавливаются, чтобы посмотреть вверх — нос подергивается, усы дрожат. Сегодня вечером они явно являются одной из тысячи душ, которые колам стремится накормить [2] , и они полностью приветствуются тем, что они могут взять/съесть.

Коламы — это священные геометрические узоры, которые тамильские индуистские женщины рисуют на порогах домов и магазинов, а также на священных деревьях и индуистских храмах. Их рисуют в два решающих момента перехода — на рассвете, приветствуя восход солнца; и на закате, прощаясь с заходящим солнцем. В своей отчасти научной, отчасти личной повествовательной книге « Накормить тысячу душ » антрополог и фольклорист Виджая Нагараджан исследует, что такое колам и что он означает/означал для тамильских женщин на протяжении тысячелетий. Несколько тамильских женщин, с которыми она встречается и берет интервью, однозначно объясняют, что коламы рисуются утром, чтобы приветствовать Лакшми , богиню богатства и красоты всех форм, будь то материальных или духовных, в наших домах, и просить прощения у Бхудеви (богини Земли) за все наши грехи бездействия и действия в течение дня. Этому же учили и меня в детстве, когда я впервые начала рисовать коламы в доме моей бабушки, — что колам приветствует богиню Лакшми в доме.

Читая книгу Виджаи, я внезапно и ярко вспомнила, что мы рисовали коламы дважды в день, когда я была моложе, также и поздними вечерами, хотя я/большинство женщин в городе больше не делают этого на закате [3] . Объяснение, данное опрошенными женщинами, очаровало меня — что на закате мы рисуем колам , чтобы попрощаться с Лакшми, и вместо этого приветствовать ее старшую сестру, Мудеви или Джьешту (Джьешта означает старшая на санскрите, а Мудеви переводится как богиня плохих/нездоровых вещей). Мудеви считается богиней лени, вялости и неопрятности, и несколько женщин, с которыми беседовала Виджая, объясняют, что, когда мы расслабляемся на закате, эти качества приемлемы и необходимы, поэтому мы можем двигаться к отдыху для тела. Обнаружив эту важную информацию о коламе , я снова влюбилась в эту практику, поскольку в своей жизни я стремлюсь не столько выйти за пределы двойственности, сколько принять ее всю и стать свидетелем того, как большинство вещей проходит, если дать им достаточно времени...

Колам не является чем-то уникальным для тамильских женщин. Похожие геометрические узоры, состоящие из точек, изогнутых линий, квадратов и треугольников, существуют в нескольких других штатах Индии. По-разному называемые ранголи в некоторых частях Северной и Южной Индии, саатия в Гуджарате, маандана в Раджастхане, муггулу в Андхра-Прадеше, алпана в Западной Бенгалии, пукалам в Керале и т. д., эти традиции, по-видимому, так же стары, как само время и существование человека в самой Индии. Однако между этими многочисленными практиками есть некоторые тонкие различия. Например, ранголи часто использует цветные порошки, пукалам делается из лепестков цветов во время фестиваля Онам, а алпана в основном ограничивается благоприятными случаями и фестивалями. Колам , однако, делается каждый день с использованием порошка из молотой рисовой муки [4] на пороге, в этом пограничном пространстве, где встречаются, сталкиваются и сливаются публичная и частная сферы домашнего хозяйства. Существует поверье, что часть молитв и сердечной доброты, которую женщина излучает, делая колам, передается следам тех, кто ходит по нему в течение дня.

Прочитав это в книге Виджаи, я криво усмехнулся, вспомнив, как много раз я морщился, когда люди проходили по особенно хорошо выполненному и эстетически приятному коламу, который я сделал. Я также вспомнил, как много раз я ходил зигзагом в детстве, обходя и любуясь коламами , чтобы не наступить на них и не разрушить их слишком рано. Это был другой Ченнаи. Город, который мы тогда называли Мадрасом, без безумного движения, которое у нас сейчас есть, где тротуары [5] принимали не только сложные коламы , но и, среди прочего, ткачей, занятых настройкой нитей основы и утка своих ручных ткацких станков, и коров, которые мирно жевали жвачку, шумно отрыгивая и роскошно развалившись вместе со своими телятами. Тогда было место — сойти с тротуара и пойти по дороге, не беспокоясь о том, что тебя быстро переедет машина. Прошло много лет с тех пор, как коровы и ткачи в основном покинули город. Стоит ли удивляться, что коламы стали немного меньше в размерах и теперь теснятся за место с пешеходами, хаотично припаркованными мотоциклами и торговцами, продающими все, от чая до арбузного сока и тканевых масок в эту эпоху ковида? И стоит ли удивляться, что я больше не обхожу коламы , хотя я чувствую малейшие уколы, когда не чувствую, и стараюсь ходить более осторожно по более блестящим [6] ? Я утешаю себя мыслью, что наступать на них было намерением и приглашением создателей и прорицателей этой ритуальной формы искусства…

Насколько древним является колам как форма ритуального искусства? Это интересный вопрос для размышления. Самые ранние задокументированные упоминания колама в тамильской литературе и поэзии — это поэмы вайшнавской святой и поэтессы-ребенка Андаал , которая, как широко признано, жила примерно в 7-8 веке н. э. Но рисунки, похожие на колам , появляются [7] в некоторых наскальных рисунках Бхимбетка в Центральной Индии, датируемых доисторическим палеолитом и мезолитом и широко признанных одними из самых ранних признаков человеческой жизни в Индии. Аналогичным образом Виджая в своей книге описывает свои визиты в деревни адиваси тода в Нилгири, чтобы увидеть их коламы, и как племена ирула , корумба и кота рисуют коламы перед своими священными святилищами деревьев, возможно, умилостивляя духов-хранителей деревьев или божеств. Таким образом, ответ на вопрос о возрасте колама , по всей вероятности, имеет отношение к древнейшим обитателям земель, которые мы сейчас называем Индией...

Впервые я научился рисовать коламы , когда был дома на летних каникулах и гостил у бабушки и дедушки по материнской линии. Научиться оказывать правильное давление между большим и указательным пальцами, чтобы кола-поди (рисовая мука) вытекала плавными линиями или изгибами, а не зазубренными, дрожащими, поначалу казалось непосильной задачей. Помню, как я плакал от невозможности этой задачи в первые дни! Но постепенно, как и со всем остальным, постоянная ежедневная практика принесла уверенность в прикосновении и легкость плавных движений, и я начал получать огромное удовольствие от этого тактильного искусства, наполненного логическими свойствами, которые я мог сразу же воспринять, такими как симметрия и распознавание образов. Коламы на самом деле понравились математикам и компьютерщикам, которые пытались использовать их для дальнейшего изучения грамматик массивов и языков изображений [8] . Впервые они были представлены западному миру как форма этноматематики (пересечение математических идей и культуры) благодаря исследованиям Марсии Эшер [9] . В своей книге Виджая далее исследует математические основы коламов , уделяя особое внимание симметрии, их вложенной, фрактальной природе, их связи с концепцией бесконечности, их использованию учеными-компьютерщиками как языков изображений, которые помогают в программировании компьютерных языков, и как грамматик массивов, которые функционируют как алгоритмы для генерации графических дисплеев. Читая все это, больше всего мне пришло на ум, как моя подруга-танцовщица, страдающая дислексией, однажды заметила мне, что она узнала больше о геометрической и арифметической прогрессии из рисования коламов и своей танцевальной практики, чем когда-либо за время своего формального обучения.

Я пережила интенсивный период в предподростковом возрасте, когда я увлеклась коламами и приставала ко всем старшим родственницам, которые были доступны и хотели, будь то дома или ненадолго приезжали во время летних каникул, рисовать известные им коламы в моей художественной книге [10] . Затем я старательно копировала их с помощью короткого карандаша и практиковалась на следующий день у входа в дом. По какой-то причине это увлечение немного ослабло к старшей школе, и мои книги о коламах собирали легкую пыль, пока моя жизненная траектория резко не изменилась в 2016 году. Я вернулась домой после многих лет, и я действительно хотела вплести больше руки и сердца в свою повседневную жизнь, которая была пронизана пьянящим стремлением быть ученым в течение почти десятилетия. Однажды утром, поддавшись импульсу, я вытащила свою книгу о коламах и начала снова. Моя мать, слегка удивленная, была более чем готова уступить мне один порог [11] .

Чем больше я рисовал колам каждое утро, тем больше они становились неотъемлемой медитативной практикой. Забавно, но они давали мне якорь, чтобы принять как постоянство, так и изменение, одновременно. Если я не чувствовал себя плохо и не нуждался в отдыхе, изо дня в день, в светлое и зрелое лето, обильные муссоны, унылую засушливую погоду или холодную зимнюю росу, я делал колам каждый день. И каждый день, независимо от того, чувствовал ли я гордость и радость от особенно эстетичного исполнения или крошечную внутреннюю гримасу из-за некоторых недостатков в исполнении, колам был наполовину размазан к следующему дню — его грызли муравьи, термиты, белки, птицы и бандикуты (в зависимости от сезона) и топтали ноги гостей дома или даже наши собственные. Колам был не просто практикой Випассаны на подушке, а моей внутренней медитацией о непостоянстве и благодарности — напоминанием о преходящей природе жизни и актом благодарности за еще один день постоянства и относительно стабильного распорядка дня.

Есть еще один аспект ежедневной практики колама , который я очень ценю — его способность служить компасом для моего внутреннего эмоционального состояния. В дни, когда я чувствовал себя заземленным, линии получались гладкими и ровными, поскольку я рисовал уверенно и быстро, капая мукой между большим и указательным пальцами. В дни, когда я чувствовал себя рассеянным или немного ворчливым из-за чего-то, в линии появлялись крошечные изломы. Это было почти как будто колам был зеркалом — отражающим мне мое душевное состояние.

Я провожу линию, и даже если я не замечал этого раньше, теперь я могу чувствовать, что какая-то определенная эмоция течет сквозь меня — будь то беспокойство, раздражение, сонливость или волнение. Я пытаюсь сделать вдох и отпустить ее. Затем я провожу еще одну линию. И иногда эта выходит более плавно, более плавно. И так я иду, большинство утра...

Есть еще один способ, которым практика колама служит внутренним компасом — в том, как я решаю, какой колам я хочу нарисовать в определенное утро. Во-первых, нужно подмести пол. И в зависимости от времени года сезонный опавший лист и цветы, которые я выметаю в сад, чтобы использовать в качестве мульчи, будут разными. Прямо сейчас у нас есть масса мягких, шелковистых, лаймово-золотисто-желтых лепестков дерева Сараконнай / Амалтас ( Cassia fistula ), покрывающих наш порог каждое утро. Я выметаю в сад опавший цветок и остатки вчерашнего колама вместе с маленькими красными муравьями, которые яростно поедают часть рисовой муки. Иногда на ступеньках цепляется садовая улитка, и я ее тоже выталкиваю. Иногда, особенно после муссонных дождей, вокруг бродит множество многоножек. Я стараюсь быть нежным, чтобы не убить ни одно из существ. Я мысленно шепчу им: пожалуйста, подождите, здесь скоро будет свежая рисовая мука. Затем я выплескиваю воду через порог и использую кокосовую щетку, чтобы замазать влагу вокруг и убрать любые лужи воды, которые могут остаться. Традиционно в деревнях это делалось с помощью коровьего навоза, разведенного в воде, но, как я уже говорил, коровы в основном ушли из города. Так что воды придется хватить. Затем быстро, пока пол еще мокрый, я наклоняюсь и размышляю, какой узор он хочет нарисовать сегодня.

Женщина с точностью скручивает пуллис (точки) в одну непрерывную нить линий. Подпись и фотография Анни Кумари.

У меня есть два широких выбора среди доступных узоров — называемые pulli / shuzhi kolam (где точки выкладываются в сетку, а линии / кривые рисуются либо соединяющими точки, либо текущими в пространстве вокруг и между точками) или padi / katta kolam (где геометрический рисунок рисуется без сетки точек; с использованием линий, кривых и других мотивов). Даже в первой категории коламов я могу выбрать рисовать коламы , которые соединяют точки, и использовать природные мотивы, такие как лотос или другие цветы, листья банана или манго, фрукты или овощи, такие как горькая тыква или гроздь фасоли, птицы, такие как лебедь, утка или павлин, бабочки и т. д. и т. п. Или я могу нарисовать лабиринтный колам , где кривые текут между точками.

В те несколько минут, пока пол еще мокрый (а иногда, на самом деле, сразу после того, как я просыпаюсь в некоторые дни), я задаюсь вопросом, что, по ощущениям, хочет выразить сегодня. Иногда я рисую вариации лотоса, особенно в дни, когда неприятности и слякоть, кажется, затопили мою жизнь, и я хочу удержать вдохновение и напоминание о том, как лотосы цветут в грязи. Иногда я решаю, что мне нужно активно практиковать благодарность за то, что кажется горькими событиями в моей/нашей коллективной общественной жизни, и тогда я могу нарисовать горький тыквенный плод колам — чтобы напомнить себе, что горькое очищает тебя, если ты позволишь, и делает тебя доступным для удержания большей сладости. Иногда я чувствую себя более связанным с чудесами вселенной и бесконечными синхронностями жизни, и тогда я рисую один из бесконечных возможных вариантов лабиринтных коламов , где изгибы начинаются в одном месте, а затем петляют, изгибаются и отклоняются, только чтобы снова соединиться в начале. Колам в эти дни — талисман. Он напоминает мне, что хотя я не всегда вижу закономерности смысла в своей жизни, потому что я слишком близок к основе своего опыта, когда я отступаю назад, они существуют. И иногда требуется время, терпение и ожидание, чтобы полностью проявилась закономерность. И бывают дни, когда я чувствую себя опустошенным, когда я не уверен, что хочу нарисовать. В такие дни я рисую все, что первым приходит в голову, даже если это возникает по какой-то привычке, веря, что это то, что нужно выразить утром.

В своей книге Виджая исследует, как колам должен сигнализировать о благополучии домохозяйства для сообщества, поскольку его не делают, когда у женщин месячные, или в доме есть болезнь или смерть, например. Хотя есть неизбежные и, вероятно, убедительные аргументы и прошения, которые следует сделать о ритуальной чистоте в контексте этого запрета, именно так в былые времена, при отсутствии телефонов и современных средств связи, соседи знали, что кому-то может понадобиться помощь в определенном доме. Отсутствующий колам предполагал, что что-то происходит, и это было время для соседской щедрости или помощи. Мне интересно, что в городах, таких как мой, где колам не делают каждый день в каждом индуистском доме или часто его достают помощники по хозяйству, а не женщины, некоторые из этих сигнальных аспектов колама были утеряны. Когда я была моложе и меня просили не заходить в зону домашнего храма/святилища, когда у меня были месячные, и я чувствовала себя оскорбленной и нечистой, я была рада возможности восстать и сделать колам на самом дальнем пороге, даже если у меня были месячные. Сейчас я отношусь к этому по-другому. Иногда я рада немного отдохнуть, когда у меня были месячные и спазмы, а утренняя рутина упражнений колам , когда ты приседаешь, растягиваешься и двигаешься, когда рисуешь дизайн, кажется навязыванием, а не милой, мятежной свободой! Поэтому в некоторые дни, если я чувствую себя плохо, я просто оставляю колам предыдущего дня и наблюдаю, как он медленно исчезает в течение дней, пока я не буду готова начать снова...

Я заканчиваю эти медитативные блуждания моего ума на тему коламов приглашением к тебе, читатель. Есть ли у тебя практика создания искусства или ритуала — или, может быть, и того, и другого, как в случае с коламами — которая укореняет тебя в непосредственности жизни? Если да, пожалуйста, дорожи и почитай ее за то, что она дает тебе и другим. А если нет, я желаю тебе открыть такую ​​практику, всем сердцем.

[1] Онлайн-энциклопедии говорят мне, что то, что мы называем бандикутом в Индии, точнее называть малым бандикутом или индийским слепышем, и они не имеют никакого отношения к настоящим бандикутам, которые являются сумчатыми. Местное тамильское название — « perichali », что переводится как большая крыса. Немного забавно то, что название «бандикут» пришло в английский язык от телугуского названия этих крыс — « pandikokku », что переводится как «свинокрыса» из-за издаваемого ими хрюканья. И это, по-видимому, не настоящие бандикуты!

[2] Накормив тысячу душ; Глава 11; Виджая Нагараджан

[3] Единственный раз за последние годы, когда я чувствовал себя обязанным сделать колам на закате, был, когда у нас дома засорилась канализационная линия после того, что, вероятно, было городской корпорацией, не откачавшей канализационные линии по графику, учитывая хаос пандемии COVID-19. Пока мы ждали, когда городская корпорация приедет на следующее утро и запустит свою машину для прочистки канализации, я бродил по дому на закате, чувствуя разочарование от того, что не могу «решить» эту проблему немедленно, и думая о моем (и «цивилизованного» человеческого сообщества) отношении к человеческим отходам и эмоциях, которые они обычно вызывают. Внезапно я не смог придумать ничего лучшего, чтобы почтить и свои эмоции, и как молитву о божественной помощи, чем сделать колам на закате. «Я вижу твое место в нашем мире, Мудеви», — прошептал я про себя, наклоняясь, чтобы сделать колам .

[4] В наши дни колам , к сожалению, часто изготавливается из порошкообразного известняка (каменного порошка), который предпочитают за легкость и яркость штрихов, которые можно рисовать им. Рисование рисовой мукой требует некоторой практики, терпения и ловкости, всего этого, по-видимому, не хватает в наше время. Известняковый порошок не может прокормить тысячу душ, само собой…

[5] В Индии мы используем термин pavement для обозначения того, что американцы называют тротуаром.

[6] Виджая использует переведенное прилагательное «блестящий» в своей книге, чтобы объяснить, что делает колам исключительным, и я считаю, что это действительно попадает в точку. Тамильские женщины, которых она опрашивает, говорят ей, что это что-то похожее на колам , излучающее мягкое изящество, чувство равновесия, пропорции и сияющую красоту.

[7] Священные растения Индии, стр. 11; Нандита Кришна и М. Амирталингам

[8] Смотрите https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm для раннего примера этой работы.

[9] Этноматематика: мультикультурный взгляд на математические идеи; Марсия Эшер

[10] Моя художественная книга состояла из нескольких отдельных пачек белой бумаги, которые я вручную связал с помощью иглы и нитки. Переплет все еще держится после всех этих лет.

[11] Коламы часто рисуют на нескольких последовательных входных порогах дома. Самый внешний порог, где сходятся общественный тротуар и частные ворота дома, является важным местом, но также важен и внутренний порог, где ступени ведут в дом (если они разные, как у нас). Моя мать дала мне этот «внутренний» порог для ежедневной практики!

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к субботнему призыву Awakin Call с Виджаей Нагараджаном, автором книги «Накормить тысячу душ». Информация о подтверждении участия и более подробная информация здесь .