Κολάμ: Τελετουργική τέχνη που τροφοδοτεί χίλιες ψυχές κάθε μέρα

Kolam και φωτογραφία της Kripa Singan

Κάθε ξημέρωμα, εκατομμύρια γυναίκες Ταμίλ δημιουργούν περίπλοκα, γεωμετρικά σχέδια τελετουργικής τέχνης που ονομάζονται «κολάμ», στα κατώφλια των σπιτιών τους, ως φόρο τιμής στη Μητέρα Γη και ως προσφορά στη θεά Λάκσμι. Μια λέξη Ταμίλ που σημαίνει ομορφιά, φόρμα, παιχνίδι, μεταμφίεση ή τελετουργικό σχέδιο - ένα κολάμ είναι αγκυροβολημένο στην ινδουιστική πεποίθηση ότι οι ιδιοκτήτες έχουν την καρμική υποχρέωση να "ταΐσουν χίλιες ψυχές". Δημιουργώντας το κολάμ με ρυζάλευρο, μια γυναίκα παρέχει τροφή για πουλιά, τρωκτικά, μυρμήγκια και άλλες μικροσκοπικές μορφές ζωής -- χαιρετίζοντας κάθε μέρα με «ένα τελετουργικό γενναιοδωρίας», που ευλογεί τόσο το νοικοκυριό όσο και την ευρύτερη κοινότητα. Τα κολάμ είναι μια σκόπιμα παροδική μορφή τέχνης. Δημιουργούνται εκ νέου κάθε αυγή με έναν συνδυασμό ευλάβειας, μαθηματικής ακρίβειας, καλλιτεχνικής δεξιοτεχνίας και αυθορμητισμού. Διαβάστε παρακάτω για τη βαθιά προσωπική εξερεύνηση αυτής της πολυδιάστατης πρακτικής από έναν ασκούμενο με κόλα.

Η μητέρα μου στέκεται στην ξύλινη πόρτα του σπιτιού μας. Είναι σχεδόν 9 το βράδυ και μου γνέφει επειγόντως, χειρονομώντας ότι έρχομαι ήσυχα, αλλά γρήγορα. Κοιτάζει μέσα από τα γυάλινα παράθυρα που βρίσκονται στο επάνω μισό της πόρτας, σε κάποιον ή κάτι τέτοιο. Έρχομαι μαζί της εκεί και βλέπω ένα ενδιαφέρον θέαμα. Ένας bandicoot [1] τρώει επιμελώς ό,τι έχει απομείνει από το ρυζάλευρο του πρωινού κολάμ . Με την ίδια ρυθμιζόμενη ακρίβεια με την οποία σχεδίασα το γεωμετρικό σχέδιο, το bandicoot τσιμπάει το αλεύρι από το πάτωμα -- πρώτα τις εξωτερικές γραμμές και τις καμπύλες, μετά τις εσωτερικές. Σηκώνει στιγμιαία το βλέμμα ψηλά, πιθανώς να αισθάνεται δύο ανθρώπους σε μικρή απόσταση, να παρακολουθεί με τα μάτια μας τόσο ελαφρώς διευρυμένα και τα τρομαγμένα, αλλά απαλά χαμόγελά μας. Δεν φαίνεται να είμαστε απειλή, οπότε αναπηδά στο χαμηλότερο από τα τρία σκαλιά που οδηγούν στο σπίτι και προχωρά να τσιμπήσει λίγο ακόμα κόλα-πόδι (ρυζάλευρο σε σκόνη), από τις γωνίες. Δεν είχα ξαναδεί bandicoots όπως τα βλέπω τώρα, από εκείνο το βράδυ. Μέχρι εκείνη τη συνάντηση, τα θεωρούσα ως ενόχληση, σκάβοντας διάφορα πολύτιμα φυτά στον κήπο μου, ξερίζωνα το αργιλώδες χώμα του κήπου μας σε κομμάτια και ξερίζωνα νεαρά δενδρύλλια εσπεριδοειδών -- τεράστια ποντίκια, αρκετά άσχημα πλάσματα με τραχύ, τραχύ δέρμα. Αλλά απόψε, καθώς τσιμπολογούν το κολάμ , φαίνονται μεταμορφωμένοι. Μαλακωμένοι από την πείνα τους και το σάρωμά τους, και την ευπάθεια στα μάτια τους καθώς σταματούν να κοιτάξουν προς τα πάνω -- η μύτη τρέμει, τα μουστάκια τρέμουν. Απόψε, είναι ξεκάθαρα μία από τις χίλιες ψυχές που ένα κολάμ επιδιώκει να ταΐσει [2] , και είναι απόλυτα ευπρόσδεκτοι σε ό,τι μπορούν να πάρουν/φάουν.

Τα κολάμ είναι ιερά γεωμετρικά σχέδια που σχεδιάζονται από γυναίκες Ταμίλ Ινδού στα κατώφλια των σπιτιών και των καταστημάτων, καθώς και ιερών δέντρων και ινδουιστικών ναών. Προορίζονται να σχεδιαστούν σε δύο κρίσιμες στιγμές μετάβασης – στο ξημέρωμα, καλωσορίζοντας την ανατολή του ηλίου. και στο σούρουπο, αποχαιρετώντας τον ήλιο που δύει. Στο εν μέρει επιστημονικό, εν μέρει προσωπικό της αφηγηματικό βιβλίο « Ταΐζοντας χίλιες ψυχές », ανθρωπολόγος και λαογράφος Ο Vijaya Nagarajan εξερευνά τι είναι το kolam και τι σημαίνει/σημαίνει για τις γυναίκες Ταμίλ, για χιλιετίες. Αρκετές γυναίκες Ταμίλ που συναντά και παίρνει συνεντεύξεις είναι ξεκάθαρες στην εξήγησή τους ότι τα κολάμ σχεδιάζονται το πρωί για να καλωσορίσουν τη Λάκσμι , τη θεά του πλούτου και της ομορφιάς όλων των μορφών, υλικών ή πνευματικών, στα σπίτια μας, και για να ζητήσουν συγχώρεση από την Μπουντέβι (τη θεά της Γης) για όλες τις αμαρτίες της παράλειψης και της ανάθεσης όλη την ημέρα. Αυτό με έμαθαν επίσης, ως παιδί, όταν άρχισα να σχεδιάζω κολάμ στο σπίτι της γιαγιάς μου – ότι ένα κολάμ καλωσορίζει τη θεά Λάκσμι στο σπίτι.

Διαβάζοντας το βιβλίο του Βιτζάγια, θυμήθηκα ξαφνικά και έντονα ότι σχεδιάζαμε κολάμ δύο φορές την ημέρα, όταν ήμουν νεότερος, επίσης αργά τα βράδια, αν και εγώ/οι περισσότερες γυναίκες στην πόλη δεν το κάνουμε αυτό πια στο ηλιοβασίλεμα [3] . Η εξήγηση που έδωσαν οι γυναίκες που πήραν συνέντευξη με γοήτευσε -- ότι κατά τη δύση του ηλίου, τραβάμε το κολάμ για να αποχαιρετήσουμε τη Λάκσμι και, αντ' αυτού, να καλωσορίσουμε τη μεγαλύτερη αδερφή της, Mudevi ή Jyeshta (Jyeshta σημαίνει πρεσβύτερος στα σανσκριτικά και Mudevi μεταφράζεται στη θεά των κακών/ανώδυνων πραγμάτων). Η Mudevi θεωρείται η θεά της νωθρότητας, της μαρμελάδας και της απερισκεψίας, και πολλές συνεντεύξεις από γυναίκες στη Vijaya εξηγούν ότι καθώς χαμηλώνουμε το ηλιοβασίλεμα, αυτές οι ιδιότητες είναι αποδεκτές και απαραίτητες, επομένως μπορούμε να προχωρήσουμε προς την ανάπαυση για το σώμα. Η ανακάλυψη αυτού του ψωμιού για το κολάμ με κάνει να ερωτεύομαι ξανά αυτήν την πρακτική, καθώς επιδιώκω στη ζωή μου, να μην υπερβαίνω τόσο τις δυαδότητες, όσο να τις αγκαλιάσω όλες και να βεβαιωθώ ότι τα περισσότερα πράγματα περνούν, έχοντας αρκετό χρόνο…

Το κόλαμ δεν είναι μοναδικό στις γυναίκες Ταμίλ. Παρόμοια γεωμετρικά σχέδια που αποτελούνται από τελείες, καμπύλες γραμμές, τετράγωνα και τρίγωνα υπάρχουν σε πολλές άλλες πολιτείες της Ινδίας. Οι παραδόσεις αυτές που ονομάζονται διάφορα rangoli σε μέρη της Βόρειας και Νότιας Ινδίας, saathiya στο Gujarat, maandana στο Rajasthan, muggulu στην Andhra Pradesh, alpana στη Δυτική Βεγγάλη, pookalam στην Κεράλα κ.λπ., αυτές οι παραδόσεις φαίνεται να είναι τόσο παλιές όσο ο χρόνος και η ανθρώπινη ύπαρξη στην ίδια την Ινδία. Ωστόσο, υπάρχουν μερικές λεπτές διαφορές μεταξύ αυτών των πολλών πρακτικών. Για παράδειγμα, το rangoli χρησιμοποιεί συχνά σκόνες χρώματος, το pookalam φτιάχνεται με πέταλα λουλουδιών κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ Onam και το alpana περιορίζεται σε μεγάλο βαθμό σε ευοίωνες περιστάσεις και φεστιβάλ. Το κολάμ , ωστόσο, παρασκευάζεται καθημερινά χρησιμοποιώντας αλεσμένο ρυζάλευρο [4] στο κατώφλι, εκείνο τον οριακό χώρο όπου η δημόσια και η ιδιωτική σφαίρα του νοικοκυριού συναντώνται, συγκρούονται και συγχωνεύονται. Μια πεποίθηση είναι ότι μερικές από τις προσευχές και την καλοσύνη της καρδιάς που αποπνέει μια γυναίκα καθώς φτιάχνει το κολάμ μεταφέρονται στα βήματα εκείνων που το περπατούν όλη την ημέρα.

Διαβάζοντας αυτό στο βιβλίο του Βιτζάγια έφερε ένα λοξό χαμόγελο στο πρόσωπό μου καθώς θυμήθηκα τις πολλές φορές που θα τσακιζόμουν καθώς οι άνθρωποι περνούσαν πάνω από ένα ιδιαίτερα καλά εκτελεσμένο και αισθητικά ευχάριστο κολάμ που είχα φτιάξει. Θυμήθηκα επίσης τις πολλές φορές που είχα περπατήσει ζιγκ-ζαγκ κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, σοβώντας και θαύμαζα τα κολάμ , για να μην τα πατήσω και να τα καταστρέψω πολύ νωρίς. Αυτό ήταν ένα διαφορετικό Τσενάι. Μια πόλη που τότε ονομάζαμε Μαντράς, χωρίς την τρελή κίνηση που διαθέτουμε σήμερα, όπου τα πεζοδρόμια [5] φιλοξενούσαν όχι μόνο περίτεχνα κολάμ , αλλά και, μεταξύ άλλων, υφαντές που ήταν απασχολημένοι με το στήσιμο των νημάτων των στημονιών και των υφαδιών των αργαλειών τους και αγελάδες που μασούσαν ήρεμα ενώ ρέψουν θορυβωδώς. Υπήρχε χώρος τότε -- για να κατέβει κανείς από το πεζοδρόμιο και να περπατήσει στο δρόμο, χωρίς να αναρωτηθεί αν κάποιος θα τον έπεφτε σε σύντομο χρονικό διάστημα από κάποιο όχημα. Έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε που οι αγελάδες και οι υφαντές έχουν εγκαταλείψει σε μεγάλο βαθμό την πόλη. Είναι να απορεί κανείς που τα κολάμ έχουν γίνει λίγο μικρότερα σε μέγεθος και τώρα πιέζουν για χώρο με πεζούς, μηχανάκια παρκαρισμένα τυχαία και μικροπωλητές που πουλάνε οτιδήποτε, από τσαγιού μέχρι χυμό καρπουζιού και υφασμάτινες μάσκες σε αυτήν την εποχή του Covid; Και είναι περίεργο που δεν κάνω πια φούστα γύρω από τα κολάμ , αν και νιώθω τα μικρότερα τσιμπήματα όταν δεν το κάνω, και προσπαθώ να περπατάω πιο απαλά πάνω από τα πιο λαμπερά [6] ; Παρηγορώ τον εαυτό μου με τη σκέψη ότι το να τα πατήσω ήταν πρόθεση και πρόσκληση των δημιουργών και μαντών αυτής της τελετουργικής μορφής τέχνης…

Πόσο χρονών είναι το κόλαμ ως τελετουργική μορφή τέχνης; Αυτή είναι μια ενδιαφέρουσα ερώτηση για προβληματισμό. Οι πρώτες τεκμηριωμένες αναφορές στη λογοτεχνία και την ποίηση των Ταμίλ στο κολάμ είναι τα ποιήματα του αγίου Βαϊσνάβα και της παιδικής ποιήτριας Andaal , που είναι ευρέως αποδεκτό ότι έζησε γύρω στον 7ο-8ο αιώνα μ.Χ. Αλλά σχέδια που μοιάζουν με κολάμ εμφανίζονται [7] σε μερικές από τις ζωγραφιές των σπηλαίων Bhimbetka της Κεντρικής Ινδίας, που χρονολογούνται στην προϊστορική Παλαιολιθική και Μεσολιθική εποχή και είναι ευρέως αποδεκτά ως μερικά από τα πρώτα σημάδια ανθρώπινης ζωής στην Ινδία. Ομοίως, η Vijaya στο βιβλίο της περιγράφει τις επισκέψεις της στα χωριά adivasi Toda στο Nilgiris για να δει τα κολάμ τους και πώς οι φυλές Irula , Korumba και Kota σχεδιάζουν κολάμ μπροστά από τα ιερά δέντρα τους, ίσως εξευμενίζοντας τα πνεύματα ή τις θεότητες των δέντρων φύλακες. Ως εκ τούτου, η απάντηση στο πόσο χρονών είναι το κολάμ , φαίνεται πιθανό να έχει συνδέσεις με τους πρώτους κατοίκους των εδαφών που τώρα αποκαλούμε Ινδία…

Έμαθα να σχεδιάζω κολάμ όταν ήμουν σπίτι για τις καλοκαιρινές διακοπές και έμενα με τον παππού και τη γιαγιά από τη μητέρα μου. Το να μάθουμε να ασκούμε τη σωστή πίεση μεταξύ του αντίχειρα και του δείκτη, έτσι ώστε το kola-podi (ρυζάλευρο σε σκόνη) να ρέει σε ομαλές γραμμές ή καμπύλες, και όχι σε οδοντωτές, τρέμουλες, στην αρχή φαινόταν συντριπτικό. Θυμάμαι να δακρύζω σχεδόν από την αδυναμία του έργου τις πρώτες μέρες! Αλλά σταδιακά, όπως με όλα τα πράγματα, η σταθερή καθημερινή εξάσκηση έφερε μια βεβαιότητα στο άγγιγμα και μια ευκολία στη ρευστή κίνηση, και άρχισα να απολαμβάνω πολύ αυτή την απτική τέχνη, εμποτισμένη με λογικές ιδιότητες που μπορούσα να αντιληφθώ αμέσως, όπως η συμμετρία και η αναγνώριση σχεδίων. Τα Kolams έχουν πραγματικά πιάσει τη φαντασία των μαθηματικών και των επιστημόνων υπολογιστών που προσπάθησαν να το χρησιμοποιήσουν για να προωθήσουν τις σπουδές τους σχετικά με τις γραμματικές συστοιχιών και τις γλώσσες εικόνων [8] . Εισήχθησαν για πρώτη φορά στον δυτικό κόσμο ως μια μορφή εθνομαθηματικών (η διασταύρωση μαθηματικών ιδεών και πολιτισμού) από την έρευνα της Marcia Ascher [9] . Στο βιβλίο της, η Vijaya διερευνά περαιτέρω τις μαθηματικές βάσεις του kolam , εστιάζοντας ειδικά στη συμμετρία, την ένθετη, φράκταλ φύση τους, τη σύνδεσή τους με την έννοια του άπειρου, τη χρήση τους από επιστήμονες υπολογιστών ως γλώσσες εικόνας που βοηθούν στον προγραμματισμό γλωσσών υπολογιστών και ως γραμματικές συστοιχιών που λειτουργούν ως αλγόριθμοι για να δημιουργήσουν αλγόριθμους. Διαβάζοντας όλα αυτά, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αυτό που μου ήρθε στο μυαλό ήταν πώς μια φίλη μου χορεύτρια που είναι δυσλεξική μου παρατήρησε κάποτε ότι έμαθε περισσότερα για τη γεωμετρική και αριθμητική πρόοδο από το σχέδιο κολάμ και την εξάσκησή της στο χορό, απ' ό,τι έκανε ποτέ κατά τη διάρκεια της επίσημης φοίτησής της.

Πέρασα μια έντονη περίοδο στα προεφηβικά μου χρόνια, όταν γοητεύτηκα από τα κολάμ και ασβόμουν κάθε μεγαλύτερη γυναίκα συγγενή που ήταν διαθέσιμη και πρόθυμη, είτε στο σπίτι είτε επισκεπτόμενος για λίγο τις καλοκαιρινές διακοπές, να ζωγραφίσει κολάμ που ήξεραν, στο βιβλίο τέχνης μου [10] . Έπειτα θα τα αντέγραφα με κόπο χρησιμοποιώντας ένα στιβαρό μολύβι και θα τα εξασκούσα την επόμενη μέρα στο κατώφλι της εισόδου στο σπίτι. Για κάποιο λόγο, αυτή η γοητεία μειώθηκε λίγο στο λύκειο και τα βιβλία μου με κολάμ συγκέντρωσαν απαλή σκόνη, ώσπου η πορεία της ζωής μου άλλαξε δραματικά, το 2016. Γύρισα σπίτι μετά από πολλά χρόνια και πραγματικά έψαχνα να δέσω περισσότερο χέρι και καρδιά στην καθημερινή μου ζωή, η οποία ήταν γεμάτη από τη μεθυστική επιδίωξη του να γίνω μια δεκαετία. Με μια παρόρμηση, ένα πρωί, έβγαλα το βιβλίο με το κολάμ μου και ξεκίνησα ξανά. Η μητέρα μου, λίγο διασκεδασμένη, ήταν περισσότερο από πρόθυμη να μου παραχωρήσει ένα κατώφλι [11] .

Όσο περισσότερο ζωγράφιζα το κολάμ κάθε πρωί, τόσο περισσότερο γινόταν μια αναπόσπαστη πρακτική διαλογισμού. Περιέργως, μου έδωσαν μια άγκυρα, για να αγκαλιάσω και τη σταθερότητα και την αλλαγή, ταυτόχρονα. Εκτός κι αν ένιωθα αδιαθεσία και χρειαζόμουν ξεκούραση, μέρα με τη μέρα, μέσα από ελαφριά και ώριμα καλοκαίρια, άφθονο μουσώνα, θλιβερό καιρό που έμοιαζε με ξηρασία ή ψυχρή χειμωνιάτικη δροσιά, έφτιαχνα ένα κολάμ κάθε μέρα. Και κάθε μέρα, είτε ένιωθα περηφάνια και χαρά για μια ιδιαιτέρως αισθητική ερμηνεία είτε έναν μικροσκοπικό εσωτερικό μορφασμό για κάποια ελαττώματα στην εκτέλεση, το κολάμ ήταν μισομουτζουρωμένο από την επόμενη μέρα – το τσιμπολογούσαν μυρμήγκια, τερμίτες, σκίουροι, πουλιά και μπακαλιάροι (ανάλογα με την εποχή) και ποδοπατούσαν τα δικά μας σπίτια ή ακόμα και οι δικοί μας επισκέπτες. Περισσότερο από μια πρακτική Vipassana στο μαξιλάρι, το kolam ήταν ο σπλαχνικός διαλογισμός μου για την παροδικότητα και την ευγνωμοσύνη -- μια υπενθύμιση της παροδικής φύσης της ζωής και μια πράξη ευγνωμοσύνης για μια ακόμη μέρα σταθερότητας και μια κάπως σταθερή ρουτίνα.

Υπάρχει μια άλλη πτυχή μιας καθημερινής πρακτικής κολάμ που άρχισα να αγαπώ πολύ – την ικανότητά της να χρησιμεύει ως πυξίδα για την εσωτερική μου συναισθηματική κατάσταση. Τις μέρες που ένιωθα γειωμένος, οι γραμμές έβγαιναν ομαλές και σταθερές, καθώς σχεδίαζα με σιγουριά και ταχύτητα, στάζοντας το αλεύρι ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη μου. Τις μέρες που ένιωθα διασκορπισμένος ή λίγο γκρινιάρης για κάτι, υπήρχαν μικροσκοπικές στροφές στη σειρά. Ήταν σχεδόν σαν το κολάμ να ήταν ένας καθρέφτης -- που αντανακλούσε την ψυχική μου κατάσταση.

Τραβάω μια γραμμή και ακόμα κι αν δεν το έχω προσέξει πριν, μπορώ τώρα να αισθανθώ ότι κάποιο ξεχωριστό συναίσθημα ρέει μέσα μου – είτε είναι άγχος, ενόχληση, υπνηλία ή ενθουσιασμός. Προσπαθώ να πάρω μια ανάσα και να την αφήσω να φύγει. Μετά τραβώ μια άλλη γραμμή. Και μερικές φορές αυτό βγαίνει πιο ομαλά, πιο σε ροή. Και μετά πάω, τα περισσότερα πρωινά...

Υπάρχει ένας άλλος τρόπος με τον οποίο μια πρακτική kolam χρησιμεύει ως εσωτερική πυξίδα -- στον τρόπο με τον οποίο αποφασίζω ποιο kolam θέλω να σχεδιάσω σε ένα συγκεκριμένο πρωινό. Πρώτον, υπάρχει το σκούπισμα του δαπέδου που πρέπει να γίνει. Και ανάλογα με την εποχή του χρόνου, τα εποχιακά απορρίμματα φύλλων και λουλουδιών που σκουπίζω στον κήπο για να χρησιμεύσουν ως σάπια φύλλα, θα ποικίλλουν. Αυτήν τη στιγμή, έχουμε μάζες από μαλακά, μεταξένια, ασβεστολιθικά-χρυσοκίτρινα πέταλα του δέντρου των Σαρακονάι / Amaltas ( Cassia fistula ) που καλύπτουν το κατώφλι μας κάθε πρωί. Σκουπίζω τα απορρίμματα λουλουδιών και τα υπολείμματα του κολάμ της προηγούμενης μέρας, μαζί με μικρά κόκκινα μυρμήγκια που τρώνε με μανία λίγο από το ρυζάλευρο, στον κήπο. Μερικές φορές, υπάρχει ένα σαλιγκάρι κήπου που κολλάει στα σκαλιά και το απομακρύνω επίσης. Μερικές φορές, ειδικά μετά τις βροχές των μουσώνων, υπάρχουν πολλές χιλιοποδαρούσες τριγύρω. Προσπαθώ να είμαι ευγενικός, για να μην σκοτώσω κανένα από τα πλάσματα. Τους ψιθυρίζω διανοητικά – περιμένετε, θα υπάρχει φρέσκο ​​ρυζάλευρο εδώ σύντομα. Στη συνέχεια, πιτσιλάω νερό πάνω από το κατώφλι και χρησιμοποιώ μια σκούπα από φύλλα καρύδας για να κολλήσω την υγρασία γύρω-γύρω και να αφαιρέσω τυχόν λακκούβες νερού που μπορεί να έχουν μείνει πίσω. Παραδοσιακά, στα χωριά, αυτό θα γινόταν με κοπριά αγελάδας αραιωμένη στο νερό, αλλά όπως είπα και πριν, οι αγελάδες έχουν φύγει κυρίως από την πόλη. Άρα το νερό θα πρέπει να είναι αρκετό. Μετά γρήγορα, ενώ το πάτωμα είναι ακόμα βρεγμένο, σκύβω και αναρωτιέμαι τι μοτίβο είναι σαν να θέλει να ζωγραφιστεί σήμερα.

Μια γυναίκα βάζει θηλιές στις κουκίδες (κουκκίδες) σε ένα συνεχές νήμα γραμμών με ακρίβεια. Λεζάντα και φωτογραφία Anni Kumari.

Έχω δύο ευρείες επιλογές σχετικά με τα μοτίβα διαθέσιμα – που ονομάζονται pulli / shuzhi kolam (όπου οι κουκκίδες απλώνονται σε ένα πλέγμα και οι γραμμές/καμπύλες σχεδιάζονται είτε συνδέοντας τις κουκκίδες είτε ρέουν στους χώρους γύρω και μεταξύ των κουκκίδων) ή ένα padi / katta kolam (όπου σχεδιάζεται ένα γεωμετρικό σχέδιο, χωρίς πλέγματα, καμπύλες). Ακόμη και στην πρώτη κατηγορία κολάμ , μπορώ να επιλέξω να σχεδιάσω κολάμ που συνδέουν τις κουκκίδες και να χρησιμοποιήσω φυσικά μοτίβα όπως ο λωτός ή άλλα λουλούδια, φύλλα μπανάνας ή μάνγκο, φρούτα ή λαχανικά όπως η πικρή κολοκύθα ή το φασόλι, πουλιά όπως ο κύκνος, η πάπια ή το παγόνι, οι πεταλούδες και ούτω καθεξής. Ή μπορώ να σχεδιάσω ένα κολάμ λαβύρινθου όπου οι καμπύλες ρέουν ανάμεσα στις κουκκίδες.

Στα λίγα λεπτά που το πάτωμα είναι ακόμα υγρό (και μερικές φορές, μάλιστα, αμέσως αφού ξυπνάω κάποιες μέρες), αναρωτιέμαι τι αίσθηση θέλει να εκφραστεί σήμερα. Μερικές μέρες, ζωγραφίζω τις παραλλαγές του λωτού, ειδικά τις μέρες που τα προβλήματα και η λάσπη φαίνονται να βρέχονται στη ζωή μου, και θέλω να κρατήσω την έμπνευση και μια υπενθύμιση για το πώς ανθίζουν οι λωτούς στο βούρκο. Μερικές μέρες, αποφασίζω ότι πρέπει να εξασκήσω ενεργά την ευγνωμοσύνη για τα πιο πικρά γεγονότα στη συλλογική μου/μας κοινωνική ζωή και μετά μπορεί να ζωγραφίσω το κολάμ από το πικρό φρούτο κολοκύθας -- για να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι το πικρό σε καθαρίζει, αν το επιτρέπεις, και σε κάνει διαθέσιμο για περισσότερη γλυκύτητα. Μερικές μέρες, νιώθω πιο συνδεδεμένος με τα θαύματα του σύμπαντος και τις άπειρες συγχρονικότητες της ζωής, και μετά σχεδιάζω μια από τις ατελείωτες πιθανές παραλλαγές των κολάμ λαβυρίνθου, όπου οι καμπύλες ξεκινούν από ένα σημείο και μετά γυρίζουν και καμπυλώνονται και στρίβουν, για να επανασυνδεθούν ξανά στην αρχή. Το κολάμ αυτές τις μέρες είναι φυλαχτό. Μου θυμίζει ότι αν και δεν βλέπω πάντα τα πρότυπα νοήματος στη ζωή μου, επειδή είμαι πολύ κοντά στο έδαφος της εμπειρίας μου, όταν κάνω πίσω, υπάρχουν. Και μερικές φορές, χρειάζεται χρόνο και υπομονή, και αναμονή, για να αποκαλυφθεί το πλήρες σχέδιο. Και υπάρχουν και μέρες που νιώθω άδειος, που δεν είμαι σίγουρος τι θέλω να ζωγραφίσω. Εκείνες τις μέρες, ζωγραφίζω ό,τι πρώτα μου έρχεται στο μυαλό, ακόμα κι αν προκύπτει από κάποια συνήθεια, πιστεύοντας ότι αυτό είναι που πρέπει να εκφραστεί το πρωί.

Στο βιβλίο της, η Vijaya διερευνά πώς το kolam προορίζεται να σηματοδοτήσει την ευημερία του νοικοκυριού στην κοινότητα, καθώς δεν γίνεται όταν οι γυναίκες έχουν περίοδο ή όταν υπάρχει ασθένεια ή θάνατος στο σπίτι, για παράδειγμα. Ενώ υπάρχουν αναπόφευκτα και πιθανώς πειστικά επιχειρήματα και αιτήματα για την τελετουργική αγνότητα στο πλαίσιο αυτής της απαγόρευσης, αυτός ήταν ο τρόπος με τον οποίο, παλιότερα, ελλείψει τηλεφώνου και σύγχρονης επικοινωνίας, οι γείτονες γνώριζαν ότι κάποιος μπορεί να χρειαζόταν βοήθεια σε ένα συγκεκριμένο σπίτι. Ένα κολάμ που έλειπε πρότεινε ότι κάτι συνέβαινε και αυτή ήταν η ώρα για γειτονική γενναιοδωρία ή βοήθεια. Είναι ενδιαφέρον για μένα ότι σε πόλεις σαν τη δική μου, όπου το κολάμ δεν φτιάχνεται καθημερινά σε κάθε ινδουιστικό νοικοκυριό ή συχνά το τραβάει η βοήθεια του νοικοκυριού και όχι οι γυναίκες του νοικοκυριού, πολλές από αυτές τις πτυχές σηματοδότησης του κόλα έχουν χαθεί. Όταν ήμουν νεότερος και μου ζήτησαν να μην έρχομαι στον ναό/το ιερό του σπιτιού όταν είχα περίοδο και ένιωθα ότι με προσβάλλουν και με αντιμετωπίζουν ως ακάθαρτο, χάρηκα που μπορούσα να επαναστατήσω και να φτιάξω το κόλαμ στο απώτατο κατώφλι, ακόμα κι αν είχα έμμηνο ρύση. Σήμερα, νιώθω διαφορετικά για αυτό. Μερικές φορές χαίρομαι για λίγη επιπλέον ξεκούραση όταν έχω περίοδο και έχω κράμπες, και η πρωινή ρουτίνα άσκησης κολάμ με οκλαδόν και τέντωμα και κίνηση καθώς σχεδιάζει κανείς το σχέδιο είναι σαν μια επιβολή και όχι γλυκιά, επαναστατική ελευθερία! Κάποιες μέρες λοιπόν, αν αισθάνομαι αδιαθεσία, αφήνω απλώς το κολάμ της προηγούμενης μέρας και παρακολουθώ καθώς σβήνει αργά με τις μέρες, μέχρι να είμαι έτοιμος να ξεκινήσω ξανά...

Τελειώνω αυτούς τους στοχαστικούς μαιάνδρους του μυαλού μου για το θέμα των κολάμ με μια πρόσκληση προς εσάς, τον αναγνώστη. Έχετε μια πρακτική δημιουργίας τέχνης ή τελετουργίας -- ή ίσως και τα δύο, όπως στην περίπτωση των κολάμ -- που σας στηρίζουν στην αμεσότητα της ζωής; Εάν ναι, παρακαλούμε να το αγαπάτε και να το τιμάτε, για αυτό που δίνει σε εσάς και στους άλλους. Και αν όχι, εύχομαι την ανακάλυψη μιας τέτοιας πρακτικής για εσάς, με όλη μου την καρδιά.

[1] Οι διαδικτυακές εγκυκλοπαίδειες μου λένε ότι αυτό που ονομάζουμε bandicoot στην Ινδία ονομάζεται με μεγαλύτερη ακρίβεια το μικρότερο bandicoot ή το Indian mole-rat και δεν σχετίζονται με τα αληθινά bandicoots που είναι μαρσιποφόρα. Το τοπικό όνομα Ταμίλ είναι « perichali » που μεταφράζεται ως μεγάλος αρουραίος. Αυτό που είναι λίγο ξεκαρδιστικό είναι ότι το όνομα «bandicoot» προέρχεται στα αγγλικά από το όνομα Τελούγκου για αυτούς τους αρουραίους, « pandikokku » που μεταφράζεται σε «γουρούνι-αρουραίος» για τα γρυλίσματα που εκπέμπουν. Και αυτοί δεν είναι οι αληθινοί bandicoots προφανώς!

[2] Ταΐζοντας χίλιες ψυχές. Κεφάλαιο 11; Vijaya Nagarajan

[3] Η μόνη φορά τα τελευταία χρόνια που ένιωσα υποχρεωμένος να φτιάξω το κόλαμ το ηλιοβασίλεμα ήταν όταν βιώσαμε ένα μπλόκο στις γραμμές αποχέτευσης στο σπίτι μας, μετά από πιθανότατα η εταιρεία της πόλης δεν άντλησε τις γραμμές αποχέτευσης σύμφωνα με το χρονοδιάγραμμα, δεδομένου του χάους της πανδημίας του Covid-19. Ενώ περιμέναμε την εταιρεία της πόλης να έρθει το επόμενο πρωί και να λειτουργήσει το μηχάνημα αποφράξεως λυμάτων, γυρνούσα το σπίτι γύρω από το ηλιοβασίλεμα, νιώθοντας απογοήτευση που δεν μπορούσα να «λύσω» αυτό το πρόβλημα αμέσως και σκεφτόμουν τη σχέση μου (και της «πολιτισμένης» ανθρώπινης κοινότητας) με τα ανθρώπινα απόβλητα και τα συναισθήματα που προκαλεί γενικά. Ξαφνικά, δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα καλύτερο να κάνω, για να τιμήσω και τα δύο συναισθήματά μου και ως προσευχή για θεϊκή βοήθεια, από το να φτιάξω το κολάμ το ηλιοβασίλεμα. «Βλέπω τη θέση σου στον κόσμο μας, Μουντεβί», ψιθύρισα εσωτερικά, καθώς έσκυβα να φτιάξω το κολάμ .

[4] Το κολάμ στις μέρες μας, συχνά και δυστυχώς, φτιάχνεται με τη χρήση κονιοποιημένου ασβεστόλιθου (πέτρινη σκόνη) που προτιμάται για την ευκολία και τη φωτεινότητα των χτυπημάτων που μπορεί κανείς να σχεδιάσει με αυτό. Το σχέδιο με ρυζάλευρο απαιτεί λίγη εξάσκηση, υπομονή και επιδεξιότητα, τα οποία προφανώς είναι ελλιπή αυτή την εποχή. Η σκόνη ασβεστόλιθου δεν μπορεί να θρέψει χίλιες ψυχές, περιττό να πούμε…

[5] Στην Ινδία, χρησιμοποιούμε τον όρο πεζοδρόμιο για να αναφερθούμε σε αυτό που οι Αμερικανοί αποκαλούν πεζοδρόμιο

[6] Η Vijaya χρησιμοποιεί το μεταφρασμένο επίθετο «λαμπερός» στο βιβλίο της για να εξηγήσει τι χαρακτηρίζει ένα kolam ως εξαιρετικό και πιστεύω ότι πραγματικά χτυπά το σημάδι. Οι γυναίκες Ταμίλ από τις οποίες παίρνει συνέντευξη της λένε ότι είναι κάτι παρόμοιο με το κολάμ που αποπνέει μια απαλή χάρη, μια αίσθηση ισορροπίας, αναλογίας και λαμπερή ομορφιά.

[7] Sacred Plants of India, σελίδα 11. Nanditha Krishna και M. Amirthalingam

[8] Δείτε https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm για ένα πρώιμο παράδειγμα αυτής της εργασίας

[9] Εθνομαθηματικά: Μια πολυπολιτισμική άποψη των μαθηματικών ιδεών. από τη Marcia Ascher

[10] Το βιβλίο τέχνης μου αποτελούνταν από πολλά χαλαρά φύλλα λευκού χαρτιού που τα είχα δεμένα στο χέρι χρησιμοποιώντας βελόνα και κλωστή. Το δέσιμο εξακολουθεί να ισχύει μετά από τόσα χρόνια.

[11] Τα κολάμ συχνά σύρονται σε πολλά, διαδοχικά κατώφλια εισόδου στο σπίτι. Το πιο εξωτερικό κατώφλι όπου συναντώνται το δημόσιο πεζοδρόμιο και η ιδιωτική πύλη προς το σπίτι είναι ένας σημαντικός τόπος, αλλά το ίδιο είναι και το εσωτερικό κατώφλι όπου τα σκαλοπάτια οδηγούν στο σπίτι (αν αυτά είναι διαφορετικά, όπως συμβαίνει για εμάς). Η μητέρα μου μου έδωσε αυτό το «εσωτερικό» κατώφλι για την καθημερινή μου πρακτική!

***

Για περισσότερη έμπνευση, συμμετάσχετε στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με τον Vijaya Nagarajan, τον συγγραφέα του "Feeding A Thousand Souls". Πληροφορίες RSVP και περισσότερες λεπτομέρειες εδώ .