Kolam: Arte Ritual Que Alimenta Mil Almas Cada día

Kolam y fotografía de Kripa Singan

Cada amanecer, millones de mujeres tamiles crean intrincados diseños geométricos de arte ritual llamados "kolam" en los umbrales de sus hogares, como tributo a la Madre Tierra y ofrenda a la diosa Lakshmi. Palabra tamil que significa belleza, forma, juego, disfraz o diseño ritual, el kolam se arraiga en la creencia hindú de que los jefes de familia tienen la obligación kármica de "alimentar a mil almas". Al crear el kolam con harina de arroz, una mujer proporciona alimento a pájaros, roedores, hormigas y otras diminutas formas de vida, celebrando cada día con un "ritual de generosidad" que bendice tanto al hogar como a la comunidad en general. Los kolams son una forma de arte deliberadamente efímera. Se crean de nuevo cada amanecer con una combinación de reverencia, precisión matemática, destreza artística y espontaneidad. Continúe leyendo para descubrir la profunda exploración personal de una practicante de kolam sobre esta práctica multidimensional.

Mi madre está de pie ante la puerta de madera de nuestra casa. Son casi las 9 de la noche y me hace señas urgentemente, indicándome que me acerque en silencio, pero rápido. Mira a través de las ventanas de cristal de la parte superior de la puerta, a alguien o algo. Me reúno con ella y veo algo interesante. Un bandicut [1] come diligentemente lo que queda de la harina de arroz del kolam de la mañana. Con la misma precisión regulada con la que dibujé el diseño geométrico, el bandicut lame y mordisquea la harina del suelo: primero las líneas y curvas exteriores, luego la interior. Levanta la vista un momento, posiblemente percibiendo a dos humanos a cierta distancia, observándonos con nuestros ojos ligeramente abiertos y nuestras sonrisas sobresaltadas, pero suaves. No parecemos ser una amenaza, así que sube de un salto al último de los tres escalones que conducen a la casa y procede a mordisquear un poco más de kola-podi (harina de arroz en polvo) de las esquinas. Desde aquella noche, nunca había visto bandicuts como los veo ahora. Hasta entonces, los había considerado una molestia, desenterrando plantas preciosas de mi jardín, excavando la tierra arcillosa en algunos trozos y arrancando retoños de cítricos : enormes criaturas feas, parecidas a ratas, de piel áspera y erizada. Pero esta noche, mientras mordisquean el kolam , parecen transformados. Suavizados por el hambre y la carroña, y la vulnerabilidad en sus ojos al detenerse a mirar hacia arriba: nariz temblorosa, bigotes temblorosos. Esta noche, son claramente una de las mil almas que un kolam busca alimentar [2] , y son totalmente bienvenidos a lo que puedan tomar/comer.

Los kolams son diseños geométricos sagrados dibujados por mujeres hindúes tamiles en los umbrales de casas y tiendas, así como en árboles sagrados y templos hindúes. Están pensados ​​para ser dibujados en dos momentos cruciales de transición: al amanecer, dando la bienvenida a la salida del sol; y al anochecer, despidiendo al sol poniente. En su libro, en parte académico y en parte narrativo, « Alimentando a mil almas », la antropóloga y folclorista Vijaya Nagarajan explora qué es el kolam y qué significa/ha significado para las mujeres tamiles a lo largo de milenios. Varias mujeres tamiles que conoce y entrevista explican con convicción que los kolams se dibujan por la mañana para dar la bienvenida a Lakshmi , la diosa de la riqueza y la belleza en todas sus formas, ya sea material o espiritual, a nuestros hogares, y para pedir perdón a Bhudevi (la diosa de la Tierra) por todos nuestros pecados de omisión y acción a lo largo del día. Esto es lo que también me enseñaron de niña, cuando empecé a dibujar kolams en casa de mi abuela: que un kolam da la bienvenida a la diosa Lakshmi al hogar.

Leyendo el libro de Vijaya, recordé repentina y vívidamente que dibujábamos kolams dos veces al día, cuando era más joven, también al anochecer, aunque yo/la mayoría de las mujeres de la ciudad ya no lo hacemos al atardecer [3] . La explicación dada por las mujeres entrevistadas me fascinó: que al atardecer, dibujamos el kolam para despedirnos de Lakshmi y, en cambio, dar la bienvenida a su hermana mayor, Mudevi o Jyeshta (Jyeshta significa anciana en sánscrito, y Mudevi se traduce como la diosa de las cosas malas/malsanas). Mudevi es considerada la diosa de la pereza, la languidez y el desorden, y varias mujeres entrevistadas por Vijaya explican que a medida que nos relajamos al atardecer, estas cualidades son aceptables y necesarias, para que podamos avanzar hacia el descanso del cuerpo. Descubrir esta miga de pan sobre el kolam me hace enamorarme de esta práctica nuevamente, mientras busco en mi propia vida, no tanto trascender las dualidades, sino abrazarlas todas y ser testigo de que la mayoría de las cosas pasan, si se les da el tiempo suficiente…

El kolam no es exclusivo de las mujeres tamiles. Existen diseños geométricos similares compuestos de puntos, líneas curvas, cuadrados y triángulos en varios otros estados de la India. Llamadas de diversas maneras rangoli en partes del norte y sur de la India, saathiya en Gujarat, maandana en Rajastán, muggulu en Andhra Pradesh, alpana en Bengala Occidental, pookalam en Kerala, etc., estas tradiciones parecen ser tan antiguas como el tiempo y la existencia humana en la propia India. Sin embargo, existen algunas diferencias sutiles entre estas numerosas prácticas. Por ejemplo, el rangoli a menudo utiliza polvos de colores, el pookalam se hace con pétalos de flores durante el festival de Onam y el alpana se limita en gran medida a ocasiones y festivales auspiciosos. El kolam , sin embargo, se hace todos los días utilizando polvo de harina de arroz molida [4] en el umbral, ese espacio liminal donde las esferas pública y privada del hogar se encuentran, chocan y se fusionan. Una creencia es que algunas de las oraciones y la bondad de corazón que una mujer irradia mientras hace el kolam se transfieren a los pasos de quienes caminan sobre él durante el día.

Leer eso en el libro de Vijaya me hizo sonreír torcidamente al recordar las muchas veces que me estremecía al ver a la gente pasar sobre un kolam que yo había hecho, particularmente bien ejecutado y estéticamente agradable. También recordé las muchas veces que caminé en zigzag durante mi infancia, bordeando y admirando los kolams , para no pisarlos y destruirlos demasiado pronto. Esta era una Chennai diferente. Una ciudad que entonces llamábamos Madrás, sin el tráfico descontrolado que tenemos ahora, donde las aceras [5] albergaban no solo elaborados kolams , sino también, entre otras cosas, a tejedores ocupados preparando la urdimbre y la trama de sus telares manuales, y a vacas que rumiaban plácidamente mientras eructaban ruidosamente y se despatarraban lujosamente, junto con sus terneros. Había espacio entonces para salir de la acera y caminar por la calle, sin preguntarse si un vehículo los atropellaría enseguida. Han pasado muchos años desde que las vacas y los tejedores abandonaron la ciudad en su mayoría. ¿Es de extrañar que los kolams se hayan reducido un poco y ahora compitan por el espacio con peatones, motos aparcadas al azar y vendedores ambulantes que venden de todo, desde chai hasta zumo de sandía y mascarillas de tela, en esta era de la COVID-19? ¿Y es de extrañar que ya no los rodee , aunque siento unas ligeras punzadas al no hacerlo, e intento caminar con más cuidado sobre los más brillantes [6] ? Me consuelo pensando que pisarlos era una intención y una invitación de los creadores y adivinos de este arte ritual…

¿Qué antigüedad tiene el kolam como forma de arte ritual? Es una pregunta interesante para reflexionar. Las primeras referencias documentadas en la literatura y poesía tamil al kolam son los poemas de la santa vaisnava y niña poetisa Andaal , de quien se acepta ampliamente que vivió alrededor del siglo VII-VIII d. C. Pero aparecen diseños similares al kolam [7] en algunas de las pinturas rupestres de Bhimbetka en la India central, que datan del Paleolítico y Mesolítico prehistóricos y se aceptan ampliamente como algunos de los primeros signos de vida humana en la India. De manera similar, Vijaya en su libro describe sus visitas a las aldeas adivasi Toda en Nilgiris para ver sus kolams y cómo las tribus Irula , Korumba y Kota dibujan kolams frente a sus santuarios de árboles sagrados, tal vez propiciando a los espíritus o deidades guardianes de los árboles. Por lo tanto, la respuesta a la pregunta de qué tan antiguo es el kolam parece tener vínculos con los primeros habitantes de las tierras que ahora llamamos India...

Aprendí a dibujar kolams cuando estaba en casa durante las vacaciones de verano, con mis abuelos maternos. Aprender a ejercer la presión adecuada entre el pulgar y el índice para que el kola-podi (harina de arroz en polvo) fluyera en líneas suaves o curvas, y no irregulares y temblorosas, me resultó abrumador al principio. ¡Recuerdo casi llorar ante la imposibilidad de la tarea al principio! Pero gradualmente, como con todo, la práctica diaria y constante me proporcionó una sensación de tacto firme y una fluidez de movimiento, y comencé a disfrutar enormemente de este arte táctil, imbuido de propiedades lógicas que podía percibir al instante, como la simetría y el reconocimiento de patrones. De hecho, los kolams han cautivado a matemáticos e informáticos, que han intentado utilizarlos para profundizar en sus estudios de gramáticas de matrices y lenguajes de imágenes [8] . Se introdujeron por primera vez en el mundo occidental como una forma de etnomatemática (la intersección de las ideas matemáticas y la cultura) gracias a la investigación de Marcia Ascher [9] . En su libro, Vijaya explora con más detalle los fundamentos matemáticos del kolam , centrándose especialmente en la simetría, su naturaleza fractal anidada, su conexión con el concepto de infinito y su uso por parte de los informáticos como lenguajes de imágenes que facilitan la programación de lenguajes de programación y como gramáticas de matrices que funcionan como algoritmos para generar representaciones gráficas. Al leer todo esto, lo que más me vino a la mente fue cómo una amiga mía, bailarina y disléxica, me comentó una vez que había aprendido más sobre progresión geométrica y aritmética dibujando kolams y practicando danza que durante su educación formal.

Pasé por un período intenso en mis años de preadolescencia cuando me fasciné por los kolams y acosé a cada pariente mayor femenina que estaba disponible y dispuesta, ya sea en casa o de visita breve durante las vacaciones de verano, para que dibujara kolams que conociera, en mi libro de arte [10] . Luego los copiaba minuciosamente con un lápiz grueso y practicaba con ellos al día siguiente en el umbral de la entrada de la casa. Por alguna razón, esta fascinación disminuyó un poco durante la escuela secundaria, y mis libros de kolam acumularon polvo suave, hasta que mi trayectoria de vida cambió drásticamente, en 2016. Estaba de vuelta en casa después de muchos años y realmente estaba buscando tejer más mano y corazón en mi vida diaria, que había estado impregnada de la embriagadora búsqueda de ser científica durante casi una década. En un impulso, una mañana, saqué mi libro de kolam y comencé de nuevo. Mi madre, ligeramente divertida, estaba más que dispuesta a cederme un umbral [11] .

Cuanto más dibujaba los kolam cada mañana, más se convertían en una práctica meditativa integral. Curiosamente, me proporcionaban un ancla para abrazar la constancia y el cambio a la vez. A menos que me sintiera mal y necesitara descansar, día tras día, durante veranos ligeros y maduros, monzones copiosos, un clima lúgubre y seco o el frío rocío invernal, hacía un kolam cada día. Y cada día, ya fuera con orgullo y alegría por una representación particularmente estética o con una pequeña mueca interior por algún fallo en la ejecución, el kolam estaba medio manchado al día siguiente, mordisqueado por hormigas, termitas, ardillas, pájaros y bandicuts (según la estación) y pisoteado por los pies de las visitas a la casa, o incluso los nuestros. Más que una práctica de Vipassana sobre el cojín, el kolam fue mi meditación visceral sobre la impermanencia y la gratitud: un recordatorio de la naturaleza transitoria de la vida y un acto de gratitud por un día más de constancia y una rutina algo estable.

Hay otro aspecto de la práctica diaria del kolam que llegué a apreciar mucho: su capacidad de servir como brújula para mi estado emocional. Los días que me sentía con los pies en la tierra, las líneas salían suaves y firmes, mientras dibujaba con seguridad y rapidez, dejando caer la harina entre el pulgar y el índice. Los días que me sentía disperso o un poco malhumorado por algo, había pequeñas irregularidades en la línea. Era casi como si el kolam fuera un espejo que me reflejaba mi estado de ánimo.

Trazo una línea y, aunque no me haya dado cuenta antes, ahora percibo que una emoción distinta fluye a través de mí: ansiedad, enfado, somnolencia o excitación. Intento respirar hondo y soltarla. Luego trazo otra línea. Y a veces esta sale más suave, más fluida. Y sigo adelante, casi todas las mañanas...

Hay otra forma en que la práctica del kolam funciona como una brújula interna: en cómo decido qué kolam quiero dibujar en una mañana en particular. Primero, hay que barrer el suelo. Y dependiendo de la época del año, la cantidad de hojas y flores de temporada que barro y coloco en el jardín como mantillo varía. Ahora mismo, tenemos montones de pétalos suaves, sedosos y de color amarillo lima-dorado del árbol Sarakonnai / Amaltas ( Cassia fistula ) que alfombran nuestro umbral cada mañana. Barro la hojarasca de flores y los restos del kolam del día anterior, junto con pequeñas hormigas rojas que se comen furiosamente la harina de arroz, y los llevo al jardín. A veces, hay un caracol de jardín aferrado a los escalones y también lo desalojo. A veces, sobre todo después de las lluvias monzónicas, hay muchos milpiés merodeando. Intento ser cuidadoso para no matar a ninguna de las criaturas. Les susurro mentalmente: «Esperen, por favor, pronto habrá harina de arroz fresca». Salpico agua sobre el umbral y uso una escoba de hojas de coco para cubrir la humedad y eliminar cualquier charco que pueda quedar. Tradicionalmente, en los pueblos, esto se hacía con estiércol de vaca diluido en el agua, pero como dije antes, casi todas las vacas se han ido de la ciudad. Así que bastará con agua. Entonces, rápidamente, mientras el suelo aún está húmedo, me agacho y me pregunto qué dibujo parece que quiere dibujarse hoy.

Una mujer enlaza los pullis (puntos) en una sola hebra continua de líneas con precisión. Pie de foto y fotografía de Anni Kumari.

Tengo dos amplias opciones en cuanto a patrones disponibles: llamados pulli / shuzhi kolam (donde los puntos se disponen en una cuadrícula y se dibujan líneas / curvas que conectan los puntos o fluyen en los espacios alrededor y entre los puntos) o un padi / katta kolam (donde se dibuja un diseño geométrico sin una cuadrícula de puntos; usando líneas, curvas y otros motivos). Incluso en la primera categoría de kolams , puedo elegir dibujar kolams que conecten los puntos y usar motivos naturales como el loto u otras flores, hojas de plátano o mango, frutas o verduras como la calabaza amarga o el frijol de racimo, aves como el cisne, el pato o el pavo real, mariposas, etc. O puedo dibujar un kolam laberíntico donde las curvas fluyen entre los puntos.

En los pocos minutos que el suelo aún está mojado (y a veces, de hecho, justo después de despertarme algunos días), me pregunto qué siento que quiere expresarse hoy. Algunos días, dibujo las variaciones del loto, sobre todo cuando los problemas y la nieve me inundan la vida, y quiero aferrarme a la inspiración y a un recordatorio de cómo florecen los lotos en el lodo. Otros días, decido que necesito practicar activamente la gratitud por lo que siento como eventos amargos en mi/nuestra vida social colectiva, y entonces podría dibujar el kolam de calabaza amarga, para recordarme que lo amargo te purifica, si lo permites, y te abre a más dulzura. Otros días, me siento más conectado con las maravillas del universo y las infinitas sincronicidades de la vida, y entonces dibujo una de las infinitas variaciones posibles de los kolams laberínticos, donde las curvas comienzan en un punto, luego se curvan y se desvían, solo para reconectarse de nuevo al principio. El kolam en estos días es un talismán. Me recuerda que, aunque no siempre veo los patrones de significado en mi vida, porque estoy demasiado cerca de la base de mi experiencia, cuando me distancio, existen. Y a veces, se necesita tiempo, paciencia y espera para que el patrón completo se revele. Y también hay días en que me siento en blanco, en que no estoy seguro de qué quiero dibujar. En esos días, dibujo lo primero que me viene a la mente, incluso si surge por la fuerza de la costumbre, confiando en que eso es lo que necesito expresar por la mañana.

En su libro, Vijaya explora cómo el kolam debe indicar el bienestar del hogar a la comunidad, ya que no se hace cuando la mujer tiene la regla o hay enfermedad o fallecimiento en la casa, por ejemplo. Si bien existen argumentos y peticiones inevitables y probablemente convincentes sobre la pureza ritual en el contexto de esta prohibición, así era como, antaño, ante la falta de teléfonos y comunicaciones modernas, los vecinos sabían que alguien podría necesitar ayuda en una casa en particular. La ausencia de un kolam indicaba que algo estaba ocurriendo y que era el momento de la generosidad o la ayuda vecinal. Me resulta interesante que en ciudades como la mía, donde el kolam no se hace a diario en todos los hogares hindúes o a menudo lo dibujan las empleadas domésticas y no las mujeres, se hayan perdido varios de estos aspectos de señalización del kolam . Cuando era más joven y me pedían que no entrara al templo/santuario de la casa cuando tenía la regla, y me sentía insultada y tratada como impura, me alegraba poder rebelarme y hacer el kolam en el umbral más alejado, incluso estando menstruando. Hoy en día, mi opinión es diferente. A veces agradezco un poco de descanso extra cuando tengo la regla y cólicos, y la rutina matutina de ejercicios de kolam , consistente en agacharse, estirarse y moverse mientras se dibuja el diseño, me parece una imposición, no una dulce libertad de rebeldía. Así que algunos días, si me siento mal, simplemente dejo que el kolam del día anterior siga su curso y veo cómo se desvanece poco a poco, hasta que estoy lista para empezar de nuevo...

Concluyo estas divagaciones meditativas sobre los kolams con una invitación para ti, lector. ¿Tienes alguna práctica artística o ritual —o quizás ambos, como en el caso de los kolams— que te conecte con la inmediatez de la vida? Si es así, por favor, atesórala y honrála, por lo que te aporta a ti y a los demás. Y si no, te deseo de todo corazón que descubras dicha práctica.

[1] Las enciclopedias en línea me dicen que lo que llamamos bandicut en India se llama con mayor precisión bandicut menor o rata topo india, y que no están emparentados con los verdaderos bandicuts, que son marsupiales. El nombre local en tamil es « perichali », que se traduce como «rata grande». Lo curioso es que el nombre «bandicut» proviene del nombre telugu para estas ratas, « pandikokku », que se traduce como «rata-cerdo» por los gruñidos que emiten. ¡Y al parecer, estos no son los verdaderos bandicuts!

[2] Alimentando a mil almas; Capítulo 11; Vijaya Nagarajan

[3] La única vez en los últimos años que me sentí obligado a hacer el kolam al atardecer fue cuando sufrimos un bloqueo en las tuberías del alcantarillado en casa después de lo que probablemente se debió a que la corporación municipal no bombeó las líneas de aguas residuales a tiempo, dado el caos de la pandemia de COVID-19. Mientras esperábamos que la corporación municipal viniera a la mañana siguiente y pusiera en marcha su máquina desatascadora de aguas residuales, rondé la casa al atardecer, sintiéndome frustrado por no poder "resolver" este problema de inmediato y pensando en mi relación (y la de la comunidad humana "civilizada") con los desechos humanos y las emociones que generalmente evoca. De repente, no pude pensar en nada mejor que hacer, para honrar tanto mis emociones como para orar por la ayuda divina, que hacer el kolam al atardecer. "Veo tu lugar en nuestro mundo, Mudevi", susurré internamente, mientras me agachaba para hacer el kolam .

[4] Hoy en día, el kolam se elabora, a menudo y por desgracia, con piedra caliza en polvo (polvo de piedra), preferida por la facilidad y la nitidez de los trazos. Dibujar con harina de arroz requiere práctica, paciencia y destreza, cualidades que, al parecer, escasean en estos tiempos. Huelga decir que el polvo de piedra caliza no puede alimentar a mil almas...

[5] En India, utilizamos el término pavimento para referirnos a lo que los estadounidenses llaman la acera.

[6] Vijaya usa el adjetivo traducido como «lustroso» en su libro para explicar qué hace que un kolam sea excepcional, y creo que da en el clavo. Las mujeres tamiles que entrevista le dicen que es algo parecido a que el kolam exuda una gracia suave, un sentido de equilibrio, proporción y una belleza radiante.

[7] Plantas Sagradas de la India, página 11; Nanditha Krishna y M. Amirthalingam

[8] Véase https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm para un ejemplo temprano de este trabajo.

[9] Etnomatemáticas: una visión multicultural de las ideas matemáticas; por Marcia Ascher

[10] Mi libro de arte consistía en varios fajos sueltos de papel blanco que encuaderné a mano con aguja e hilo. La encuadernación aún se conserva después de tantos años.

[11] Los kolams suelen dibujarse en varios umbrales de entrada sucesivos a la casa. El umbral exterior, donde se unen la acera pública y la puerta privada, es un punto importante, pero también lo es el umbral interior, donde los escalones conducen a la casa (si son diferentes, como sucede en nuestro caso). ¡Mi madre me enseñó este umbral «interior» para mi práctica diaria!

***

Para más inspiración, únete a la Llamada del Despertar de este sábado con Vijaya Nagarajan, autora de "Alimentando a Mil Almas". Confirma tu asistencia y más detalles aquí .