Kolam: l'arte Rituale Che Nutre Mille Anime Ogni Giorno

Kolam e fotografia di Kripa Singan

Ogni alba, milioni di donne Tamil creano intricati disegni geometrici di arte rituale chiamati "kolam" sulle soglie delle loro case, come tributo a Madre Terra e come offerta alla Dea Lakshmi. Parola Tamil che significa bellezza, forma, gioco, travestimento o disegno rituale, il kolam affonda le sue radici nella credenza indù secondo cui i capifamiglia hanno l'obbligo karmico di "nutrire mille anime". Creando il kolam con farina di riso, una donna fornisce cibo a uccelli, roditori, formiche e altre piccole forme di vita, salutando ogni giorno con "un rituale di generosità" che benedice sia la famiglia che la comunità più ampia. I kolam sono una forma d'arte volutamente transitoria. Vengono creati di nuovo ogni alba con una combinazione di riverenza, precisione matematica, abilità artistica e spontaneità. Continuate a leggere per scoprire l'esplorazione profondamente personale di questa pratica multidimensionale da parte di una praticante di kolam.

Mia madre è in piedi sulla porta di legno di casa nostra. Sono quasi le 9 di sera e mi fa cenno di avvicinarmi con urgenza, facendomi segno di avvicinarmi piano, ma in fretta. Sta scrutando attraverso le finestre di vetro nella parte superiore della porta, qualcuno o qualcosa. La raggiungo e vedo una scena interessante. Un bandicoot [1] sta mangiando diligentemente ciò che resta della farina di riso del kolam del mattino. Con la stessa precisione misurata con cui ho disegnato il disegno geometrico, il bandicoot sta leccando e rosicchiando la farina dal pavimento: prima le linee e le curve esterne, poi quelle interne. Alza lo sguardo per un attimo, forse percependo la presenza di due umani a poca distanza, che osservano con i nostri occhi leggermente ingranditi e i nostri sorrisi sorpresi, ma dolci. Non sembriamo una minaccia, quindi salta sul più basso dei tre gradini che conducono a casa e inizia a rosicchiare altro kola-podi (farina di riso in polvere) dagli angoli. Da quella notte non avevo mai visto i bandicoot come li vedo ora. Fino a quell'incontro, li avevo considerati per lo più un fastidio, dissotterravano varie piante preziose nel mio giardino, scavavano a chiazze il terreno argilloso del nostro giardino e sradicavano giovani alberelli di agrumi : enormi creature simili a ratti, piuttosto brutte, con la pelle ruvida e ispida. Ma stasera, mentre rosicchiano il kolam , sembrano trasformati. Addolciti dalla loro fame e dal loro rovistare, e dalla vulnerabilità nei loro occhi mentre si fermano a guardare in alto: il naso che si contrae, i baffi che tremano. Stasera, sono chiaramente una delle mille anime che un kolam cerca di nutrire [2] , e sono completamente benvenuti a ciò che possono prendere/mangiare.

I kolam sono disegni geometrici sacri disegnati dalle donne indù tamil sulle soglie di case e negozi, alberi sacri e templi indù. Sono pensati per essere disegnati in due momenti cruciali di transizione: all'alba, per dare il benvenuto al sorgere del sole; e al crepuscolo, per salutare il tramonto. Nel suo libro, in parte accademico e in parte narrativo, " Nutrire mille anime ", l'antropologa e folklorista Vijaya Nagarajan esplora cos'è il kolam e cosa significa/ha significato per le donne Tamil nel corso dei millenni. Diverse donne Tamil che incontra e intervista spiegano in modo inequivocabile che i kolam vengono disegnati al mattino per dare il benvenuto a Lakshmi , la dea della ricchezza e della bellezza in ogni sua forma, materiale o spirituale, nelle nostre case, e per chiedere perdono a Bhudevi (la dea della Terra) per tutti i nostri peccati di omissione e commissione commessi durante il giorno. Questo è ciò che ho imparato anch'io, da bambina, quando ho iniziato a disegnare kolam a casa di mia nonna: che un kolam dà il benvenuto alla dea Lakshmi in casa.

Leggendo il libro di Vijaya, mi sono ricordato improvvisamente e vividamente che, quando ero più giovane, disegnavamo i kolam due volte al giorno, anche la sera tardi, sebbene io e la maggior parte delle donne in città non lo facciamo più al tramonto [3] . La spiegazione data dalle donne intervistate mi ha affascinato: al tramonto, disponiamo il kolam per dire addio a Lakshmi e per dare il benvenuto alla sorella maggiore, Mudevi o Jyeshta (Jyeshta significa anziana in sanscrito e Mudevi si traduce nella dea delle cose cattive/malsane). Mudevi è considerata la dea dell'indolenza, del languore e del disordine e diverse donne intervistate da Vijaya spiegano che quando ci rilassiamo al tramonto, queste qualità sono accettabili e necessarie, così possiamo avvicinarci al riposo per il corpo. Scoprire questo filo conduttore sul kolam mi fa innamorare di nuovo di questa pratica, mentre cerco nella mia vita non tanto di trascendere le dualità, quanto piuttosto di abbracciarle tutte e di testimoniare che la maggior parte delle cose passa, se gli viene dato il tempo necessario...

Il kolam non è esclusivo delle donne Tamil. Disegni geometrici simili composti da punti, linee curve, quadrati e triangoli esistono in diversi altri stati dell'India. Variamente chiamati rangoli in alcune parti dell'India settentrionale e meridionale, saathiya nel Gujarat, maandana nel Rajasthan, muggulu nell'Andhra Pradesh, alpana nel Bengala Occidentale, pookalam nel Kerala ecc., queste tradizioni sembrano essere antiche quanto il tempo e l'esistenza umana nell'India stessa. Ci sono tuttavia alcune sottili differenze tra queste numerose pratiche. Ad esempio, il rangoli utilizza spesso polveri colorate, il pookalam è fatto con petali di fiori durante la festa di Onam e l' alpana è in gran parte confinato a occasioni e feste propizie. Il kolam , tuttavia, viene preparato ogni giorno utilizzando farina di riso macinata [4] sulla soglia, quello spazio liminale dove la sfera pubblica e quella privata della famiglia si incontrano, si scontrano e si fondono. Si crede che alcune delle preghiere e della bontà d'animo che una donna esprime mentre realizza il kolam vengano trasmesse ai passi di coloro che vi camminano sopra durante il giorno.

Leggere questo nel libro di Vijaya mi ha fatto venire un sorriso storto sul viso mentre ricordavo le tante volte in cui avrei sussultato quando la gente camminava su un kolam particolarmente ben eseguito ed esteticamente gradevole che avevo realizzato. Ho anche ricordato le tante volte in cui avevo camminato a zig-zag durante la mia infanzia, costeggiando e ammirando i kolam , per non calpestarlo e distruggerlo troppo presto. Questa era una Chennai diversa. Una città che allora chiamavamo Madras, senza il traffico folle che abbiamo oggi, dove i marciapiedi [5] ospitavano non solo elaborati kolam , ma anche, tra le altre cose, tessitori impegnati a installare i fili di ordito e trama dei loro telai a mano, e mucche che ruminavano placidamente mentre ruttavano rumorosamente e si distendevano lussuosamente, insieme ai loro vitelli. C'era spazio allora -- per scendere dal marciapiede e camminare sulla strada, senza chiedersi se si sarebbe stati investiti in breve tempo da un veicolo. Sono passati molti anni da quando mucche e tessitori hanno in gran parte lasciato la città. C'è da stupirsi che i kolam si siano un po' rimpiccioliti e ora si contendono lo spazio con pedoni, moto parcheggiate a casaccio e venditori ambulanti che vendono di tutto, dal chai al succo di anguria alle mascherine di stoffa in quest'era Covid? E c'è da stupirsi che io non eviti più i kolam , anche se avverto un leggero pizzicore quando non lo faccio, e cerco di camminare più delicatamente su quelli più lucenti [6] ? Mi consolo con il pensiero che calpestarli fosse un'intenzione e un invito dei creatori e degli indovini di questa forma d'arte rituale...

Quanto è antico il kolam come forma d'arte rituale? Questa è una domanda interessante su cui riflettere. I primi riferimenti documentati nella letteratura e nella poesia Tamil al kolam sono le poesie del santo Vaishnava e poetessa bambina Andaal , che è ampiamente accettato sia vissuto intorno al VII-VIII secolo d.C. Ma disegni simili al kolam appaiono [7] in alcune delle pitture rupestri di Bhimbetka dell'India centrale, datate al Paleolitico preistorico e al Mesolitico e ampiamente accettate come alcuni dei primi segni di vita umana in India. Allo stesso modo, Vijaya nel suo libro descrive le sue visite ai villaggi adivasi Toda nei Nilgiri per vedere i loro kolam e come le tribù Irula , Korumba e Kota disegnano kolam davanti ai loro santuari degli alberi sacri, forse propiziando gli spiriti o le divinità degli alberi guardiani. Pertanto, la risposta alla domanda su quanto sia antico il kolam sembra avere probabilmente legami con i primi abitanti delle terre che oggi chiamiamo India...

Ho imparato a disegnare i kolam per la prima volta quando ero a casa per le vacanze estive, dai miei nonni materni. Imparare a esercitare la giusta pressione tra pollice e indice, in modo che il kola-podi (farina di riso in polvere) si sviluppasse in linee o curve morbide, e non frastagliate e tremolanti, mi è sembrato inizialmente un compito arduo. Ricordo di aver pianto quasi per l'impossibilità del compito nei primi giorni! Ma gradualmente, come per tutte le cose, la pratica quotidiana costante ha portato una sicurezza del tocco e una facilità di movimento fluido, e ho iniziato ad apprezzare molto quest'arte tattile, intrisa di proprietà logiche che potevo percepire immediatamente, come la simmetria e il riconoscimento di schemi. I kolam hanno effettivamente catturato l'attenzione di matematici e informatici che hanno tentato di utilizzarli per approfondire i loro studi sulle grammatiche di array e sui linguaggi illustrati [8] . Sono stati introdotti per la prima volta nel mondo occidentale come una forma di etnomatematica (l'intersezione tra idee e cultura matematiche) dalla ricerca di Marcia Ascher [9] . Nel suo libro, Vijaya esplora ulteriormente i fondamenti matematici del kolam , concentrandosi in particolare sulla simmetria, sulla sua natura annidata e frattale, sulla sua connessione con il concetto di infinito e sul suo utilizzo da parte degli informatici sia come linguaggi per immagini, utili nella programmazione di linguaggi di programmazione, sia come grammatiche di array, che funzionano come algoritmi per generare visualizzazioni grafiche. Leggendo tutto ciò, più di ogni altra cosa, mi è venuto in mente quanto una mia amica ballerina dislessica mi abbia detto una volta di aver imparato di più sulla progressione geometrica e aritmetica disegnando kolam e praticando la danza, di quanto non avesse mai fatto durante la sua formazione scolastica.

Ho attraversato un periodo intenso nella mia preadolescenza in cui sono rimasto affascinato dai kolam e ho assillato ogni parente più anziana che era disponibile e disposta, sia a casa che in visita breve durante le vacanze estive, a disegnare i kolam che conoscevano, nel mio libro d'arte [10] . Poi li copiavo meticolosamente usando una matita tozza e mi esercitavo il giorno dopo sulla soglia d'ingresso di casa. Per qualche ragione, questo fascino è scemato un po' durante il liceo, e i miei libri di kolam hanno preso polvere, finché la mia traiettoria di vita non è cambiata drasticamente, nel 2016. Ero tornato a casa dopo molti anni e stavo davvero cercando di intrecciare più mani e cuore nella mia vita quotidiana, che era stata pervasa dall'inebriante ricerca di essere uno scienziato per quasi un decennio. D'impulso, una mattina, ho tirato fuori il mio libro di kolam e ho ricominciato. Mia madre, leggermente divertita, era più che disposta a cedermi una soglia [11] .

Più disegnavo il kolam ogni mattina, più diventava una pratica meditativa integrale. Ironicamente, mi fornivano un'ancora, per abbracciare sia la costanza che il cambiamento, allo stesso tempo. A meno che non mi sentissi male e avessi bisogno di riposo, giorno dopo giorno, durante estati leggere e mature, copiosi monsoni, un tempo uggioso simile alla siccità o la fredda rugiada invernale, disegnavo un kolam ogni giorno. E ogni giorno, che provassi orgoglio e gioia per una resa particolarmente estetica o una piccola smorfia interiore per qualche difetto di esecuzione, il giorno dopo il kolam era mezzo macchiato – rosicchiato da formiche, termiti, scoiattoli, uccelli e bandicoot (a seconda della stagione) e calpestato dai piedi dei visitatori della casa, o persino dai nostri. Più che una pratica Vipassana sul cuscino, il kolam è stata la mia meditazione viscerale sull'impermanenza e la gratitudine: un promemoria della natura transitoria della vita e un atto di gratitudine per un altro giorno di costanza e di una routine piuttosto stabile.

C'è un altro aspetto della pratica quotidiana del kolam che ho imparato ad apprezzare profondamente: la sua capacità di fungere da bussola per il mio stato emotivo interiore. Nei giorni in cui mi sentivo radicato, le linee risultavano fluide e stabili, mentre disegnavo con sicurezza e rapidità, facendo colare la farina tra il pollice e l'indice. Nei giorni in cui mi sentivo disorientato o un po' irritato per qualcosa, c'erano minuscole pieghe nel tratto. Era quasi come se il kolam fosse uno specchio, che mi rifletteva il mio stato d'animo.

Traccio una linea e, anche se prima non me ne ero accorto, ora percepisco che un'emozione distinta mi attraversa, che sia ansia, fastidio, sonnolenza o eccitazione. Cerco di respirare e lasciarla andare. Poi traccio un'altra linea. E a volte questa esce più fluida, più fluida. E vado avanti, quasi tutte le mattine...

C'è un altro modo in cui la pratica del kolam funge da bussola interiore: nel modo in cui decido quale kolam disegnare in una particolare mattina. Per prima cosa, c'è la pulizia del pavimento. E a seconda del periodo dell'anno, la quantità di foglie e fiori stagionali che spazzo in giardino per fungere da pacciame varierà. In questo momento, abbiamo masse di morbidi, setosi petali giallo lime-oro dell'albero di Sarakonnai / Amaltas ( Cassia fistula ) che tappezzano la nostra soglia ogni mattina. Spazzo in giardino la lettiera di fiori e i resti del kolam del giorno prima, insieme a piccole formiche rosse che stanno mangiando furiosamente un po' di farina di riso. A volte, c'è una lumaca di giardino aggrappata ai gradini e la sposto anche lei. A volte, soprattutto dopo le piogge monsoniche, ci sono molti millepiedi che si aggirano in giro. Cerco di essere delicato, per non uccidere nessuna di queste creature. Sussurro loro mentalmente: aspettate, presto arriverà farina di riso fresca. Poi spruzzo acqua sulla soglia e uso una scopa di foglie di cocco per spalmare l'umidità tutt'intorno e rimuovere eventuali pozzanghere. Tradizionalmente, nei villaggi, questo si sarebbe fatto con sterco di mucca diluito nell'acqua, ma come ho detto prima, le mucche sono quasi tutte andate via dalla città. Quindi l'acqua dovrà bastare. Poi, velocemente, mentre il pavimento è ancora bagnato, mi chino e mi chiedo quale motivo voglia essere disegnato oggi.

Una donna disegna i pullis (punti) in un unico filo continuo di linee con precisione. Didascalia e fotografia di Anni Kumari.

Ho due ampie scelte di motivi disponibili: il kolam pulli / shuzhi (in cui i punti sono disposti in una griglia e linee/curve sono disegnate collegando i punti o scorrendo negli spazi intorno e tra i punti) o il kolam padi / katta (in cui un disegno geometrico è disegnato senza una griglia di punti; usando linee, curve e altri motivi). Anche nella prima categoria di kolam , posso scegliere di disegnare kolam che collegano i punti e usare motivi naturali come il loto o altri fiori, foglie di banana o mango, frutta o verdura come la zucca amara o il fagiolo grappolo, uccelli come il cigno, l'anatra o il pavone, farfalle e così via. Oppure posso disegnare un kolam a labirinto in cui le curve scorrono tra i punti.

Nei pochi minuti in cui il pavimento è ancora bagnato (e a volte, in effetti, subito dopo essermi svegliato, in certi giorni), mi chiedo cosa voglia esprimere oggi. Certi giorni disegno le varianti del loto, soprattutto quando problemi e fango sembrano inondare la mia vita, e voglio aggrapparmi all'ispirazione e a un promemoria di come i loti fioriscano nel fango. Altri giorni decido di dover praticare attivamente la gratitudine per quelli che sembrano eventi amari nella mia/nostra vita sociale collettiva, e allora potrei disegnare il kolam di zucca amara, per ricordarmi che l'amaro ti purifica, se glielo permetti, e ti rende disponibile a contenere più dolcezza. Altri giorni, mi sento più connesso alle meraviglie dell'universo e alle infinite sincronicità della vita, e allora disegno una delle infinite varianti possibili del kolam a labirinto, dove le curve iniziano in un punto, poi si intrecciano, si curvano e deviano, solo per ricongiungersi di nuovo all'inizio. Il kolam in questi giorni è un talismano. Mi ricorda che, sebbene non sempre riesca a vedere gli schemi di significato della mia vita, perché sono troppo vicina al terreno della mia esperienza, quando faccio un passo indietro, essi esistono. E a volte, ci vogliono tempo, pazienza e attesa perché lo schema completo venga svelato. E ci sono anche giorni in cui mi sento vuota, in cui non sono sicura di cosa voglio disegnare. In quei giorni, disegno la prima cosa che mi viene in mente, anche se nasce da qualche muscolo dell'abitudine, confidando che sia questo ciò che deve essere espresso al mattino.

Nel suo libro, Vijaya esplora come il kolam sia pensato per segnalare alla comunità il benessere della famiglia, poiché non viene preparato quando la donna ha il ciclo mestruale, o in caso di malattia o decesso in casa, ad esempio. Sebbene ci siano inevitabili e probabilmente convincenti argomentazioni e petizioni da presentare sulla purezza rituale nel contesto di questa proibizione, questo era il modo in cui, in tempi antichi, in assenza di telefoni e comunicazioni moderne, i vicini sapevano che qualcuno poteva aver bisogno di aiuto in una determinata casa. Un kolam mancante suggeriva che qualcosa stesse succedendo e che quello fosse il momento giusto per la generosità o l'assistenza dei vicini. Trovo interessante che in città come la mia, dove il kolam non viene preparato tutti i giorni in ogni famiglia indù o viene spesso ritirato dalle domestiche e non dalle donne, molti di questi aspetti segnalativi del kolam siano andati perduti. Quando ero più giovane e mi veniva chiesto di non entrare nell'area del tempio/santuario domestico quando avevo il ciclo e mi sentivo insultata e trattata come impura, ero contenta di potermi ribellare e fare il kolam sulla soglia più esterna, anche se avevo le mestruazioni. Oggi la penso diversamente. A volte sono contenta di un po' di riposo in più quando ho il ciclo e i crampi, e la routine mattutina di esercizi per il kolam , come accovacciarsi, allungarsi e muoversi mentre si disegna, mi sembra un'imposizione e non una dolce libertà di ribellione! Quindi, a volte, se non mi sento bene, lascio stare il kolam del giorno prima e lo guardo svanire lentamente nel corso dei giorni, finché non sono pronta a ricominciare...

Concludo queste meditative divagazioni mentali sul tema dei kolam con un invito rivolto a te, lettore. Hai una pratica artistica o rituale – o forse entrambe, come nel caso dei kolam – che ti ancora all'immediatezza della vita? Se sì, ti prego di apprezzarla e onorarla, per ciò che offre a te e agli altri. In caso contrario, ti auguro con tutto il cuore di scoprire una pratica simile.

[1] Le enciclopedie online mi dicono che quello che in India chiamiamo bandicoot è più propriamente chiamato bandicoot minore o ratto talpa indiano e non sono imparentati con i veri bandicoot che sono marsupiali. Il nome locale in tamil è " perichali ", che si traduce come "grande ratto". Ciò che è un po' esilarante è che il nome "bandicoot" deriva in inglese dal nome Telugu per questi ratti, " pandikokku ", che si traduce in "ratto maiale" per i grugniti che emettono. E questi a quanto pare non sono i veri bandicoot!

[2] Nutrire mille anime; Capitolo 11; Vijaya Nagarajan

[3] L'unica volta negli ultimi anni in cui mi sono sentito in dovere di fare il kolam al tramonto è stato quando abbiamo riscontrato un blocco nelle nostre fognature a casa dopo quello che probabilmente era dovuto al fatto che l'ente comunale non aveva pompato le fognature nei tempi previsti, dato il caos della pandemia di covid-19. Mentre aspettavamo che l'ente comunale venisse la mattina successiva e facesse funzionare la loro macchina disostruente per le fognature, ho girato per casa verso il tramonto, sentendomi frustrato per non essere in grado di "risolvere" questo problema immediatamente e pensando al mio (e della comunità umana "civilizzata") rapporto con i rifiuti umani e alle emozioni che generalmente evocano. Improvvisamente, non riuscivo a pensare a niente di meglio da fare, per onorare sia le mie emozioni, sia come preghiera per l'aiuto divino, che fare il kolam al tramonto. "Vedo il tuo posto nel nostro mondo, Mudevi", sussurrai interiormente, mentre mi chinai per fare il kolam .

[4] Il kolam oggigiorno, spesso e sfortunatamente, è fatto con calcare in polvere (polvere di pietra), preferito per la facilità e la brillantezza dei tratti che si possono tracciare con esso. Disegnare con la farina di riso richiede un po' di pratica, pazienza e destrezza, tutte qualità apparentemente rare in questi tempi. La polvere di calcare non può sfamare mille anime, inutile dirlo…

[5] In India, usiamo il termine marciapiede per riferirci a ciò che gli americani chiamano il marciapiede.

[6] Vijaya usa l'aggettivo tradotto "lucente" nel suo libro per spiegare cosa qualifica un kolam come eccezionale e credo che colga davvero nel segno. Le donne Tamil che intervista le dicono che è qualcosa di simile al kolam che emana una grazia delicata, un senso di equilibrio, proporzione e bellezza splendente.

[7] Piante sacre dell’India, pagina 11; Nanditha Krishna e M. Amirthalingam

[8] Vedi https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm per un primo esempio di questo lavoro

[9] Etnomatematica: una visione multiculturale delle idee matematiche; di Marcia Ascher

[10] Il mio libro d'arte era composto da diversi fogli di carta bianca che avevo rilegato a mano usando ago e filo. La rilegatura è ancora intatta dopo tutti questi anni.

[11] I kolam sono spesso disegnati su diverse soglie d'ingresso successive alla casa. La soglia più esterna, dove si incontrano il marciapiede pubblico e il cancello privato della casa, è un luogo importante, ma lo è anche la soglia interna, dove i gradini conducono all'interno della casa (se questi sono diversi, come nel nostro caso). Mia madre mi ha dato questa soglia "interna" per la mia pratica quotidiana!

***

Per maggiore ispirazione, partecipa all'Awakin Call di questo sabato con Vijaya Nagarajan, autore di "Feeding A Thousand Souls". Per informazioni sulla partecipazione e altri dettagli, clicca qui .