Kolam: Rituell Konst Som Matar Tusen själar Varje Dag

Kolam och fotografi av Kripa Singan

Varje gryning skapar miljontals tamilska kvinnor intrikata, geometriska rituella konstdesigner som kallas "kolam", vid trösklarna till sina hem, som en hyllning till Moder Jord och en offergåva till gudinnan Lakshmi. Ett tamilskt ord som betyder skönhet, form, lek, förklädnad eller rituell design - en kolam är förankrad i den hinduiska tron ​​att hushållare har en karmisk skyldighet att "mata tusen själar." Genom att skapa kolam med rismjöl, ger en kvinna mat åt fåglar, gnagare, myror och andra små livsformer - och hälsar varje dag med "en ritual av generositet", som välsignar både hushållet och det större samhället. Kolams är en medvetet övergående form av konst. De skapas på nytt varje gryning med en kombination av vördnad, matematisk precision, konstnärlig skicklighet och spontanitet. Läs vidare för en kolam-utövares djupt personliga utforskning av denna multidimensionella praktik.

Min mamma står vid trädörren till vårt hus. Klockan är nästan 9 på natten och hon vinkar till mig akut och gör en gest att jag kommer tyst men snabbt. Hon kikar genom glasfönstren i den övre halvan av dörren, på någon eller något. Jag går med henne dit och ser en intressant syn. En bandicoot [1] äter flitigt det som finns kvar av rismjölet från morgonens kolam . Med samma reglerade precision som jag ritade den geometriska designen, slickar bandicooten mjölet från golvet - först de yttre linjerna och kurvorna, sedan de inre. Hon/han tittar upp ett ögonblick, kanske känner två människor en bit bort, tittar på med våra ögon lite förstorade och våra förskräckta, men mjuka leenden. Vi verkar inte vara ett hot, så hon/han studsar sedan upp till det lägsta av de tre trappstegen som leder till huset och fortsätter att knapra på lite mer kola-podi (rismjölspulver), från hörnen. Jag hade aldrig riktigt sett bandicoots som jag ser dem nu, sedan den kvällen. Fram till det mötet hade jag mest ansett dem vara till besvär, grävt upp olika dyrbara växter i min trädgård, urholkat vår leriga trädgårdsjord fläckvis och ryckt upp unga citrusplantor - enorma råttliknande, ganska fula varelser med grov, borstig hud. Men ikväll, när de nappar på kolam , verkar de förvandlade. Mjukas upp av sin hunger och deras ångande, och sårbarheten i deras ögon när de stannar för att titta uppåt - näsan rycker, morrhåren darrar. I kväll är de helt klart en av tusen själar som en kolam försöker mata [2] , och de är helt välkomna till vad de kan ta/äta.

Kolams är heliga geometriska mönster ritade av tamilska hinduiska kvinnor vid tröskeln till hus och butiker, och heliga träd och hinduiska tempel. De är avsedda att ritas vid två avgörande övergångstider – vid gryningen, välkomnande av soluppgången; och vid skymningens glödande avsked från den nedgående solen. I hennes delvis vetenskapliga, delvis personliga berättande bok ' Föda tusen själar ', antropolog och folklorist Vijaya Nagarajan utforskar vad kolam är och vad det betyder/har betytt för tamilska kvinnor, under årtusenden. Flera tamilska kvinnor som hon träffar och intervjuar är otvetydiga i sin förklaring att kolamer dras på morgonen för att välkomna Lakshmi , gudinnan för rikedom och skönhet av alla former, vare sig det är materiellt eller andligt, till våra hem, och för att be Bhudevi (jordgudinnan) om förlåtelse för alla våra synder under dagen och uppdraget. Detta är vad jag också fick lära mig, som barn, när jag först började rita kolam i min mormors hem – att en kolam välkomnar gudinnan Lakshmi i hushållet.

När jag läste Vijayas bok, mindes jag plötsligt och tydligt att vi ritade kolams två gånger om dagen, när jag var yngre, även på sena kvällar, även om jag/de flesta kvinnor i staden inte riktigt gör detta vid solnedgången längre [3] . Förklaringen som de intervjuade kvinnorna gav fascinerade mig -- att vi vid solnedgången ritar kolam för att ta farväl av Lakshmi, och istället välkomna hennes äldre syster, Mudevi eller Jyeshta (Jyeshta betyder äldre på sanskrit, och Mudevi översätter till gudinnan för dåliga/ohälsosamma saker). Mudevi anses vara gudinnan av sengångare, slarv och oredlighet, och flera intervjuer med Vijaya-kvinnor förklarar att när vi varvar ner vid solnedgången är dessa egenskaper acceptabla och nödvändiga, så vi kan gå mot vila för kroppen. Att upptäcka den här brödsmulan om kolam får mig att bli förälskad i denna praxis på nytt, när jag försöker i mitt eget liv, att inte så mycket överskrida dualiteter, som att omfamna dem alla, och bevittna att det mesta går över, om jag får tillräckligt med tid...

Kolam är inte unikt för tamilska kvinnor. Liknande geometriska mönster som består av prickar, böjda linjer, kvadrater och trianglar finns i flera andra delstater i Indien. Olika kallade rangoli i delar av norra och södra Indien, saathiya i Gujarat, maandana i Rajasthan, muggulu i Andhra Pradesh, alpana i Västbengalen, pookalam i Kerala etc., dessa traditioner verkar vara lika gamla som tiden och mänsklig existens i själva Indien. Det finns dock några subtila skillnader mellan dessa många metoder. Till exempel använder rangoli ofta färgpulver, pookalam görs med blomblad under Onam-festivalen och alpanan är till stor del begränsad till gynnsamma tillfällen och festivaler. Kolamen görs dock varje dag med hjälp av malet rismjölspulver [4] vid tröskeln, det liminala utrymmet där hushållets offentliga och privata sfärer möts, kolliderar och smälter samman. En övertygelse är att en del av bönerna och hjärtats godhet som en kvinna utstrålar när hon gör kolamen överförs till fotspåren av dem som går över den under dagen.

När jag läste det i Vijayas bok fick jag ett skevt leende när jag kom ihåg de många gånger jag ryckte till när folk gick över en särskilt välgjord och estetiskt tilltalande kolam som jag hade gjort. Jag kom också ihåg de många gångerna jag hade gått i sicksack under min barndom, gått runt och beundrat kolamerna , för att inte trampa på den och förstöra den för tidigt. Det här var ett annat Chennai. En stad som vi då kallade Madras, utan den vansinniga trafik vi för närvarande besitter, där trottoarer [5] var värd för inte bara utarbetade kolams , utan även för bland annat vävare som var sysselsatta med att sätta upp varptrådar och inslagstrådar i sina handvävstolar, och kor som lugnt tuggade kusen medan de rapade högljutt och spralligt tillsammans med sina skurar. Det fanns utrymme då -- att gå av trottoaren och gå på vägen, utan att undra om man skulle bli överkörd på kort tid av ett fordon. Det har gått många år sedan korna och vävarna till stor del lämnade staden. Är det konstigt att kolamerna har blivit lite mindre i storlek och nu trängs om plats med fotgängare, motorcyklar parkerade på måfå och köpmän som säljer allt från chai till vattenmelonjuice till tygmasker i denna covid-era? Och är det konstigt att jag inte längre går runt kolams , även om jag känner de minsta stickningar när jag inte gör det, och jag försöker gå försiktigare över de mer glänsande [6] ? Jag tröstar mig med tanken att att trampa på dem var en avsikt och en inbjudan från skaparna och spåmännen av denna rituella konstform...

Hur gammal är kolam som rituell konstform? Detta är en intressant fråga att fundera över. De tidigaste dokumenterade referenserna i tamilsk litteratur och poesi till kolam är dikterna av Vaishnava-helgonet och barnpoetinnan Andaal , som är allmänt accepterad att ha levt runt 700-800-talet e.Kr. Men kolam -liknande mönster förekommer [7] i några av Bhimbetka-grottmålningarna i Centrala Indien, daterade till den förhistoriska paleolitiska och mesolitiska tidsåldern och allmänt accepterade att vara några av de tidigaste tecknen på mänskligt liv i Indien. På liknande sätt beskriver Vijaya i sin bok sina besök i adivasi Toda -byarna i Nilgiris för att se deras kolamer och hur Irula- , Korumba- och Kota- stammarna ritar kolamer framför sina heliga trädhelgedomar, kanske för att försona trädets skyddande andar eller gudar. Därför verkar svaret på hur gammal kolam är sannolikt ha rankor av kopplingar till de tidigaste invånarna i de länder vi nu kallar Indien ...

Jag lärde mig att rita kolams först när jag var hemma på sommarlovet och bodde hos min morföräldrar. Att lära sig att utöva rätt mängd tryck mellan tummen och pekfingret, så att kola-podi (rismjölspulver) skulle flyta ut i jämna linjer eller kurvor, och inte taggiga, darrande sådana, verkade först överväldigande. Jag minns att jag nästan grät över att uppgiften var omöjlig under de första dagarna! Men gradvis, som med alla saker, gav stadig daglig träning en trygghet för beröring och en enkel flytande rörelse, och jag började i hög grad njuta av denna taktila konst, genomsyrad av logiska egenskaper som jag direkt kunde uppfatta, såsom symmetri och mönsterigenkänning. Kolams har faktiskt fångat matematiker och datavetare som har försökt använda det för att vidareutveckla sina studier av arraygrammatik och bildspråk [8] . De introducerades först till västvärlden som en form av etnomatematik (skärningspunkten mellan matematiska idéer och kultur) av Marcia Aschers forskning [9] . I sin bok utforskar Vijaya ytterligare den matematiska grunden för kolam , och fokuserar speciellt på symmetri, deras kapslade fraktala natur, deras koppling till begreppet oändlighet, deras användning av datavetare som både bildspråk som hjälper till med programmering av datorspråk och som arraygrammatiker som fungerar som algoritmer för att generera grafiska displayer. När jag läste allt detta, mer än något annat, kom det att tänka på hur en dansös vän till mig som är dyslektiker en gång sa för mig att hon lärde sig mer om geometrisk och aritmetisk progression genom att rita kolams och sin dansövning, än hon någonsin gjort under sin formella skolgång.

Jag gick igenom en intensiv period under mina före tonåren när jag blev fascinerad av kolamer och grävde ut varje äldre kvinnlig släkting som var tillgänglig och villig, antingen hemma eller kortvarigt på besök under sommarlovet, att rita kolamer de kände till, i min konstbok [10] . Jag skulle sedan kopiera dem mödosamt med en stubbig penna och öva på dem nästa dag vid ingångströskeln till huset. Av någon anledning avtog denna fascination lite genom gymnasiet, och mina kolamböcker samlade mjukt damm, tills min livsbana förändrades dramatiskt, 2016. Jag var hemma igen efter många år och jag var verkligen ute efter att väva in mer hand och hjärta i mitt dagliga liv, som hade varit fyllt av den berusande strävan efter att vara en vetenskapsman för nära dekaden. På en impuls, en morgon, tog jag fram min kolambok och började igen. Min mor, lite road, var mer än villig att avstå en tröskel till mig [11] .

Ju mer jag ritade kolam varje morgon, desto mer blev de en integrerad meditativ övning. Lustigt nog försåg de mig med ett ankare, för att omfamna både beständighet och förändring på samma gång. Såvida jag inte mådde dåligt och behövde vila, dag ut och dag in, genom ljusa och mogna somrar, rikliga monsuner, trist torkaliknande väder eller kylig vinterdagg, gjorde jag en kolam varje dag. Och varje dag, vare sig jag kände stolthet och glädje över en särskilt estetisk återgivning eller en liten inre grimas över några brister i utförandet, var kolamen halvsmetad av nästa dag – nafsad av myror, termiter, ekorrar, fåglar och bandicoots (beroende på årstid) och trampade över av våra besökares hem eller till och med våra egna. Mer än en Vipassana-övning på kudden, kolam var min viscerala meditation på förgänglighet och tacksamhet - en påminnelse om livets övergående natur, och en tacksamhetsakt för ytterligare en dag av konstant och en något stabil rutin.

Det finns en annan aspekt av en daglig kolamövning som jag kom att uppskatta mycket – dess förmåga att fungera som en kompass för mitt inre känslotillstånd. De dagar jag kände mig jordad, kom linjerna ut jämna och stadiga, när jag ritade säkert och snabbt och drack mjölet mellan tummen och pekfingret. De dagar jag kände mig utspridd eller lite grinig över något, fanns det små veck i linjen. Det var nästan som att kolamen var en spegel - som reflekterade tillbaka till mig mitt sinnestillstånd.

Jag drar en gräns och även om jag inte har märkt det tidigare, kan jag nu känna att någon distinkt känsla flödar genom mig – oavsett om det är ångest, irritation, sömnighet eller spänning. Jag försöker ta ett andetag och släppa det. Sedan drar jag en annan linje. Och ibland kommer den här ut smidigare, mer i flow. Och framåt går jag, de flesta morgnar...

Det finns ett annat sätt på vilket en kolamövning fungerar som en intern kompass - i hur jag bestämmer vilken kolam jag vill rita en viss morgon. Först är det att sopa golvet som ska göras. Och beroende på tid på året kommer det säsongsbetonade löv- och blomströet som jag sopar in i trädgården för att tjäna som kompost variera. Just nu har vi massor av mjuka, silkeslena, limey-gyllene-gula kronblad av Sarakonnai -trädet/ Amaltas ( Cassia fistel ) som täcker vår tröskel varje morgon. Jag sopar in i trädgården blomsterströet och resterna av föregående dags kolam tillsammans med små röda myror som ursinnigt äter lite av rismjölet. Ibland är det en trädgårdssnigel som klamrar sig fast vid trappstegen och jag tar bort den också. Ibland, särskilt efter monsunregnet, är det massor av tusenfotingar som fräser runt. Jag försöker vara mild för att inte döda någon av varelserna. Jag viskar mentalt till dem – snälla vänta, här kommer det snart färskt rismjöl. Jag skvätter sedan vatten över tröskeln och använder en kokosbladskvast för att putsa vätan runtom och ta bort eventuella vattenpölar som kan finnas kvar. Traditionellt sett skulle detta i byarna ha gjorts med kogödsel utspädd i vattnet, men som jag sa tidigare är korna för det mesta borta från staden. Så det får räcka med vatten. Sedan snabbt, medan golvet fortfarande är blött, böjer jag mig ner och undrar vilket mönster som känns som att det vill ritas idag.

En kvinna slingrar pullis (prickar) i en kontinuerlig tråd av linjer med precision. Bildtext och fotografi av Anni Kumari.

Jag har två breda valmöjligheter kring mönster tillgängliga – kallad pulli / shuzhi kolam (där prickar läggs ut i ett rutnät och linjer/kurvor ritas antingen som förbinder prickarna eller flyter i utrymmena runt och mellan prickarna) eller en padi / katta kolam (där en geometrisk design ritas utan ett rutnät av punkter, kurvor och andra rutmönster). Även i den första kategorin kolam kan jag välja att rita kolam som binder ihop prickarna, och använda naturliga motiv som lotusblommor eller andra blommor, blad av banan eller mango, frukt eller grönsaker som den bittra kalebassen eller klasebönan, fåglar som svanen, ankan eller påfågeln, fjärilar och så vidare och så vidare för fjärilar. Eller så kan jag rita en labyrintkolam där kurvorna flyter mellan prickarna.

Under de få minuter som golvet fortfarande är blött (och ibland faktiskt direkt efter att jag vaknat vissa dagar) undrar jag hur det känns som att det vill uttryckas idag. Vissa dagar ritar jag lotusvariationerna, speciellt på dagar då problem och slask verkar överflöda i mitt liv, och jag vill hålla fast vid inspiration och en påminnelse om hur lotusblommor blommar i leran. Vissa dagar bestämmer jag mig för att jag aktivt måste öva tacksamhet för det som känns som bittra händelser i mitt/vårt kollektiva samhällsliv, och då kanske jag drar den bittra kalebassfrukten kolam -- för att påminna mig själv om att det bittra renar ut dig, om du tillåter det, och gör dig tillgänglig för att hålla mer sötma. Vissa dagar känner jag mig mer kopplad till universums under och livets oändliga synkroniteter, och sedan ritar jag en av de oändliga variationerna av labyrintkolamerna , där kurvor börjar på ett ställe, och sedan loopar och kröker och svänger, bara för att återansluta igen i början. Kolam på dessa dagar är en talisman. Det påminner mig om att även om jag inte alltid ser meningsmönstren i mitt liv, eftersom jag är för nära marken för min upplevelse, existerar de när jag tar ett steg tillbaka. Och ibland behöver det tid och tålamod, och väntan, för att hela mönstret ska avslöjas. Och det finns dagar också, när jag känner mig tom, när jag inte är säker på vad jag vill rita. På de dagarna ritar jag allt som jag tänker på först, även om det uppstår av en vanemuskel, och litar på att det är detta som måste uttryckas på morgonen.

I sin bok undersöker Vijaya hur kolam är tänkt att signalera hushållets välbefinnande till samhället, eftersom det inte görs när kvinnorna har mens, eller det är sjukdom eller dödsfall i huset, till exempel. Även om det finns oundvikliga och sannolikt övertygande argument och framställningar om rituell renhet i samband med denna proskription, var detta sättet på vilket, i forna dagar, i avsaknad av telefoner och modern kommunikation, grannar visste att någon kunde behöva hjälp i ett visst hus. En försvunnen kolam antydde att något var på gång och detta var tiden för grannskapsgivenhet eller hjälp. Det är intressant för mig att i städer som min, där kolam inte görs varje dag i alla hinduiska hushåll eller ofta dras av hushållshjälpen och inte hushållets kvinnor, har flera av dessa signalerande aspekter av kolam gått förlorade. När jag var yngre och jag blev ombedd att inte komma in i hushållets tempel/helgedomsområdet när jag hade mens och jag kände mig förolämpad och behandlad som oren, var jag glad över att kunna göra uppror och göra kolam i den yttersta tröskeln, även om jag hade mens. Nuförtiden känner jag annorlunda kring detta. Jag blir ibland glad för lite extra vila när jag har mens och har kramp, och morgonkolamträningsrutinen med att sitta på huk och stretcha och röra på sig när man ritar designen känns som ett påtvingande och inte en söt, rebellisk frihet! Så vissa dagar, om jag mår dåligt, låter jag bara föregående dags kolam vara, och tittar på hur den sakta tonar ut över dagar, tills jag är redo att börja igen...

Jag avslutar dessa meditativa slingringar i mitt sinne om ämnet kolams med en inbjudan till dig, läsaren. Har du en praxis av konstframställning eller ritual - eller kanske bådadera, som i fallet med kolams - vilket gör att du är omedelbar i livet? Om ja, vänligen vårda och hedra det, för vad det ger dig och andra. Och om inte, önskar jag upptäckandet av en sådan praxis för dig, av hela mitt hjärta.

[1] Online-uppslagsverk berättar för mig att det vi kallar bandicoot i Indien mer exakt kallas mindre bandicoot eller den indiska mullvadsråtta och de är inte släkt med de sanna bandicoots som är pungdjur. Det lokala tamilska namnet är ' perichali ' som översätts som stor råtta. Det som är lite roligt är att namnet 'bandicoot' kommer till engelska från Telugu-namnet för dessa råttor, ' pandikokku ' som översätts till 'gris-råtta' för grymtandet de avger. Och det här är tydligen inte de riktiga bandicooterna!

[2] Mata tusen själar; Kapitel 11; Vijaya Nagarajan

[3] Den enda gången under de senaste åren som jag kände mig tvungen att göra kolam vid solnedgången var när vi upplevde ett block i våra avloppsledningar hemma efter vad som troligen var att stadens företag inte pumpade avloppsledningarna enligt schemat, med tanke på kaoset av covid-19-pandemin. Medan vi väntade på att stadsbolaget skulle komma nästa morgon och köra sin avloppsrengöringsmaskin, strövade jag runt i huset runt solnedgången, kände mig frustrerad över att inte kunna "lösa" detta problem omedelbart och tänkte på mitt (och det "civiliserade" mänskliga samhällets) förhållande till mänskligt avfall och de känslor det i allmänhet väcker. Plötsligt kunde jag inte tänka mig något bättre att göra, att hedra båda mina känslor och som en bön om gudomlig hjälp, än att göra kolam i solnedgången. "Jag ser din plats i vår värld, Mudevi," viskade jag internt medan jag böjde mig ner för att göra kolam .

[4] Kolam tillverkas numera, ofta och tyvärr, med hjälp av pulveriserad kalksten (stenpulver) som föredras för den lätthet och ljusstyrka man kan dra med den. Att rita med rismjöl kräver en del övning, tålamod och fingerfärdighet, vilket uppenbarligen är en bristvara i dessa tider. Kalkstenspulver kan inte mata tusen själar, onödigt att säga...

[5] I Indien använder vi termen trottoar för att hänvisa till vad amerikaner kallar trottoaren

[6] Vijaya använder det översatta adjektivet "glänsande" i sin bok för att förklara vad som kvalificerar en kolam som exceptionell och jag tror att det verkligen träffar målet. De tamilska kvinnorna hon intervjuar berättar för henne att det är något som liknar kolam som utstrålar en mjuk grace, en känsla av balans, proportioner och lysande skönhet.

[7] Sacred Plants of India, sidan 11; Nanditha Krishna och M. Amirthalingam

[8] Se https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm för ett tidigt exempel på detta arbete

[9] Etnomatematik: En mångkulturell syn på matematiska idéer; av Marcia Ascher

[10] Min konstbok bestod av flera lösa buntar av vitt papper som jag hade bundit för hand med nål och tråd. Bindningen håller fortfarande efter alla dessa år.

[11] Kolams dras ofta vid flera på varandra följande ingångströsklar till huset. Den yttersta tröskeln där den offentliga trottoaren och den privata porten till huset möts är en viktig plats, men det är också den inre tröskeln där trappstegen leder in i huset (om dessa är olika, som de råkar vara för oss). Min mamma gav mig denna "inre" tröskel för min dagliga träning!

***

För mer inspiration, gå med i lördagens Awakin Call med Vijaya Nagarajan, författaren till "Feeding A Thousand Souls". OSA info och mer information här .