科拉姆：每日滋养千灵的仪式艺术

Kolam 和 Kripa Singan 拍摄

每天清晨，数百万泰米尔妇女在自家门口绘制名为“科拉姆”（kolam）的精美几何图案，以此表达对大地母亲的敬意，并献给拉克什米女神。科拉姆一词源于泰米尔语，意为美丽、形态、游戏、伪装或仪式设计。它根植于印度教的信仰，即居家之人有“供养千灵”的业力义务。妇女们用米粉绘制科拉姆，为鸟类、啮齿动物、蚂蚁和其他微小生物提供食物，以“慷慨的仪式”迎接每一天，这不仅祝福家庭，也祝福更广阔的社区。科拉姆是一种刻意短暂的艺术形式。每天清晨，她们都会以敬畏之心、数学般的精确性、艺术技巧和自发性重新创作科拉姆。接下来，我们将跟随一位科拉姆实践者，深入了解这一多维实践的个人体验。

母亲站在我们家的木门前。快到晚上九点了，她急切地向我招手，示意我安静但快点过去。她透过门上半部分的玻璃窗，似乎在看什么。我走到她身边，看到了一幅有趣的景象。一只袋狸[1]正津津有味地吃着早上画的科拉姆图案剩下的米粉。它用我画几何图案时那种精准的节奏，舔舐着地上的米粉——先是外圈的线条和曲线，然后是内圈。它抬起头，似乎察觉到不远处有两个人正睁大眼睛看着它，脸上带着惊讶却又温柔的微笑。我们看起来并无威胁，于是它蹦蹦跳跳地走到通往屋子的三级台阶中最下面的一级，继续从角落里啃食着更多的科拉姆粉。自从那天晚上之后，我从未像现在这样看待过袋狸。在那之前，我一直觉得它们很讨厌，它们会挖我花园里各种珍贵的植物，把黏土质的园土挖得坑坑洼洼，还会拔掉幼小的柑橘树苗——这些体型巨大、长相丑陋、皮肤粗糙多刺的家伙，长得像老鼠。但今晚，当它们啃食着科拉姆图案时，它们似乎变了一个人。饥饿和觅食让它们变得温柔，它们停下来抬头望去时，眼神中流露出的脆弱也令人动容——鼻子微微抽动，胡须微微颤抖。今晚，它们显然是科拉姆图案想要喂养的成千上万个生命之一[2] ，它们可以随意取用/食用任何东西。

科拉姆（Kolam）是泰米尔印度教妇女在房屋、商店门口、圣树和印度教寺庙绘制的神圣几何图案。绘制科拉姆图案的时间有两个重要的过渡时刻：黎明破晓，迎接日出；以及黄昏时分，告别落日。在她那本兼具学术性和个人叙述性的著作《喂养千魂》（Feeding a thousand souls）中，人类学家兼民俗学家…… 维贾亚·纳加拉詹（Vijaya Nagarajan）探究了科拉姆图案的含义，以及它在数千年来对泰米尔女性的意义。她采访的几位泰米尔女性都明确表示，她们在清晨绘制科拉姆图案，是为了迎接财富与美之女神拉克什米（Lakshmi）——她掌管物质和精神的方方面面——进入家中，并向大地女神布德维（Bhudevi）祈求宽恕我们一天中犯下的所有罪过。我小时候在祖母家第一次开始绘制科拉姆图案时，也是这样被教导的——科拉姆图案是迎接拉克什米女神进入家中的象征。

读着维贾亚的书，我突然清晰地想起，小时候我们每天傍晚也会画两次科拉姆图案，虽然现在城里的大多数女性都不在日落时分画了[3] 。受访女性的解释让我着迷——日落时分，我们画科拉姆是为了告别拉克什米女神，迎接她的姐姐穆德维或杰什塔女神（杰什塔在梵语中意为“长者”，穆德维意为“邪恶/不祥之物”的女神）。穆德维被认为是懒惰、倦怠和邋遢的女神，维贾亚采访的几位女性解释说，日落时分，当我们放松下来时，这些特质是可以接受的，也是必要的，这样我们才能让身体得到休息。发现关于科拉姆图案的这条线索，让我再次爱上了这种修行方式，因为在我自己的生活追求中，与其说是超越二元对立，不如说是拥抱它们，并见证大多数事物都会随着时间的流逝而消散……

科拉姆图案并非泰米尔女性独有。在印度其他几个邦也存在类似的几何图案，这些图案由点、曲线、正方形和三角形组成。在印度北部和南部的一些地区，这些图案被称为蓝果丽（rangoli） ；在古吉拉特邦被称为萨蒂亚（saathiya） ；在拉贾斯坦邦被称为曼达纳（maandana）；在安得拉邦被称为穆古鲁（ muggulu） ；在西孟加拉邦被称为阿尔帕纳（alpana ）；在喀拉拉邦被称为普卡拉姆（pookalam ）等等。这些传统似乎与印度的历史和人类文明一样古老。然而，这些不同的习俗之间也存在一些细微的差别。例如，蓝果丽通常使用彩色粉末；普卡拉姆是在欧南节期间用花瓣制作的；而阿尔帕纳则主要在吉祥的场合和节日中使用。然而，科拉姆图案却是每天用磨碎的米粉[4]在门槛处绘制的，门槛是家庭公共领域和私人领域交汇、碰撞和融合的过渡空间。人们相信，女性在绘制科拉姆图案时所散发出的祈祷和善良之心，会通过一天中走过图案的人的脚步传递下去。

读到维贾亚书中的这段话，我不禁露出了苦笑。我回忆起小时候，人们从我精心绘制、赏心悦目的科拉姆图案上走过时，我总是心疼不已。我也想起了小时候为了不踩到图案，小心翼翼地绕着它们走，欣赏它们，以免过早破坏它们。那时的钦奈和现在截然不同。那时的钦奈我们称之为马德拉斯，没有现在这般疯狂的交通。人行道上不仅有精美的科拉姆图案，还有织工们忙着架设手织机的经纬线，以及悠闲地反刍、打着嗝、懒洋洋地躺着的母牛和它们的小牛。那时的钦奈空间宽敞——人们可以离开人行道，走到马路上，而不用担心随时会被车撞到。牛群和织工大多离开这座城市已经很多年了。难怪科拉姆图案的尺寸缩小了，如今与行人、随意停放的摩托车以及兜售从奶茶、西瓜汁到口罩等各种商品的商贩挤占了空间，尤其是在新冠疫情时代。难怪我不再绕着科拉姆图案走，尽管不小心踩上去时会感到一丝刺痛，而且我会尽量轻柔地走过那些光泽更亮的图案[6] 。我安慰自己说，踩在上面或许正是这种仪式艺术形式的创造者和占卜者的意图和邀请……

科拉姆作为一种仪式艺术形式，究竟有多古老？这是一个值得深思的问题。泰米尔文学和诗歌中最早提及科拉姆的记载，是毗湿奴教圣人兼童诗人安达尔的诗歌，她被普遍认为生活在公元7至8世纪。然而，类似科拉姆的图案也出现在印度中部比姆贝特卡洞穴壁画中[7] ，这些壁画可追溯到史前旧石器时代和中石器时代，被广泛认为是印度最早的人类活动迹象之一。同样，维贾亚在她的书中描述了她走访尼尔吉里山脉托达族村落的经历，她看到了伊鲁拉族、科伦巴族和科塔族部落的科拉姆图案，以及他们如何在神圣的树神龛前绘制科拉姆，或许是为了祭祀守护树灵或神灵。因此，科拉姆图案的起源之久，很可能与我们现在称之为印度的这片土地上最早的居民有着千丝万缕的联系……

我第一次学习画科拉姆图案是在暑假回家和外公外婆一起住的时候。一开始，要掌握拇指和食指之间合适的力度，让科拉姆粉（米粉）流畅地流淌成线条或曲线，而不是锯齿状或颤抖的线条，对我来说似乎难如登天。我记得最初几天，我几乎要因为这项任务不可能完成而哭出来！但渐渐地，就像所有事情一样，坚持不懈的每日练习带来了触感的精准和流畅的动作，我开始非常享受这种触觉艺术，它蕴含着我能立即感知到的逻辑特性，例如对称性和模式识别。科拉姆图案实际上也吸引了数学家和计算机科学家的目光，他们试图用它来推进对数组语法和图像语言的研究[8] 。科拉姆图案最初是由玛西娅·阿舍尔的研究引入西方世界的，她将其作为一种民族数学（数学思想与文化的交汇）的形式[9] 。在她的书中，维贾亚进一步探讨了科拉姆图案的数学基础，尤其关注其对称性、嵌套的分形特性、与无穷概念的联系，以及计算机科学家如何将其用作辅助计算机语言编程的图像语言和生成图形显示的算法数组语法。读完这些内容，我最先想到的是我的一位患有阅读障碍的舞蹈家朋友曾对我说，她从绘制科拉姆图案和舞蹈练习中学到的几何和算术级数知识，比她在正规学校学习的还要多。

在我十几岁之前，我曾有一段时期对科拉姆图案（kolam）着迷，我缠着所有愿意且有空的年长女性亲戚，无论是在家还是暑假短暂来访的，请她们在我的画册[10]上画她们认识的科拉姆图案。然后我会用一支短铅笔一丝不苟地临摹，第二天在门口练习。不知为何，到了高中，我对科拉姆的热情有所减退，我的画册也渐渐蒙上了灰尘，直到2016年，我的人生轨迹发生了戏剧性的转变。多年后我回到了家，渴望在日常生活中融入更多手工和情感，此前近十年，我的生活几乎都被对科学的执着追求所占据。一天早上，我一时兴起，拿出我的科拉姆画册，重新开始画。我的母亲被我逗乐了，欣然同意让我在门口练习[11] 。

我每天早上画的科拉姆图案越多，它就越成为我冥想练习中不可或缺的一部分。有趣的是，它给了我一个锚点，让我能够同时拥抱恒久不变和变化。除非身体不适需要休息，否则无论春夏秋冬，雨季倾盆，旱季阴沉，还是寒风凛冽，我每天都会画科拉姆。每天，无论我为一幅特别精美的作品感到自豪和喜悦，还是为某些瑕疵感到一丝懊恼，科拉姆图案第二天都会被弄脏一半——被蚂蚁、白蚁、松鼠、鸟类和袋狸（视季节而定）啃噬，被来访的客人，甚至我们自己踩踏。与其说是在垫子上进行内观禅修，不如说 kolam 是我对无常和感恩的内在冥想——它提醒我们生命的短暂性，并感谢又多了一天的稳定和相对稳定的日常生活。

每日绘制科拉姆图案还有另一个令我格外珍惜的方面——它能像指南针一样，指引我内心的情绪状态。心情平静的日子里，线条流畅稳定，我自信而迅速地用拇指和食指蘸取面粉，轻轻地涂抹在科拉姆图案上。而心情烦躁或有些恼火的日子里，线条上就会出现细微的弯曲。科拉姆图案就像一面镜子，映照出我的心境。

我画一条线，即使之前没注意到，现在也能感觉到某种清晰的情绪在我体内流淌——可能是焦虑、烦躁、困倦或兴奋。我试着深吸一口气，让它过去。然后我再画一条线。有时这条线画得更流畅，更自然。就这样，大多数早晨，我都如此继续……

还有另一种方式，科拉姆图案的绘制就像一个内在的指南针——它决定了我每天早上想画什么样的科拉姆图案。首先，要清扫地面。根据季节的不同，我扫到花园里用作覆盖物的落叶和花朵也会有所不同。现在，每天早上，我们家门口都铺满了柔软丝滑、金黄色的萨拉科奈树/阿马尔塔斯（ Cassia fistula ）花瓣。我把这些落叶、前一天科拉姆图案的残余，以及正在疯狂啃食米粉的小红蚂蚁一起扫到花园里。有时，台阶上会趴着一只花园蜗牛，我也会把它弄下来。有时，尤其是在季风雨过后，会有很多千足虫在周围爬来爬去。我尽量轻柔地对待它们，以免伤害到任何小动物。我默默地在心里低语——请稍等，新鲜的米粉马上就来。然后我泼水到门槛上，用椰叶扫帚把周围的水抹匀，擦干可能残留的水洼。在村子里，人们过去常常用牛粪兑水来做这件事，但就像我之前说的，城里牛基本都走了。所以只能用水了。趁着地面还湿，我迅速弯下腰，琢磨着今天该画些什么图案。

一位女子用精准的技法，将点（pullis）串联成一串连续的线条。图注及照片由安妮·库玛丽提供。

我有两种主要的图案可供选择——一种是pulli / shuzhi kolam （点阵排列，线条/曲线连接点，或填充点与点之间的空隙），另一种是padi / katta kolam （几何图案，不使用点阵，而是用线条、曲线和其他图案构成）。即使是第一类kolam ，我也可以选择绘制连接点的图案，并使用自然图案，例如莲花或其他花朵、香蕉或芒果叶、苦瓜或四季豆等水果或蔬菜、天鹅、鸭子或孔雀等鸟类、蝴蝶等等。或者，我也可以绘制迷宫kolam ，让曲线在点之间流动。

在地板还湿漉漉的那几分钟里（事实上，有时甚至在我刚醒来的时候），我会思考今天想要表达的是什么。有些日子，我会画莲花的各种变体，尤其是在生活中似乎被烦恼和泥泞淹没的时候，我想要抓住灵感，提醒自己莲花如何在污泥中绽放。有些日子，我决定要积极地对生活中那些看似苦涩的事件心怀感恩，这时我可能会画苦瓜图案——提醒自己，如果你愿意，苦涩可以净化你，让你更容易接受更多的甜蜜。有些日子，我感觉与宇宙的奇妙和生活中无穷无尽的同步性更加紧密地联系在一起，这时我会画迷宫图案的无数变体之一，曲线从一个点开始，然后循环往复，最终又回到起点。在这些日子里，迷宫图案就像一个护身符。它提醒我，虽然我并非总能看清生活中意义的模式，因为我太过沉浸于自身的体验之中，但当我退后一步，它们便会显现。有时，这需要时间、耐心和等待，才能让完整的模式逐渐展现。也有些日子，我会感到茫然，不知该画些什么。在那些日子里，我会画出脑海中浮现的第一个念头，即便它源于某种习惯，因为我相信，这就是清晨需要表达的东西。

在她的书中，维贾亚探讨了科拉姆图案如何向社区传递家庭安康的信息，因为例如，当女性处于经期、家中有人生病或去世时，科拉姆图案是不会绘制的。虽然在这种禁忌的背景下，关于仪式洁净的争论不可避免，而且很可能令人信服，但在过去没有电话和现代通讯的年代，邻居们正是通过这种方式来了解某户人家是否需要帮助。如果科拉姆图案不见了，就意味着可能发生了什么事，这时邻里之间就会伸出援手。令我感到有趣的是，在像我所在的城市这样的地方，并非每个印度教家庭每天都绘制科拉姆图案，或者通常是由家政人员而不是家中的女性绘制，科拉姆图案的许多象征意义都已消失殆尽。小时候，如果生理期被要求不要进入家里的佛龛/神龛区域，我会觉得受到了侮辱，好像自己不洁似的。那时，我很高兴能够反抗，即使在经期，也要在最外层的门槛上画科拉姆图案。现在，我的想法不一样了。有时，生理期痛经的时候，我反而很庆幸​​能多休息一会儿。早上画科拉姆图案时，需要蹲下、伸展、走动，感觉像是一种负担，而不是甜蜜的、叛逆的自由！所以，有些时候，如果身体不舒服，我就让前一天的科拉姆图案保持原样，看着它慢慢褪色，直到我准备好重新开始……

我以对科拉姆图案的沉思结束这些漫谈，并向读者发出邀请。您是否有某种艺术创作或仪式——或许两者兼具，就像科拉姆图案一样——能让您扎根于当下的生活？如果有，请珍惜并珍视它，因为它能带给您和他人的益处。如果没有，我衷心希望您能发现这样的修行方式。

[1]在线百科全书告诉我，我们在印度所说的袋狸，更准确的说法是小袋狸或印度鼹鼠，它们与真正的袋狸（有袋动物）并无亲缘关系。当地的泰米尔语名称是“ perichali ”，意思是“大老鼠”。有点滑稽的是，“bandicoot”（袋狸）这个名字源自泰卢固语中对这种老鼠的称呼“ pandikokku ”，意思是“猪鼠”，因为它们会发出咕噜咕噜的声音。而且，这些显然不是真正的袋狸！

[2]养活一千个灵魂；第11章；维贾亚·纳加拉詹

[3]近年来，我唯一一次在日落时分情不自禁地画科拉姆图案，是家里的下水道堵塞了。很可能是因为新冠疫情期间市政部门没有按时清理下水道。第二天早上，市政部门来疏通下水道的时候，我一边等着，一边在日落时分在屋里踱来踱去，因为无法立即“解决”这个问题而感到沮丧，同时也在思考我（以及“文明”社会）与人类排泄物的关系，以及它通常会引发的情绪。突然，我想不出还有什么比在日落时分画科拉姆图案更好的方式，既能表达我的感受，又能祈求神灵的帮助。“我看到了你在我们的世界里的位置，穆德维，”我一边在心里低语，一边弯下腰画科拉姆图案。

[4]如今，科拉姆图案常常不幸地使用石灰石粉（石粉）绘制，因为用它作画容易且笔触明亮。用米粉作画需要一定的练习、耐心和技巧，而这些在当今社会显然都很稀缺。毋庸置疑，石灰石粉无法养活千人……

[5]在印度，我们用 pavement 一词来指代美国人所说的 sidewalk（人行道）。

[6]维贾亚在她的书中用“光泽的”这个翻译形容词来解释科拉姆图案为何如此出众，我认为这个形容非常贴切。她采访的泰米尔妇女告诉她，科拉姆图案散发着柔和的优雅、平衡感、比例感和闪耀的美感。

[7]印度的神圣植物，第 11 页； Nanditha Krishna 和 M. Amirthalingam

[8]有关这项工作的早期示例，请参见https://www.cmi.ac.in/gift/Kolam.htm

[9]民族数学：数学思想的多元文化视角；作者：玛西娅·阿舍尔

[10]我的画册由几叠散落的白纸组成，我用针线手工装订而成。这么多年过去了，装订依然牢固。

[11]科拉姆图案通常会绘制在房屋的几个连续入口门槛处。最外侧的门槛，即公共人行道与房屋私人大门的交汇处，是一个重要的地点，但通往房屋的内侧门槛（如果两者不同，就像我们家的情况一样）也同样重要。我母亲给了我这个“内侧”门槛，供我每日练习！

***

想要获得更多启发，请参加本周六由《喂养千魂》作者维贾亚·纳加拉詹主持的“觉醒之声”活动。点击此处查看报名信息及更多详情。