Comprendre quoi que ce soit – l'expérience de la réalité d'autrui, autre loi fondamentale de la physique – revient à restructurer nos connaissances existantes, à modifier et à élargir nos cadres de référence antérieurs pour intégrer une nouvelle conscience. Pourtant, nous avons tendance à confondre notre connaissance – toujours limitée et incomplète : un modèle de la cathédrale de la réalité, construit à partir de blocs de faits aux couleurs primaires – avec la réalité des choses ; nous avons tendance à confondre le modèle avec la chose elle-même, à prendre notre conscience partielle pour une compréhension totale. Thoreau l'a reconnu lorsqu'il a contemplé nos préconceptions aveuglantes et a déploré que « nous n'entendons et n'appréhendons que ce que nous connaissons déjà à moitié ».
Des générations après Thoreau et des générations avant que les neurosciences ne commencent à éclairer les angles morts de la conscience , Aldous Huxley (26 juillet 1894 – 22 novembre 1963) a exploré cette éternelle confusion de concepts dans « Connaissance et compréhension » — l’un des vingt-six essais exceptionnellement perspicaces rassemblés dans The Divine Within: Selected Writings on Enlightenment ( bibliothèque publique ).
Aldous Huxley
Huxley écrit :
La connaissance s'acquiert lorsque nous parvenons à intégrer une nouvelle expérience au système de concepts fondé sur nos anciennes expériences. La compréhension survient lorsque nous nous libérons de l'ancien et rendons ainsi possible un contact direct et immédiat avec le nouveau, le mystère, instant après instant, de notre existence.
Parce que les unités de connaissance sont des concepts, et que ces concepts peuvent être transmis par des mots et des symboles, la connaissance elle-même peut être transmise entre personnes. La compréhension, en revanche, est intime et subjective ; elle n'est pas un contenant conceptuel, mais une aura d'immédiateté projetée sur une expérience ; elle ne peut donc pas être transmise et négociée comme la connaissance. Nos ancêtres ont imaginé des moyens de transmettre le savoir d'une génération à l'autre – par des mots et des symboles, des récits et des équations – qui ont assuré la survie de notre espèce en préservant et en transmettant les résultats de l'expérience. Mais connaître les résultats d'une expérience n'est pas la même chose que comprendre l'expérience elle-même. La complexité réside dans le fait que nous pouvons comprendre les mots et les symboles par lesquels nous nous racontons notre expérience, tout en passant à côté de l'immédiateté de la réalité que ces concepts sont censés transmettre. Huxley écrit :
La compréhension n'est pas conceptuelle et ne peut donc être transmise. C'est une expérience immédiate, et on ne peut que la raconter (de manière très inadéquate), jamais la partager. Personne ne peut réellement ressentir la douleur ou le chagrin d'autrui, son amour, sa joie ou sa faim. De même, personne ne peut éprouver la compréhension d'autrui face à un événement ou une situation donnée… Il faut toujours se rappeler que la connaissance de la compréhension est différente de la compréhension, qui en est la matière première. Elle est aussi différente de la compréhension que la prescription de pénicilline par un médecin est différente de la pénicilline.
La compréhension n'est pas héréditaire et ne peut être acquise laborieusement. C'est quelque chose qui, lorsque les circonstances sont favorables, nous vient, pour ainsi dire, d'elle-même. Nous sommes tous des connaisseurs, en permanence ; ce n'est qu'occasionnellement et malgré nous que nous comprenons le mystère d'une réalité donnée.
Oeuvre de Dorothy Lathrop , 1922. (Disponible en tirage .)
Un siècle avant Huxley, William James avait cité l'ineffabilité comme la première des quatre caractéristiques des expériences mystiques . Mais, d'une certaine manière, toute expérience est finalement mystique, car elle ne peut être comprise que dans son immédiateté et non connue comme un concept. (Un demi-siècle après que la génération de Huxley ait ouvert les portes de la perception au-delà du concept avec ses recherches psychédéliques sur les mystères et les mécanismes de la conscience – et fermé l'accès de l'establishment scientifique à la recherche clinique sérieuse dans ce domaine avec son théâtre non protocolaire de neurochimie récréative – la science documente enfin le contact ineffable avec la réalité brute comme le principal bénéfice, à la fois clinique et existentiel, des substances psychoactives.)
Au cœur de l'essai de Huxley se trouve l'observation selon laquelle une grande partie de la souffrance humaine découle de notre tendance à confondre connaissance conceptuelle et compréhension, « concepts faits maison et réalité donnée ». Une telle souffrance peut donc être apaisée en remplaçant la confusion par la clarté – par une conscience totale de la réalité, non filtrée par la « pseudo-connaissance dénuée de sens » issue de nos habitudes réflexives et bien trop humaines de « simplification, généralisation et abstraction excessives ».
Une telle prise de conscience totale, observe Huxley, peut provoquer une vague initiale de panique face aux deux faits fondamentaux qu'elle révèle : notre « profondément ignorant », c'est-à-dire notre manque permanent de connaissance complète de la réalité ; et notre « impuissance au point d'être impuissante », c'est-à-dire que ce que nous sommes (ce que nous appelons personnalité) et ce que nous faisons (ce que nous appelons choix) ne sont que la vie de l'univers vivant à travers nous. (Quiconque est capable de réfléchir calmement, profondément et sans défense au libre arbitre le reconnaîtra aisément.)
Illustration de Margaret C. Cook, tirée d'une édition rare de 1913 de Leaves of Grass de Walt Whitman. (Disponible en tirage )
Et pourtant, au-delà de la vague initiale de panique se trouve une mer profonde et insondable de sérénité — une paix flottante et un accord joyeux avec l’univers, disponible dès l’abandon à cette conscience totale, dès la libération de l’ entreprise narrative , de l’ ivresse identitaire , du réflexe conditionné que nous appelons un soi.
Huxley écrit :
Cette découverte peut paraître au premier abord plutôt humiliante, voire déprimante. Mais si je l'accepte pleinement, elle devient une source de paix, un motif de sérénité et de bonne humeur.
[…]
Dans mon ignorance, je suis certain d'être éternellement moi. Cette conviction est ancrée dans une mémoire chargée d'émotions. Ce n'est que lorsque, selon saint Jean de la Croix, cette mémoire est vidée que je peux échapper au sentiment d'être séparé de moi et me préparer ainsi à la compréhension, instant après instant, de la réalité à tous les niveaux. Mais la mémoire ne peut être vidée par un acte de volonté, ni par une discipline systématique, ni par la concentration – même par la concentration sur l'idée de vide. Elle ne peut l'être que par une conscience totale. Ainsi, si je suis conscient de mes distractions – qui sont pour la plupart des souvenirs chargés d'émotions ou des fantasmes basés sur ces souvenirs – le tourbillon mental s'arrêtera automatiquement et la mémoire se videra, au moins pour un instant ou deux. De même, si je prends pleinement conscience de mon envie, de mon ressentiment, de mon manque de charité, ces sentiments seront remplacés, pendant le temps de ma conscience, par une réaction plus réaliste aux événements qui m'entourent. Ma conscience, bien sûr, doit être exempte d'approbation ou de condamnation. Les jugements de valeur sont des réactions conditionnées et verbalisées à des réactions primaires. La conscience totale est une réponse primaire, sans choix et impartiale à la situation présente dans son ensemble.
Illustration de Margaret C. Cook pour Leaves of Grass . (Disponible en impression .)
Huxley note que toutes les grandes traditions spirituelles du monde et tous les mystiques célèbres ont tenté d'exprimer cette conscience totale, de la transmettre à d'autres consciences par le biais de concepts – des concepts destinés à pénétrer d'autres consciences par la voie principale du sens commun, et donc à être réflexivement rejetés. En accord avec l'avertissement de Carl Sagan selon lequel le sens commun nous aveugle à la réalité de l'univers et avec celui de Vladimir Nabokov selon lequel il émousse notre sens de l'émerveillement , Huxley écrit :
Le bon sens ne repose pas sur une conscience totale ; il est le produit de conventions, de souvenirs organisés des paroles d'autrui, d'expériences personnelles limitées par la passion et les jugements de valeur, de notions sacrées et d'un intérêt personnel flagrant. La conscience totale ouvre la voie à la compréhension, et lorsqu'une situation donnée est comprise, la nature de toute réalité se manifeste, et les affirmations absurdes des mystiques apparaissent comme vraies, ou du moins aussi vraies que possible pour une expression verbale de l'ineffable. Un en tout et tout en Un ; samsara et nirvana sont identiques ; la multiplicité est unité, et l'unité n'est pas tant un que non-deux ; tout est vide, et pourtant tout est le Dharma – le Corps du Bouddha – et ainsi de suite. Pour la connaissance conceptuelle, de telles expressions sont dénuées de sens. Ce n'est que lorsqu'il y a compréhension qu'elles prennent sens. Car lorsqu’il y a compréhension, il y a une fusion expérimentée de la Fin avec les Moyens, de la Sagesse, qui est la réalisation intemporelle de la Telle-Ainsi, avec la Compassion qui est la Sagesse en action.
Dans un sentiment que le grand maître bouddhiste zen Thich Nhat Hanh allait reprendre un demi-siècle plus tard dans son enseignement qui a élargi la vie et qui dit que « la compréhension est l'autre nom de l'amour », Huxley conclut :
De tous les mots usés, tachés et cornés de notre vocabulaire, « amour » est sans doute le plus crasseux, le plus puant et le plus visqueux. Crier depuis des millions de chaires, fredonner lascivement dans des centaines de millions de haut-parleurs, c'est devenu un outrage au bon goût et aux bonnes mœurs, une obscénité qu'on hésite à prononcer. Et pourtant, il faut le prononcer ; car, après tout, l'amour est le dernier mot.
Complétez ce fragment de l'ouvrage entièrement éclairant et illuminé de Huxley , The Divine Within — qui nous a également donné sa méditation sur l'intégration corps-esprit et comment sortir de votre propre ombre — avec son contemporain Erich Fromm sur les six étapes vers une compréhension désintéressée et le psychiatre pionnier du XIXe siècle Maurice Bucke, dont le travail a grandement influencé Huxley, sur les six étapes vers la conscience cosmique , puis plongez dans ce que les neurosciences modernes révèlent sur le mystère central de la conscience .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION