사랑은 마지막 단어입니다: 올더스 헉슬리의 지식과 이해, 그리고 우리의 실존적 무력감에 대한 해독제

무엇인가를 이해한다는 것은, 타인의 현실 경험, 즉 또 다른 기본 물리 법칙을 이해한다는 것은, 기존 지식을 재구성하고 새로운 인식에 맞춰 기존의 틀을 바꾸고 확장하는 과정입니다. 그럼에도 불구하고 우리는 항상 제한적이고 불완전한 지식, 즉 원색의 사실 블록으로 만들어진 현실의 성당 모형을 사물의 현실과 혼동하는 버릇이 있습니다. 우리는 모형을 사물 그 자체로, 부분적인 인식을 전체적인 이해로 착각하는 버릇이 있습니다. 소로는 우리의 눈부신 선입견을 숙고하며 이를 인지하고 "우리는 이미 반쯤 알고 있는 것만을 듣고 이해한다"라고 한탄했습니다.

소로 이후, 신경과학 이전 세대가 의식의 맹점을 밝히기 시작한 이후, 올더스 헉슬리 (1894년 7월 26일~1963년 11월 22일)는 "지식과 이해"에서 개념의 영원한 혼란을 탐구했습니다. 이 책 은 The Divine Within: Selected Writings on Enlightenment ( 공공 도서관 )에 수록된 26편의 흔치 않은 통찰력을 지닌 에세이 중 하나입니다.

올더스 헉슬리

헉슬리는 다음과 같이 썼습니다.

지식은 우리가 새로운 경험을 기존 경험에 기반한 개념 체계에 성공적으로 맞춰 넣을 때 획득됩니다. 이해는 우리가 낡은 경험에서 벗어나 새로운 것, 우리 존재의 신비와 매 순간 직접적이고 매개 없이 접촉할 수 있을 때 비로소 얻어집니다.

지식의 단위는 개념이고, 개념은 말과 상징으로 전달될 수 있기 때문에 지식 자체도 사람들 사이에서 전달될 수 있습니다. 반면 이해는 친밀하고 주관적이며, 개념적 용기가 아니라 경험에 드리워진 즉각성의 아우라입니다. 즉, 이해는 지식처럼 전달되고 교환될 수 없다는 것을 의미합니다. 우리 조상들은 말과 상징, 이야기와 방정식을 통해 한 세대에서 다음 세대로 지식을 전달하는 방식을 고안해 냈고, 이는 경험의 결과를 보존하고 계승함으로써 우리 종의 생존을 보장했습니다. 그러나 경험의 결과를 아는 것과 경험 그 자체를 이해하는 것은 다릅니다. 문제를 더욱 복잡하게 만드는 것은 우리가 서로에게 경험을 이야기하는 말과 상징은 이해하지만, 그 개념들이 전달하고자 하는 현실의 즉각성은 여전히 ​​간과할 수 있다는 미묘한 차이입니다. 헉슬리는 다음과 같이 썼습니다.

이해는 개념적인 것이 아니므로 전달될 수 없습니다. 이해는 직접적인 경험이며, 직접적인 경험은 (매우 부족하게) 이야기될 뿐, 결코 공유될 수 없습니다. 누구도 타인의 고통이나 슬픔, 타인의 사랑이나 기쁨, 갈증을 실제로 느낄 수 없습니다. 마찬가지로, 누구도 주어진 사건이나 상황에 대한 타인의 이해를 경험할 수 없습니다… 이해에 대한 지식은 그 지식의 원재료인 이해와 동일하지 않다는 것을 항상 기억해야 합니다. 의사가 처방한 페니실린과 페니실린이 다른 것처럼, 이해와 이해는 다릅니다.

이해는 유전되지도 않고, 노력해서 얻을 수도 없습니다. 이해는 상황이 유리할 때, 말하자면 저절로 우리에게 오는 것입니다. 우리 모두는 항상 아는 자입니다. 주어진 현실의 신비를 이해하는 것은 오직 가끔, 그리고 우리 자신도 모르게 이루어질 뿐입니다.

도로시 라스롭 의 작품, 1922년. ( 인쇄본으로 구매 가능)

헉슬리보다 한 세기 앞서, 윌리엄 제임스는 형언할 수 없음을 신비적 경험의 네 가지 특징 중 첫 번째 특징으로 꼽았습니다. 하지만 어떤 의미에서 모든 경험은 궁극적으로 신비롭습니다. 경험은 개념으로 인식될 수 있는 것이 아니라, 그 즉각성으로만 이해될 수 있기 때문입니다. (헉슬리 세대가 의식의 신비와 메커니즘에 대한 환각적 탐구를 통해 개념을 넘어선 인식의 문을 활짝 열고, 오락적 신경화학이라는 프로토콜 없는 놀이 공간을 통해 과학계의 진지한 임상 연구에 대한 개방성을 닫아버린 지 반세기가 지난 지금, 과학은 마침내 향정신성 물질의 임상적, 실존적 측면 모두에서 주된 보상으로, 형언할 수 없는 날것 그대로의 현실과의 접촉을 기록하고 있습니다.)

헉슬리 에세이의 핵심은 인간의 많은 고통이 개념적 지식을 이해로, 즉 "주어진 현실을 위한 수제 개념"으로 착각하는 경향에서 비롯된다는 관찰입니다. 따라서 이러한 고통은 혼란을 명료성으로, 즉 우리의 반사적이고 지나치게 인간적인 "과도한 단순화, 과도한 일반화, 과도한 추상화" 습관에서 비롯되는 "의미 없는 유사 지식"에 의해 걸러지지 않은 현실에 대한 완전한 인식으로 대체함으로써 완화될 수 있습니다.

헉슬리는 그러한 완전한 인식이 두 가지 근본적인 사실을 드러내면서 초기에 공황 상태에 빠질 수 있다고 지적합니다. 첫째, 우리는 "심각하게 무지하다"는 것, 즉 현실에 대한 완전한 지식이 영원히 부족하다는 것입니다. 둘째, 우리는 "무력할 정도로 무능하다"는 것입니다. 즉, 우리의 본질(인격이라고 부르는 것)과 우리가 행하는 것(선택이라고 부르는 것)은 단지 우주의 생명이 우리를 통해 스스로 살아가는 모습일 뿐이라는 것입니다. ( 자유 의지에 대해 차분하고 깊이, 그리고 방어적이지 않게 생각할 수 있는 사람이라면 누구나 이 사실을 쉽게 알아차릴 것입니다.)

월트 휘트먼의 1913년 희귀판 '풀잎' 에 실린 마거릿 C. 쿡의 작품입니다. ( 인쇄본으로 구매 가능)

그러나 초기의 공황의 물결 너머에는 깊고 헤아릴 수 없는 고요함의 바다가 있습니다. 활기찬 평화로움과 우주와의 즐거운 조화는 이러한 완전한 인식에 굴복하고, 서사적 사업 , 정체성 중독 , 우리가 자아라고 부르는 조건 반사에서 벗어날 때 얻을 수 있습니다.

헉슬리는 다음과 같이 썼습니다.

이 발견은 처음에는 다소 굴욕적이고 심지어 우울하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 제가 진심으로 받아들이면, 그 사실들은 평화의 원천, 고요함과 기쁨의 이유가 됩니다.

[…]

무지 속에서 나는 영원히 나 자신임을 확신합니다. 이러한 확신은 감정적으로 충만한 기억에 뿌리를 두고 있습니다. 성 요한 데 라 크루스의 말처럼, 기억이 비워졌을 때에만, 나는 물처럼 텅 빈 분리감에서 벗어나 모든 차원에서 현실을 순간순간 이해할 준비를 할 수 있습니다. 하지만 기억은 의지의 행위나 체계적인 훈련, 집중, 심지어 공허함이라는 관념에 대한 집중으로도 비워질 수 없습니다. 오직 완전한 자각을 통해서만 비워질 수 있습니다. 따라서 내가 산만함, 즉 대부분 감정적으로 충만한 기억이나 그러한 기억에 기반한 환상을 자각한다면, 정신적 소용돌이는 자동적으로 멈추고 기억은 적어도 한두 순간 비워질 것입니다. 다시 말해, 내 시기심, 분노, 무정함을 온전히 자각하게 되면, 이러한 감정들은 자각하는 동안 주변에서 일어나는 사건들에 대한 더욱 현실적인 반응으로 대체될 것입니다. 물론, 나의 의식은 승인이나 비난에 오염되어서는 안 됩니다. 가치 판단은 일차적인 반응에 대한 조건화되고 언어화된 반응입니다. 완전한 의식은 현재 상황 전체에 대한 일차적이고, 선택의 여지가 없으며, 공평한 반응입니다.

마가렛 C. 쿡의 Leaves of Grass 작품. ( 인쇄본으로 구매 가능.)

헉슬리는 세계의 모든 위대한 영적 전통과 모든 저명한 신비주의자들이 이러한 완전한 인식을 명확히 표현하고, 개념이라는 그릇을 통해 다른 의식에 전달하려 시도해 왔다고 지적합니다. 이 개념들은 상식이라는 원초적인 관문을 통해 다른 의식으로 유입될 운명이며, 따라서 반사적으로 거부당할 운명입니다. 칼 세이건의 경고, 즉 상식이 우주의 실체를 보지 못하게 한다는 경고와 블라디미르 나보코프의 경고, 즉 우리의 경이감을 둔화시킨다는 경고와 일맥상통하여 헉슬리는 다음과 같이 썼습니다.

상식은 완전한 자각에 기반하지 않습니다.상식은 관습이나 다른 사람들의 말에 대한 체계적인 기억, 열정과 가치 판단에 의해 제한된 개인적인 경험, 신성한 개념과 노골적인 이기심의 산물입니다.완전한 자각은 이해의 길을 열어주고, 주어진 상황을 이해하면 모든 현실의 본질이 드러나고 신비주의자들의 터무니없는 말이 진실로 보이거나, 적어도 말로 표현할 수 없는 것을 말로 표현할 수 있는 한 진실에 가깝게 보입니다.전체 안에 하나가 있고, 전체 안에 하나가 있다.윤회와 열반은 같다.다양성은 통일이고, 통일은 하나가 아니라 둘이 아니다.만물은 공하지만, 그럼에도 불구하고 모든 것은 다르마, 즉 부처의 몸이다.개념적 지식과 관련하여 이러한 문구는 완전히 의미가 없습니다.이해가 있을 때만 의미가 있습니다. 이해가 있을 때 목적과 수단, 지혜의 융합이 경험적으로 이루어지는데, 이는 시간을 초월한 있는 그대로의 참됨을 깨닫는 것이며, 지혜가 행동으로 드러난 연민이기도 합니다.

위대한 선불교 스승인 틱 낫 한(Thich Nhat Hanh)이 반세기 후에 그의 삶을 확장시킨 가르침에서 "이해는 사랑의 다른 이름이다"라고 말했던 감정을 헉슬리는 다음과 같이 결론짓습니다.

우리 어휘에 있는 낡고 얼룩지고 귀퉁이가 닳은 단어들 중에서 "사랑"은 분명 가장 지저분하고, 냄새나고, 끈적끈적한 단어일 것입니다. 수백만 개의 설교단에서 울려 퍼지고, 수억 개의 확성기를 통해 음탕하게 흘러나오는 이 단어는 품위와 예의에 어긋나는, 발음하기조차 망설이는 외설적인 단어가 되었습니다. 하지만 사랑은 발음되어야 합니다. 결국 사랑은 마지막 단어이기 때문입니다.

헉슬리의 완전히 밝고 빛나는 저서 '내면의 신성 ' 에서 마음과 몸의 통합에 대한 명상과 자신의 그림자에서 벗어나는 방법을 제시한 부분을, 이기심 없는 이해를 위한 6단계 에 대한 동시대인 에리히 프롬의 저서와, 헉슬리에게 큰 영향을 미친 19세기 정신과 의사 모리스 버크의 우주 의식에 이르는 6단계 에 대한 저서와 함께 살펴보자. 그리고 현대 신경과학이 의식의 핵심 신비 에 대해 밝히고 있는 내용을 깊이 있게 살펴보자.