要理解任何事物——无论是他人对现实的体验，还是另一条基本的物理定律——都需要重构我们现有的知识体系，调整并拓展我们先前的参照框架，以容纳新的认知。然而，我们却常常将我们有限的、不完整的知识（它就像是用原色事实块搭建的现实大教堂模型）与事物的本质混淆；我们常常把模型误认为事物本身，把片面的认知误认为完整的理解。梭罗在思考我们那些蒙蔽双眼的先入之见时，就意识到了这一点，他感叹道： “我们只能听到和理解那些我们已经略知一二的东西。”
在梭罗之后的几代人，在神经科学开始揭示意识盲点之前的几代人，奥尔德斯·赫胥黎（1894 年 7 月 26 日 - 1963 年 11 月 22 日）在《知识与理解》一文中探讨了这种永恒的概念混乱——这篇文章是《内在的神性：启蒙运动精选文集》（ 公共图书馆）中收录的 26 篇极具洞察力的文章之一。
奥尔德斯·赫胥黎
赫胥黎写道：
当我们成功地将新的体验融入基于旧经验的概念体系时，知识便得以获得。而当我们摆脱旧有的束缚，从而能够与新的、无中介的事物——我们存在的奥秘——进行直接的、无中介的接触时，理解便随之而来，并贯穿于我们存在的每一个瞬间。
因为知识的单位是概念，而概念可以通过语言和符号来传达和传递，所以知识本身可以在人与人之间传递。另一方面，理解是私密的、主观的，它不是一个概念容器，而是一种投射在经验上的直接光环——这意味着它无法像知识那样传递和交易。我们的祖先发明了将知识从一代传递到下一代的方法——用语言和符号，用故事和方程式——通过保存和传承经验的结果，确保了我们物种的生存。但是，了解经验的结果并不等同于理解经验本身。更复杂的是，我们可能理解用来彼此描述经验的语言和符号，但仍然无法理解这些概念旨在传达的现实的直接性。赫胥黎写道：
理解并非概念性的，因此无法传递。它是一种直接的体验，而直接的体验只能被（极其不充分地）谈论，永远无法分享。没有人能够真正感受到他人的痛苦或悲伤，他人的爱、喜悦或饥饿。同样，也没有人能够体验他人对特定事件或情境的理解……我们必须始终牢记，对理解的认知与理解本身并非同一事物，后者是认知的原材料。它与理解之间的区别，正如医生开出的青霉素处方与青霉素本身之间的区别一样。
理解力并非与生俱来，也无法苦苦习得。它是一种在特定条件下自然而然地降临到我们身上的东西。我们每个人都是认知者，时时刻刻都是如此；只是偶尔，在不经意间，我们才会领悟到既定现实的奥秘。
在赫胥黎之前一个世纪，威廉·詹姆斯就将不可言说性列为神秘体验的四大特征之首。但在某种意义上，所有体验最终都是神秘的，因为体验只能在其直接性中被理解，而不能被概念化。（赫胥黎那一代人通过迷幻剂探索意识的奥秘和机制，打开了超越概念的感知之门；而他们又以未经规范的娱乐性神经化学实验，关闭了科学界对该领域严肃临床研究的大门。半个世纪后，科学终于证实，与原始现实的不可言说的接触，才是精神活性物质的主要益处，无论从临床还是存在主义层面来看皆是如此。）
赫胥黎文章的核心观点是，人类的许多痛苦源于我们倾向于将概念知识误认为理解，“将自创的概念当作既定的现实”。因此，这种痛苦可以通过用清晰的认知取代困惑来减轻——用对现实的完全觉知来消除困惑，这种觉知不受源于我们反射性且过于人性化的习惯（即“过度简化、过度概括和过度抽象”）的“毫无意义的伪知识”的过滤。
赫胥黎指出，这种全然的觉知会引发最初的恐慌，因为它揭示了两个基本事实：我们“极其无知”——也就是说，我们永远无法完全了解现实；以及我们“无能为力到近乎绝望”——也就是说，我们的存在（我们称之为人格）和我们的行为（我们称之为选择）只不过是宇宙生命通过我们展现自身。（任何能够冷静、深刻且不带任何防御心理地思考自由意志的人都会轻易认识到这一点。）
玛格丽特·C·库克为沃尔特·惠特曼的《草叶集》 1913年珍稀版本所作插图。（有印刷版出售）
然而，在最初的恐慌浪潮之后，却隐藏着一片深邃无垠的宁静之海——一种轻盈的平和与宇宙的和谐，只要臣服于这种全然的觉知，只要放下叙事的执念、身份的沉醉、我们称之为“自我”的条件反射，就能获得这种平和与愉悦。
赫胥黎写道：
这一发现起初或许会让人感到羞辱甚至沮丧。但如果我全心全意地接受这些事实，它们就会成为平静的源泉，带来安宁和快乐的理由。
[…]
在我的无知中，我确信我永远是“我”。这种信念根植于充满情感的记忆。只有当记忆如圣十字若望所言被清空时，我才能摆脱那种与生俱来的分离感，从而做好准备，逐时逐刻地理解现实的各个层面。然而，记忆无法通过意志力、系统性的自律或专注——甚至专注于“空无”的概念——来清空。它只能通过全然的觉察来清空。因此，如果我觉察到我的分心——这些分心大多是充满情感的记忆或基于这些记忆的幻想——那么精神的漩涡就会自动停止，记忆就会被清空，至少在一两刻之内。同样，如果我完全觉察到我的嫉妒、怨恨和冷漠，那么在我觉察的这段时间里，这些感受就会被一种对周围事件更为现实的反应所取代。当然，我的觉知必须不受赞同或谴责的影响。价值判断是对原始反应的一种条件反射式的、语言化的反应。而完全的觉知则是对当下整体情况的一种原始的、无选择的、公正的回应。
玛格丽特·C·库克为《草叶集》绘制的插图。（有印刷版出售。）
赫胥黎指出，世界上所有伟大的精神传统和所有著名的神秘主义者都试图阐明这种全然的觉知，并试图通过概念的载体将其传递给其他意识——这些概念注定要通过常识这一主要门户进入其他意识，因此也注定会被本能地拒绝。赫胥黎与卡尔·萨根关于常识使我们对宇宙的现实视而不见以及弗拉基米尔·纳博科夫关于常识使我们的惊奇感变钝的告诫相呼应，他写道：
常识并非建立在全然觉知之上；它是约定俗成的产物，或是他人言语的组织化记忆，或是受激情和价值判断限制的个人经验，或是神圣观念和赤裸裸的私利的产物。全然觉知开启了理解之路，当任何特定情境被理解时，一切现实的本质便会显现，神秘主义者的无稽之谈也会被视为真理，或者至少是接近真理——即便无法言喻之事，语言表达也已臻于极致。万物一体，万物一体；轮回与涅槃殊途同归；多元即一体，一体与其说是“一”，不如说是“非二”；一切皆空，却又皆是法——佛身——等等。就概念知识而言，这些话语毫无意义。唯有在理解的层面，它们才具有意义。因为当有了理解，目的就与手段、智慧（即对“如是”的永恒领悟）与慈悲（即智慧的行动）就融合在一起。
赫胥黎总结道，伟大的禅宗佛教导师一行禅师在半个世纪后也表达了类似的观点，即“理解是爱的另一个名字”。
在我们词汇库中所有那些陈旧、污秽、卷边的词语中，“爱”无疑是最肮脏、最臭、最黏腻的。它被无数讲坛高声宣扬，被数亿个扬声器淫秽地吟唱，如今已沦为对美好品味和体面情感的亵渎，成为令人避之不及的污言秽语。然而，它终究还是要被说出口；因为，毕竟，“爱”是最终的词语。
将赫胥黎那部极具启发性和启迪性的著作《内在的神性》的这一片段（该书也包含了他对身心整合以及如何摆脱自身阴影的思考）与他同时代的埃里希·弗洛姆关于无私理解的六个步骤，以及对赫胥黎影响深远的十九世纪先驱精神病学家莫里斯·巴克关于宇宙意识的六个步骤结合起来阅读，然后深入探究现代神经科学正在揭示的关于意识核心奥秘的哪些内容。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION