Tình yêu là lời cuối cùng: Aldous Huxley về kiến ​​thức So với sự hiểu biết và thuốc giải Cho sự bất lực hiện Sinh của chúng Ta

Để hiểu bất cứ điều gì — trải nghiệm thực tế của người khác, một định luật cơ bản khác của vật lý — là tái cấu trúc kiến ​​thức hiện có của chúng ta, thay đổi và mở rộng các khung tham chiếu trước đó của chúng ta để phù hợp với nhận thức mới. Tuy nhiên, chúng ta có thói quen nhầm lẫn kiến ​​thức của mình — vốn luôn hạn chế và không đầy đủ: một mô hình về nhà thờ thực tế, được xây dựng từ các khối thực tế có màu cơ bản — với thực tế của sự vật; chúng ta có thói quen nhầm lẫn mô hình với chính sự vật, nhầm lẫn nhận thức một phần của chúng ta với toàn bộ sự hiểu biết. Thoreau đã nhận ra điều này khi ông suy ngẫm về những định kiến ​​mù quáng của chúng ta và than thở rằng "chúng ta chỉ nghe và hiểu được những gì chúng ta đã biết một nửa".

Nhiều thế hệ sau Thoreau và nhiều thế hệ trước khi khoa học thần kinh bắt đầu soi sáng những điểm mù của ý thức , Aldous Huxley (26 tháng 7 năm 1894–22 tháng 11 năm 1963) đã khám phá sự nhầm lẫn vĩnh cửu của các khái niệm này trong “Kiến thức và sự hiểu biết” — một trong hai mươi sáu bài tiểu luận sâu sắc khác thường được thu thập trong The Divine Within: Selected Writings on Enlightenment ( thư viện công cộng ).

Aldous Huxley

Huxley viết:

Kiến thức có được khi chúng ta thành công trong việc đưa một trải nghiệm mới vào hệ thống các khái niệm dựa trên những trải nghiệm cũ của mình. Sự hiểu biết đến khi chúng ta giải phóng bản thân khỏi cái cũ và do đó tạo ra sự tiếp xúc trực tiếp, không qua trung gian với cái mới, sự bí ẩn, từng khoảnh khắc, của sự tồn tại của chúng ta.

Bởi vì các đơn vị kiến ​​thức là các khái niệm, và các khái niệm có thể được truyền đạt và lưu truyền bằng từ ngữ và ký hiệu, nên bản thân kiến ​​thức có thể được truyền giữa những người với nhau. Mặt khác, sự hiểu biết là riêng tư và chủ quan, không phải là một vật chứa khái niệm mà là một hào quang tức thời được phủ lên một trải nghiệm — nghĩa là nó không thể được truyền tải và giao dịch như kiến ​​thức. Tổ tiên của chúng ta đã nghĩ ra những cách truyền đạt kiến ​​thức từ thế hệ này sang thế hệ khác — bằng từ ngữ và ký hiệu, trong những câu chuyện và phương trình — đảm bảo sự tồn tại của loài người chúng ta bằng cách bảo tồn và truyền lại kết quả của trải nghiệm. Nhưng biết được kết quả của một trải nghiệm không giống như hiểu được bản thân trải nghiệm đó. Làm phức tạp vấn đề hơn là sự tinh tế bổ sung rằng chúng ta có thể hiểu được các từ ngữ và ký hiệu mà chúng ta dùng để kể cho nhau nghe về trải nghiệm của mình, nhưng vẫn bỏ lỡ tính tức thời của thực tế mà những khái niệm đó muốn truyền tải. Huxley viết:

Hiểu biết không phải là khái niệm, và do đó không thể truyền đạt. Đó là một trải nghiệm tức thời, và trải nghiệm tức thời chỉ có thể được nói đến (rất không đầy đủ), không bao giờ được chia sẻ. Không ai thực sự có thể cảm nhận được nỗi đau hay nỗi buồn của người khác, tình yêu hay niềm vui hay sự đói khát của người khác. Và tương tự như vậy, không ai có thể trải nghiệm được sự hiểu biết của người khác về một sự kiện hoặc tình huống nhất định… Chúng ta phải luôn nhớ rằng kiến ​​thức về sự hiểu biết không giống với sự hiểu biết, là nguyên liệu thô của kiến ​​thức đó. Nó khác với sự hiểu biết như đơn thuốc penicillin của bác sĩ khác với penicillin.

Sự hiểu biết không phải là di truyền, cũng không thể đạt được một cách khó nhọc. Đó là thứ mà khi hoàn cảnh thuận lợi, nó tự đến với chúng ta, có thể nói như vậy, theo ý muốn của nó. Tất cả chúng ta đều là người biết, mọi lúc; chỉ thỉnh thoảng và bất chấp bản thân chúng ta mới hiểu được sự bí ẩn của thực tại đã cho.

Tác phẩm nghệ thuật của Dorothy Lathrop , 1922. (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Một thế kỷ trước Huxley, William James đã liệt kê tính không thể diễn tả được là đặc điểm đầu tiên trong bốn đặc điểm của trải nghiệm thần bí . Nhưng theo một nghĩa nào đó, tất cả trải nghiệm cuối cùng đều mang tính thần bí, vì trải nghiệm chỉ có thể được hiểu trong tính tức thời của nó chứ không phải được biết đến như một khái niệm. (Nửa thế kỷ sau khi thế hệ của Huxley mở toang cánh cửa nhận thức vượt ra ngoài khái niệm với những cuộc điều tra về ảo giác của họ vào những bí ẩn và cơ chế của ý thức — và đóng sầm cánh cửa mở ra của cơ sở khoa học đối với nghiên cứu lâm sàng nghiêm túc trong lĩnh vực này với nhà hát thần kinh giải trí không theo quy trình của họ — cuối cùng khoa học cũng ghi lại sự tiếp xúc không thể diễn tả được với thực tế thô sơ như là phần thưởng chính, cả về mặt lâm sàng và hiện sinh, của các chất hướng thần.)

Trọng tâm bài luận của Huxley là nhận xét rằng phần lớn đau khổ của con người bắt nguồn từ xu hướng nhầm lẫn kiến ​​thức khái niệm với sự hiểu biết, "những khái niệm tự chế với thực tế đã cho". Do đó, đau khổ như vậy có thể được xoa dịu bằng cách thay thế sự nhầm lẫn bằng sự sáng suốt - với nhận thức hoàn toàn về thực tế, không bị lọc bởi "kiến thức giả vô nghĩa" phát sinh từ thói quen phản xạ và quá con người của chúng ta về "sự đơn giản hóa quá mức, khái quát hóa quá mức và trừu tượng hóa quá mức".

Huxley quan sát thấy rằng nhận thức toàn diện như vậy có thể tạo ra làn sóng hoảng loạn ban đầu trước hai sự thật cơ bản mà nó tiết lộ: rằng chúng ta “cực kỳ thiếu hiểu biết” — nghĩa là, mãi mãi không có kiến ​​thức đầy đủ về thực tại; và rằng chúng ta “bất lực đến mức bất lực” — nghĩa là, những gì chúng ta là (mà chúng ta gọi là tính cách) và những gì chúng ta làm (mà chúng ta gọi là sự lựa chọn) chỉ đơn thuần là sự sống của vũ trụ đang sống qua chúng ta. (Bất kỳ ai có khả năng suy nghĩ bình tĩnh, sâu sắc và không phòng thủ về ý chí tự do sẽ dễ dàng nhận ra điều này.)

Tác phẩm nghệ thuật của Margaret C. Cook trích từ ấn bản hiếm năm 1913 của tác phẩm Leaves of Grass của Walt Whitman. (Có sẵn dưới dạng bản in )

Tuy nhiên, đằng sau làn sóng hoảng loạn ban đầu là một biển thanh thản sâu thẳm và mênh mông - một sự bình yên phấn chấn và sự hòa hợp vui vẻ với vũ trụ, có được khi đầu hàng trước nhận thức toàn diện này, khi giải phóng khỏi sự nghiệp kể chuyện , sự say mê bản sắc , phản xạ có điều kiện mà chúng ta gọi là bản ngã.

Huxley viết:

Khám phá này thoạt đầu có vẻ khá nhục nhã và thậm chí là chán nản. Nhưng nếu tôi toàn tâm toàn ý chấp nhận chúng, sự thật sẽ trở thành nguồn bình yên, lý do cho sự thanh thản và vui vẻ.

[…]

Trong sự thiếu hiểu biết của mình, tôi chắc chắn rằng tôi vĩnh viễn là tôi. Niềm tin này bắt nguồn từ ký ức đầy cảm xúc. Chỉ khi nào, theo lời của Thánh John of the Cross, ký ức đã được làm trống rỗng, tôi mới có thể thoát khỏi cảm giác tách biệt không thấm nước của mình và do đó chuẩn bị cho bản thân để hiểu, từng khoảnh khắc, về thực tế ở mọi cấp độ của nó. Nhưng ký ức không thể bị làm trống rỗng bằng một hành động của ý chí, hoặc bằng kỷ luật có hệ thống hoặc bằng sự tập trung — thậm chí bằng sự tập trung vào ý tưởng về sự trống rỗng. Nó chỉ có thể được làm trống rỗng bằng nhận thức hoàn toàn. Do đó, nếu tôi nhận thức được những điều gây mất tập trung của mình — chủ yếu là những ký ức hoặc tưởng tượng đầy cảm xúc dựa trên những ký ức như vậy — thì vòng xoáy tinh thần sẽ tự động dừng lại và ký ức sẽ được làm trống rỗng, ít nhất là trong một hoặc hai khoảnh khắc. Một lần nữa, nếu tôi hoàn toàn nhận thức được sự đố kỵ, sự oán giận, sự thiếu bác ái của mình, những cảm xúc này sẽ được thay thế, trong thời gian tôi nhận thức, bằng một phản ứng thực tế hơn đối với các sự kiện diễn ra xung quanh tôi. Tất nhiên, nhận thức của tôi phải không bị ô nhiễm bởi sự chấp thuận hay lên án. Phán đoán giá trị là những phản ứng có điều kiện, được diễn đạt bằng lời đối với những phản ứng chính. Nhận thức toàn diện là phản ứng chính, không lựa chọn, vô tư đối với toàn bộ tình hình hiện tại.

Tác phẩm nghệ thuật của Margaret C. Cook dành cho Leaves of Grass . (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Huxley lưu ý rằng tất cả các truyền thống tâm linh vĩ đại của thế giới và tất cả các nhà huyền môn nổi tiếng đều đã cố gắng diễn đạt nhận thức toàn diện này, để truyền đạt nó đến các ý thức khác trong bình chứa các khái niệm — các khái niệm được định sẵn để đi vào các ý thức khác thông qua cổng chính của lý lẽ thông thường, và do đó được định sẵn để bị từ chối theo phản xạ. Phù hợp với lời khuyên của Carl Sagan rằng lý lẽ thông thường làm chúng ta mù quáng trước thực tế của vũ trụ và lời khuyên của Vladimir Nabokov rằng nó làm cùn đi cảm giác ngạc nhiên của chúng ta , Huxley viết:

Lẽ thường không dựa trên nhận thức toàn diện; nó là sản phẩm của quy ước, hoặc ký ức có tổ chức về lời nói của người khác, về những trải nghiệm cá nhân bị giới hạn bởi đam mê và phán đoán giá trị, về những quan niệm thiêng liêng và lợi ích cá nhân trần trụi. Nhận thức toàn diện mở đường cho sự hiểu biết, và khi bất kỳ tình huống nào được hiểu, bản chất của mọi thực tại đều được thể hiện rõ ràng, và những lời phát biểu vô nghĩa của các nhà thần bí được coi là đúng, hoặc ít nhất là gần đúng nhất có thể đối với một cách diễn đạt bằng lời về điều không thể diễn tả được. Một trong tất cả và tất cả trong Một; luân hồi và niết bàn là như nhau; đa dạng là thống nhất, và thống nhất không phải là một mà là không phải hai; mọi thứ đều trống rỗng, nhưng mọi thứ đều là Pháp - Thân của Đức Phật - v.v. Đối với kiến ​​thức khái niệm, những cụm từ như vậy hoàn toàn vô nghĩa. Chỉ khi có sự hiểu biết thì chúng mới có ý nghĩa. Bởi vì khi có sự hiểu biết, sẽ có sự hợp nhất có kinh nghiệm giữa Mục đích và Phương tiện, giữa Trí tuệ, là sự nhận thức vượt thời gian về Chân lý, với Lòng từ bi, là Trí tuệ trong hành động.

Trong một tình cảm mà thiền sư Phật giáo Thiền tông vĩ đại Thích Nhất Hạnh đã nhắc lại nửa thế kỷ sau trong lời dạy mở rộng cuộc sống của mình rằng “hiểu biết là tên gọi khác của tình yêu”, Huxley kết luận:

Trong tất cả những từ ngữ cũ kỹ, lem luốc, cũ kỹ trong vốn từ vựng của chúng ta, “tình yêu” chắc chắn là từ bẩn thỉu nhất, hôi thối nhất, nhớp nháp nhất. Được gào thét từ hàng triệu bục giảng, được ngân nga một cách dâm đãng qua hàng trăm triệu chiếc loa, nó đã trở thành sự xúc phạm đến thị hiếu và cảm xúc đàng hoàng, một sự tục tĩu mà người ta ngần ngại khi phát âm. Nhưng nó vẫn phải được phát âm; vì, sau cùng, Tình yêu là lời cuối cùng.

Bổ sung cho đoạn trích này của tác phẩm The Divine Within đầy sáng tỏ và giải thích của Huxley — tác phẩm cũng mang đến cho chúng ta sự chiêm nghiệm của ông về sự kết hợp giữa tâm trí và cơ thể cũng như cách thoát khỏi cái bóng của chính mình — với người đương thời của ông là Erich Fromm về sáu bước để hiểu biết vị tha và nhà tâm thần học tiên phong thế kỷ 19 là Maurice Bucke, người có tác phẩm ảnh hưởng lớn đến Huxley, về sáu bước để có được ý thức vũ trụ , sau đó đi sâu vào những gì khoa học thần kinh hiện đại đang tiết lộ về bí ẩn trung tâm của ý thức .