何かを理解するということは ― 他者の現実体験であれ、もう一つの物理法則であれ ― 既存の知識を再構築し、新たな認識に適応するために、これまでの基準となる枠組みをシフトさせ、広げていくことです。しかし私たちは、常に限定的で不完全な知識、つまり原色の事実の塊で構築された現実の大聖堂の模型を、物事の現実と混同する癖があります。模型を事物そのものと取り違え、部分的な認識を理解の全体と取り違える癖があるのです。ソローは、私たちの盲目的な先入観について考察し、 「私たちはすでに半分しか知らないことしか聞き、理解していない」と嘆いた際に、このことを認識していました。
ソローの後の世代、そして神経科学が意識の盲点を明らかにし始める前の世代において、オルダス・ハクスリー（1894年7月26日～1963年11月22日）は、この概念の永遠の混乱を「知識と理解」の中で探求しました。これは、『The Divine Within: Selected Writings on Enlightenment』 （ 公立図書館）に収録されている、非常に洞察力に富んだ26編のエッセイのうちの1つです。
オルダス・ハクスリー
ハクスリーはこう書いている。
知識は、私たちが古い経験に基づく概念体系に新しい経験をうまく当てはめたときに獲得されます。理解は、私たちが古いものから解放され、私たちの存在の瞬間瞬間における神秘である新しいものとの直接的で直接的な接触を可能にしたときに生まれます。
知識の単位は概念であり、概念は言葉や記号で伝達・伝達できるため、知識そのものは人から人へと受け継がれることができます。一方、理解は親密で主観的なものであり、概念の入れ物ではなく、経験に投げかけられた直接的なオーラです。つまり、知識のように伝達・伝達することはできません。私たちの先祖は、言葉や記号、物語や方程式といった方法で、ある世代から次の世代へと知識を伝える方法を考案しました。それは、経験の結果を保存・継承することで、人類の存続を確かなものにしました。しかし、経験の結果を知ることと、経験そのものを理解することは同じではありません。さらに複雑なのは、私たちが互いに経験を伝える際に用いる言葉や記号は理解できるものの、それらの概念が伝えようとしている現実の直接性を見逃してしまうという、より微妙な点です。ハクスリーはこう書いています。
理解は概念的なものではなく、したがって伝えることもできません。それは直接的な経験であり、直接的な経験は（非常に不十分に）語られることしかできず、決して共有することはできません。誰も他人の痛みや悲しみ、愛や喜びや飢えを実際に感じることはできません。同様に、特定の出来事や状況に対する他人の理解を経験することもできません… 理解に関する知識は、その知識の原料である理解とは異なることを常に忘れてはなりません。理解と知識は、医師の処方箋とペニシリンの違いと同じくらい異なります。
理解は受け継がれるものでも、苦労して獲得するものでもありません。それは、状況が好転すれば、いわば自ずと私たちに訪れるものです。私たちは皆、常に知者であり、与えられた現実の神秘を理解するのは、ごく稀に、そして自らの意志に反してのみなのです。
ドロシー・ラサロップ作、1922年。（ プリントとして入手可能。）
ハクスリーより1世紀前、ウィリアム・ジェームズは神秘体験の4つの特徴の第一に、言い表せないことを挙げていた。しかし、ある意味では、あらゆる体験は究極的には神秘的である。なぜなら、体験は概念としてではなく、その直接性においてのみ理解されるからである。（ハクスリーの世代が、意識の神秘とメカニズムへのサイケデリックな探求によって概念を超えた知覚の扉を開き、そして、プロトコルに縛られない娯楽神経化学の遊び場によって、この分野への真剣な臨床研究に対する科学界の開放性を閉ざしてから半世紀が経った今、科学はついに、精神活性物質の臨床的かつ実存的な主要な報酬として、生の現実との言い表せない接触を記録しつつある。）
ハクスリーのエッセイの核心は、人間の苦しみの多くは、概念的な知識を理解と取り違え、「作り出した概念を与えられた現実と取り違える」傾向から生じているという観察である。したがって、こうした苦しみは、混乱を明晰さに置き換えることで、つまり「過度な単純化、過度な一般化、過度な抽象化」という、反射的であまりにも人間的な習慣から生じる「無意味な疑似知識」にフィルターをかけられずに、現実を完全に認識することで、和らげることができる。
ハクスリーは、そのような完全な認識は、それが明らかにする二つの根本的な事実に、当初パニックの波を引き起こす可能性があると指摘する。それは、私たちが「深い無知」であるということ、つまり、現実についての完全な知識を永遠に欠いているということ、そして私たちが「無力なまでに無力である」ということ、つまり、私たちの本質（これを人格と呼ぶ）と私たちの行い（これを選択と呼ぶ）は、私たちを通して生きる宇宙の生命そのものに過ぎないということである。（自由意志について冷静に、深く、そして防御的に考えることができる人なら誰でも、このことを容易に理解できるだろう。）
ウォルト・ホイットマンの『草の葉』の希少な1913年版より、マーガレット・C・クックによる作品。（ プリント版も入手可能）
しかし、最初のパニックの波を乗り越えると、深遠で底知れぬ静寂の海が広がっている。それは、この完全な認識に身を委ね、物語の営み、アイデンティティ中毒、私たちが自己と呼ぶ条件反射を解放することで得られる、軽やかな平穏と宇宙との喜ばしい調和である。
ハクスリーはこう書いている。
この発見は、最初は屈辱的で、時には憂鬱にさえ感じるかもしれません。しかし、心から受け入れれば、その事実は心の平安の源となり、穏やかさと明るさの理由となります。
[…]
無知なまま、私は永遠に私であると確信している。この確信は、感情に突き動かされた記憶に根ざしている。聖ヨハネ・オブ・ザ・クロスの言葉を借りれば、記憶が空になった時に初めて、私は水に閉ざされた分離感から逃れ、あらゆるレベルでの現実を瞬間瞬間理解する準備ができる。しかし、記憶は意志の働きや、体系的な訓練、あるいは集中――たとえ空虚という概念への集中でさえ――によって空にすることは不可能だ。空にできるのは、完全な意識だけである。したがって、もし私が自分の雑念――大部分は感情に突き動かされた記憶、あるいはそのような記憶に基づく空想――に気づいていれば、精神の渦は自動的に止まり、記憶は少なくとも一瞬の間、空になるだろう。また、もし私が自分の嫉妬、憤り、無慈悲さに完全に気づいていれば、これらの感情は、私が気づいている間、周囲で起こっている出来事に対するより現実的な反応に取って代わられるだろう。もちろん、私の意識は承認や非難によって汚染されてはなりません。価値判断は、一次的な反応に対する条件付けされた、言葉で表現された反応です。完全な意識とは、現状全体に対する、選択の余地のない、公平な、一次的な反応です。
マーガレット・C・クックによる「Leaves of Grass」のアート。（ プリント版も入手可能。）
ハクスリーは、世界の偉大な精神的伝統と名高い神秘主義者たちが、この完全な認識を明確に表現し、概念という器に乗せて他の意識へと伝えようとしてきたと指摘する。概念は、常識という主要な入り口を通して他の意識に入り込み、それゆえに反射的に拒絶される運命にある。カール・セーガンが常識は宇宙の現実を見えなくさせるという警告、そしてウラジミール・ナボコフが常識は驚異の感覚を鈍らせるという警告と呼応して、ハクスリーは次のように記している。
常識は完全な認識に基づくものではなく、慣習、あるいは他人の言葉の整理された記憶、情熱や価値判断によって制限された個人的経験、神聖な観念やむき出しの利己心の産物です。完全な認識は理解への道を開き、与えられた状況が理解されると、すべての現実の本質が明らかになり、神秘主義者の無意味な発言が真実、あるいは少なくとも言い表せないことを言葉で表現できる限り真実に近いことがわかります。万物において一であり、万物が一である。輪廻と涅槃は同じである。多様性は統一性であり、統一性は一ではなく二でないことである。万物は空であるが、万物は法、つまり仏の体である、などです。概念的な知識に関する限り、このような言葉はまったく意味をなさない。理解があって初めて意味をなすのです。なぜなら、理解があるとき、目的と手段、すなわち、永遠の真如の実現である英知と、行動する英知である慈悲との融合を経験できるからです。
偉大な禅僧ティク・ナット・ハン師が半世紀後に人生を広げる教え「理解は愛の別名である」の中で繰り返した感情を、ハクスリーは次のように結論づけている。
私たちの語彙にある、使い古され、汚れ、古びた言葉の中で、「愛」は間違いなく最も汚く、臭く、ぬめりのある言葉だ。無数の説教壇からわめき立てられ、何億ものスピーカーから淫らに歌い上げられ、それは良識とまともな感情を踏みにじる、口にするのもためらわれるような猥褻な言葉となった。それでも、口にしなければならない。結局のところ、愛こそが究極の言葉なのだから。
ハクスリーの啓発的で明快な著書『内なる神』のこの断片は、心と体の統合と自分の影から抜け出す方法についての瞑想も与えてくれたが、同時代のエーリッヒ・フロムの無私の理解への 6 つのステップや、ハクスリーに大きな影響を与えた 19 世紀の精神科医の先駆者モーリス・バックの宇宙意識への 6 つのステップで補完し、現代の神経科学が意識の中心となる謎について明らかにしている内容を深く探ってみよう。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION