ليف سيلجمان: عن الخلاص والندوب الجميلة

بصفتنا بشرًا، نتعرض للأذى حتمًا: نشعر بالأذى، ونتعرض للأذى، ونؤذي الآخرين. نتحرر من هذه التجربة ليس بتخيّل قدرتنا على النجاة من الأذى، بل بمعرفة قدرتنا على شفائه - بالانتقال من جرح إلى ندبة - ثم تعلم حب الندوب. وهذا، بالطبع، يمكن أن يكون عملًا مدى الحياة.

لحسن الحظ، لطالما أحببتُ الندوب. عندما كنتُ في الرابعة من عمري، جرحت عيني اليسرى بالخطأ. ونتيجةً لذلك، تكوّنت ندبة صغيرة أسفل عيني مباشرةً وداخلها، حيث بقي الحدقة متوسعةً بثقب صغير. بعد أن خضعتُ لجراحة استئصال عيني في الحادية والعشرين من عمري، أخبرتني مصوّرة أعرفها أنها تريد تصوير ندوب الناس، فطلبتُ منها تصويري بمحجر عيني الفارغ. ربما كنتُ في الحادية والعشرين أبدو شابًا، بل ومشرقًا، لكن تلك الصورة بعين واحدة هي صورتي المفضلة؛ في الواقع، إنها الصورة الوحيدة لي التي أشعر فيها بجمال صاحبها.

منذ طفولتي، أحببتُ عيني اليسرى، رغم أنني فقدت البصر بها مبكرًا، لأنها كانت تجسيدًا للقوة. ذلك الجزء المُصاب مني يروي قصة طفلة شجاعة في الرابعة من عمرها، وأم لم تفارقني قط، إلا في رحلة النقالة الطويلة إلى غرفة العمليات، حين كنتُ أبكي عليها، وشعرتُ بالهجران لأول مرة، مليئًا بالرعب والحيرة لأن صرخاتي لم تُحضِرها إلى جانبي.

نامت أمي بجانبي لمدة أسبوع في المستشفى، ثم أوصلتني كل صباح على مدار واحد وعشرين يومًا إلى طبيب العيون الذي غيّر ضمادتي وفحص الجرح. ورغم الرقعة المعدنية التي كانت تغطي عيني، كانت رحلة السيارة الصباحية شرقًا قاسية. حاولت أمي تهدئتي، ورأسي في حجرها وأنا مستلقٍ على المقعد الأمامي.

في وقت لاحق من ذلك العام، طلبتُ منها أن تُناديني "يا بني"، لأني كنتُ أعلم أن خطأً فادحًا قد وقع في رحمي. كان من المفترض أن أولد صبيًا مثل أخي الأكبر. أتذكر شعوري بالإحباط عندما سمعتُها تقول إنها لن تُناديني "يا بني" لأني كنتُ الطفلة التي كانت تتوق إليها.

جرح واحد كانت تعرف كيف تعالجه، والآخر لم تعرف كيف تعالجه.

كلنا لدينا جروحنا. سواءٌ أهملناها أو تجاهلناها، فإنها تتفاقم. عندما نعترف بها، ونفحصها بدقة ولطف كما فحص الطبيب عيني المصابة، فإننا نزرع بذور الخلاص. إن كيفية سردنا لقصة الإصابة كفيلةٌ بتحويلها. عندما نُعطي للصدمة صوتًا، لا كضحية ولا كشريرة، ونختار أن نكتب عن أنفسنا كأشخاصٍ محبوبين، جديرين، ومسؤولين، يبدأ الشفاء.

ومع ذلك، فهي عملية مستمرة.

تأقلمت مع حروق الشمس حين أصابت عيني اليسرى المتوسعة باستمرار، فأغلقتُ جفني بإحكام، وتركتُ خصلة من شعري تغطي ذلك الجانب من وجهي. كان بمثابة درع يحمي عيني، وربما يحجب عني طفولتي الخفية، التي كانت واضحة في داخلي.

على الرغم من رغبتي الشديدة في الخروج من تلك القوقعة، إلا أن جسدي عانى من ألم الانكشاف المُريع. في السادسة من عمري، كنت أُطلق على يدي اليمنى الضعيفة لقب "يدي البنتية" لأنها كانت خرقاء؛ وعندما ظهر ثؤلول صغير بالقرب من مفصل إصبعي، كنت أصفعه بيدي اليسرى، مُعاقبًا إياه على عار القبح الإضافي.

لقد واصلت تقليد أخي، على أمل أن يتم تصحيح خطأ أنوثتي.

عندما كنت في الثالثة من عمري، قبل أن أتخلى عن الفساتين، كنت أرغب بالفعل في ارتداء بدلاته.

وعندما اختفى هو - الصبي الوحيد الذي كنت أتخيل أنني سأحبه - في سن الرابعة عشرة لحضور المدرسة الإعدادية، في العام الذي بلغت فيه التاسعة، انفتحت هوة. تركني وحدي مع والدتنا وأخت صغرى غامضة كانت تصرخ يوميًا لساعات على الرغم من أنها لم تتحدث أو تمشي حتى سن الثانية. عاد والدنا إلى المنزل في وقت لاحق وبمعدل أقل حيث سافر أخي، الحصن ضد وحدتي، بعيدًا عن الأنظار، وعاد إلى الأرض بعد أربع سنوات عندما تخرج، بعد طلاق والدينا. مثل شقيق أعمى يبحث عن طريقة برايل المريحة لجسده، بحثت عن شركته طوال صيف عودته. في 20 أغسطس، توفي في حادث حريق في الساعة الرابعة صباحًا، حيث اصطدمت سيارته الرياضية بشجرة. علمت لاحقًا أن المرأة داخل المنزل الذي تحطم فيه كانت مستيقظة عند النافذة ترضع مولودها الجديد. كثيرًا ما فكرت في أنها شهدت ذلك، متسائلاً عن القصة التي ربما كانت ستخبرها.

أغسطس 1972.

بعد وفاة أخي، دخلتُ في حالة من الجمود التام، عاجزًا عن إيجاد مكانٍ أختبئ فيه في حزني. راقبتُ وانتظرتُ بزوغ رجولتي بوضوح، متأكدًا أنها ستنزل كخصيتين عنيدتين، لكن في الثالثة عشرة من عمري، وبينما كان جسدي الطفولي، الخنثوي نسبيًا، يتجه ببطء نحو الأنوثة، كان الشيء الوحيد الذي أعرفه عن الأنوثة هو أنها تعني ممارسة الجنس مع الأولاد. كانت تلك هي القصص الوحيدة التي عرفتها، فاتسع الجرح بسبب غياب قصص أفضل، وتقرح بسبب حزنٍ لم يُعبّر عنه.

لقد خانتُ نفسي مع فتيانٍ لا يشبهونني في شيء. لم يكن فيهم أي حنان وهم يضغطون أنفسهم في أماكن رقيقةٍ جدًا في داخلي.

يحدث الخلاص عندما نُدرك حقيقة الألم الذي نعانيه. عندما نُسمّي الألم، ونروي قصته، ونُلاحظ تفاصيله، ونغوص في صمتٍ مُتقطّع، مُنصتين لما يُكشف في ما لم يُقال. يزدهر الشفاء في راحة الأنفاس العميقة، مُتيحًا مساحةً لزفير الحزن والغضب والفراغ والحيرة والألم. خيبة أمل الاختفاء والرحيل.

عندما نتخلى عن اللوم والعار والثرثرة المستمرة للناقد الداخلي الذي يسارع إلى إلقاء اللوم على الآخرين - ونختار بدلاً من ذلك أن نحتضن أنفسنا بعطف وحنان - يمكننا أن نتراجع بما يكفي لرؤية اكتمال كل قصة تتكشف.

إن إدراكي أن وداع أخي، ووداع والدي، وبعد عقود من الزمان، وداع شخص آخر أحببته بشدة، كان يعكس رحلتهم وليس مدى رغبتي أو قيمتي - حررني من قصة الهجر التي استمرت مدى الحياة، وشكل قصة جديدة عن الفداء.

مؤخرًا، شاركتني والدتي، البالغة من العمر واحدًا وتسعين عامًا، كتابًا من المكتبة اختارته لها صديقتها أمينة المكتبة، بعنوان "الحب يحيا هنا: قصة ازدهار في عائلة متحولة جنسيًا". على الغداء، اعتذرت عن عدم إدراكها للجرح والأذى الذي سببته برفض طلبي في سن الرابعة. تقطع صوتها، وامتلأت عيناها بالدموع.

"في اليوم الآخر، سمعتك تصفين نفسك بأنك امرأة تبلغ من العمر واحدًا وستين عامًا وترتدي ملابس صبي يبلغ من العمر عشر سنوات."

إنه وصف دقيق. أُعرّف نفسي كأنثى. أشعر أخيرًا بالراحة في جسدي، وفي معظم الأحيان أرتدي ملابسي بهذه الطريقة. ما زلت أحتفظ براحة الطفولة التي تخيلتها لنفسي.

"أتساءل عما إذا كان ما تريده حقًا هو أن تكون قادرًا على أن تكون ليف."

نعم.

تتحول الجروح إلى ندوب عندما تتغير القصة.

أتخلص من الأذى الذي تعرضت له من خلال تحرير نفسي من الشعور بأنني ضحية، أو أستحق الأذى بطريقة أو بأخرى أو أستهدف عمدًا بسببه.

مراجعة القصة لا تُنكر الحزن، بل تُكرّم عمقه.

الوداع الذي تسبب في خسارتي لم يكن يخصني أكثر من كونه إعصارًا يجتاحني. الحياة تقلبات. نُكوّن روابط عاطفية ونرغب في القرب. عندما يحتاج أحدهم إلى الرحيل أو يُجبر عليه، يُقطع ذلك الصلة الوثيقة، وهذا غالبًا ما يكون مؤلمًا. قد يُنهي ذلك الألفة الجسدية، وتكون تلك الخسارة حقيقية. ما يختفي لا يمحو ما كان موجودًا.

أحرر نفسي من الأذى عندما أدرك أن طاقة الاتصال تبقى في الكون، تمامًا كما ينطلق جوهرنا وطاقة أجسادنا في الغلاف الجوي عند الموت.

يحدث الخلاص عندما أتذكر ذلك.

في العام الماضي، خلال نقاشٍ حول العقود الثلاثة التي حضرتُ فيها اجتماعات الخطوات الاثنتي عشرة، سألني الشخص عمّا أتعافى منه. فأجبتُ: " الحالة الإنسانية ". كان كوني إنسانًا سببًا لشراباتي الستة وعلاقاتي العاطفية التي انخرطتُ فيها لتهدئة مشاعر انعدام الأمان وعدم الجدارة. أُخلّص نفسي من الأذى الذي سببته أو تسببتُ فيه بتحمّل المسؤولية: أقطع المسافة من النية إلى التأثير.

يتحقق الخلاص من خلال عملية مساءلة: إدراك آثار سلوكنا والتساؤل عن الاحتياجات التي تنشأ نتيجة لذلك. علينا أن نعالج هذه الاحتياجات لإصلاح الضرر الذي تسببنا فيه، وضمان عدم تكراره بمعالجة الضرر الذي نحمله في داخلنا.

يتحقق الخلاص عندما نحرر أنفسنا والآخرين من أدوار الضحية والجلاد الثابتة. لا يمكن لأيٍّ منا أن يتغير إلا في حالة من التحرر من الإدانة.

عندما ندرك تعقيد كل شخص يظهر في قصتنا، ونعترف بأن قصتهم أكبر من الدور الذي يلعبونه في قصتنا، عندها يمكن لجميع قصصنا أن تستمر في التكشف.

يحدث الخلاص عندما لا يُحكم على أحد بالركود - استحالة المراجعة.

يحدث الخلاص عندما نصنع القصة التي نحتاجها لاستعادة أنفسنا.

طوال معظم حياتي، ابتعدتُ عن ذاتي وعن شعوري بالانتماء. مثل قابيل، انطلقتُ أتجول في البرية، يملؤني الندم، ويثقلني العار. طفولةٌ شعرتُ فيها وكأن جسدي خانني، كانت مرتبطةً أكثر بالقصص الجماعية التي تكشف الكثير من حقائقنا. كتبت توني موريسون روايتها الأولى "العين الأكثر زرقة" لأنها قالت إنها الكتاب الذي تحتاج إلى قراءته، ولم يكتبه أحدٌ غيرها.

أتخيل أن هذه هي الرسالة التي تنشأ لدى الكثيرين منا - تلبية حاجة جوهرية فينا تخدم العالم أيضًا. بالنسبة لي، إنها فداء. سواءً كان ذلك كتابةً، أو تدريسًا، أو وعظًا، أو إحياءً للحلقات، أو مجرد مصاحبة دافئة، فكل ذلك دعوة للانتقال من جرح إلى ندبة، من إكراه إلى تحرر، من وداع إلى ترك، من منفى إلى انتماء.

يحدث الخلاص عندما يسمح كشف قصصنا لكل جزء منا بالتنفس، كاشفًا عن امتلاءنا، فلا يترك مجالًا للخجل ليتراكم أو للأذى ليتراكم. الكمال هو حيث يحدث الشفاء، ويتدفق الإبداع، وتنتعش الروح.

إن الفداء يدعونا إلى أن نسكن الحالة الإنسانية بدلاً من الاضطرار إلى التعافي منها بشكل دائم.

الصورة من تصوير كيم كانينغهام

***

انضموا إلى حلقة خاصة مع ليف سيليجمان يوم الأربعاء القادم، 7 يوليو: الشفاء الرائع من الكسور والخلاص بالكلمات. للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، انقروا هنا.