Leaf Seligman: Über Erlösung Und schöne Narben

Als Menschen erfahren wir unweigerlich Leid: Wir fühlen uns verletzt, wir werden verletzt und wir verletzen andere. Wir befreien uns von dieser Erfahrung nicht, indem wir uns einbilden, dem Leid entgehen zu können, sondern indem wir wissen, dass wir es heilen können – indem wir von der Wunde zur Narbe gelangen – und dann lernen, die Narben zu lieben. Das kann natürlich die Arbeit eines ganzen Lebens sein.

Zum Glück liebe ich Narben schon lange. Mit vier Jahren schnitt ich mir versehentlich ins linke Auge. Dadurch bildete sich direkt unter meinem Auge und im Inneren des Auges eine kleine Narbe, wo die Pupille erweitert und wie ein Schlüsselloch geformt war. Nachdem mir mit einundzwanzig das Auge entfernt worden war, sagte mir eine bekannte Fotografin, sie wolle Narben dokumentieren, also bat ich sie, mich mit meiner leeren Augenhöhle zu fotografieren. Es mag sein, dass ich mit einundzwanzig jugendlich, ja sogar strahlend aussah, aber dieses einäugige Bild von mir ist mein Lieblingsfoto; tatsächlich ist es das einzige Bild von mir, auf dem sich die Person schön fühlt.

Von Kindheit an liebte ich mein linkes Auge, auch wenn ich früh darauf erblindete, denn es verkörperte Stärke. Dieser vernarbte Teil von mir erzählte die Geschichte einer tapferen Vierjährigen und einer Mutter, die mir nie von der Seite wich, außer auf der langen Fahrt auf der Trage in den Operationssaal, als ich um sie schrie und zum ersten Mal ein Gefühl der Verlassenheit empfand, voller Angst und Fassungslosigkeit, dass meine Schreie sie nicht an meine Seite brachten.

Meine Mutter schlief eine Woche lang neben mir im Krankenhaus und fuhr mich dann die nächsten einundzwanzig Tage jeden Morgen zum Augenarzt, der meinen Verband wechselte und die Wunde untersuchte. Trotz der Metallklappe über meinem Auge war die morgendliche Autofahrt Richtung Osten brutal. Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen, während ich quer auf dem Vordersitz lag und meinen Kopf in ihrem Schoß hatte.

Später im selben Jahr bat ich sie, mich „Sohn“ zu nennen, weil ich wusste, dass in meinem kleinen Körper im Mutterleib ein schrecklicher Fehler passiert war. Ich hätte als Junge geboren werden sollen, genau wie mein älterer Bruder. Ich erinnere mich noch gut an meine Enttäuschung, als ich hörte, wie sie sagte, sie würde mich nicht „Sohn“ nennen, weil ich das kleine Mädchen war, das sie sich so sehr gewünscht hatte.

Eine Wunde wusste sie zu versorgen, die andere nicht.

Wir alle haben Wunden. Unbeachtet oder ignoriert, schwären sie. Wenn wir sie anerkennen und sie so gründlich und behutsam untersuchen wie der Arzt mein verletztes Auge, säen wir Erlösung. Wie wir die Geschichte einer Verletzung erzählen, kann sie verändern. Wenn wir dem Trauma weder als Opfer noch als Bösewicht Ausdruck verleihen und uns als liebenswert, wertvoll und verantwortlich darstellen, beginnt die Heilung.

Es handelt sich jedoch um einen langwierigen Prozess.

Ich gewöhnte mich an die sengende Hitze, die mein ständig geweitetes linkes Auge traf, indem ich mein Augenlid fest zusammenkniff und eine Haarsträhne über diese Seite meines Gesichts gleiten ließ. Eine Art Panzer, der mein Auge schützte und mich vielleicht vor der Unsichtbarkeit meines Jungendaseins abschirmte, das in mir so deutlich zutage trat.

So sehr ich auch aus diesem Schneckenhaus herauskommen wollte, kannte mein Körper den blendenden Schmerz der Blöße. Mit sechs Jahren nannte ich meine nicht dominante rechte Hand „meine Mädchenhand“, weil sie ungeschickt war; als sich in der Nähe eines Knöchels eine kleine Warze zeigte, schlug ich mit der linken Hand darauf und bestrafte sie so für die zusätzliche Schande der Hässlichkeit.

Ich ahmte weiterhin meinen Bruder nach und hoffte, dass der Irrtum meiner Weiblichkeit wiedergutgemacht würde.

Mit drei Jahren, bevor ich das Tragen von Kleidern aufgab, sehnte ich mich schon danach, seine Anzüge zu tragen.

Und als er – der einzige Junge, den ich mir vorstellen konnte zu lieben – mit vierzehn Jahren verschwand, um auf die Privatschule zu gehen, in dem Jahr, als ich neun war, tat sich ein Abgrund auf. Er ließ mich allein mit unserer Mutter und einer geheimnisvollen jüngeren Schwester, die täglich stundenlang schrie, obwohl sie erst mit zwei Jahren sprechen oder laufen konnte. Unser Vater kam später und seltener nach Hause, da mein Bruder, das Bollwerk gegen meine Einsamkeit, außer Sichtweite reiste und erst vier Jahre später, nach der Scheidung unserer Eltern, nach seinem Abschluss wiederkam. Wie ein geblendetes Geschwisterkind, das nach der tröstenden Blindenschrift seines Körpers greift, suchte ich während des Sommers seiner Rückkehr seine Gesellschaft. Am 20. August starb er um vier Uhr morgens bei einem Brandunfall, als sein Sportwagen gegen einen Baum prallte. Später erfuhr ich, dass die Frau in dem Haus, in dem er verunglückte, wach am Fenster saß und ihr Neugeborenes stillte. So oft habe ich daran gedacht, wie sie das miterlebt hatte, und mich gefragt, welche Geschichte sie wohl erzählt haben könnte.

August 1972.

Nach dem Tod meines Bruders geriet ich in einen Zustand der Schwebe und konnte mich in meiner Trauer nicht verstecken. Ich wartete darauf, dass meine Männlichkeit sichtbar zum Vorschein kam, sicher, dass sie wie widerspenstige Hoden in mich eindringen würde. Doch mit dreizehn, als mein relativ androgyner Kinderkörper langsam zur Weiblichkeit heranwuchs, wusste ich nur, dass Frausein Sex mit Jungen bedeutete. Das waren die einzigen Geschichten, die ich kannte, und so vertiefte sich die Wunde, weil es keine besseren Geschichten gab, und eiterte die unausgesprochene Trauer.

Ich habe mich mit Jungen verraten, die überhaupt nicht meinem Inneren entsprachen. Sie hatten keine Zärtlichkeit in sich, als sie sich an so zarte Stellen in mir drängten.

Erlösung geschieht, wenn wir die wahre Natur des erfahrenen Schmerzes erkennen. Wenn wir den Schmerz benennen, die Geschichte erzählen, die Nuancen wahrnehmen, uns tief in die Stille hineinversetzen und darauf lauschen, was sich im Unausgesprochenen offenbart. Heilung erblüht in der Ruhe tiefer Atemzüge, die Raum geben, Trauer, Wut, Leere, Verwirrung und Schmerz auszuatmen. Die Enttäuschung über das Verschwinden und den Abschied.

Wenn wir auf Schuldzuweisungen, Scham und das anhaltende Geplapper des inneren Kritikers verzichten, der schnell Fehler zugibt, und uns stattdessen dafür entscheiden, uns selbst mitfühlend und zärtlich zu umarmen, können wir weit genug zurücktreten, um die ganze Fülle jeder sich entfaltenden Geschichte zu sehen.

Die Erkenntnis, dass der Abschied meines Bruders und meines Vaters – und Jahrzehnte später auch der Abschied einer anderen Person, die ich sehr geliebt hatte – ihren Lebensweg widerspiegelte und nicht meine Begehrlichkeit oder meinen Wert – befreite mich von einer lebenslangen Geschichte des Verlassenwerdens und formte eine neue Geschichte der Erlösung.

Kürzlich teilte meine 91-jährige Mutter ein Buch aus der Bibliothek mit mir, das ihre befreundete Bibliothekarin für sie ausgesucht hatte : „Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family“. Beim Mittagessen entschuldigte sie sich dafür, dass sie die Wunde nicht erkannt und mir mit ihrer Ablehnung meiner Bitte im Alter von vier Jahren so wehgetan hatte. Ihre Stimme brach. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

„Neulich habe ich gehört, wie Sie sich selbst als eine einundsechzigjährige Frau beschrieben haben, die wie ein zehnjähriger Junge gekleidet ist.“

Das trifft es genau. Ich identifiziere mich als Frau. Ich fühle mich endlich in meinem Körper wohl und kleide mich meistens auch so. Ich trage immer noch die Unbeschwertheit der Kindheit in mir, die ich mir vorgestellt hatte.

„Ich frage mich, ob es Ihr eigentlicher Wunsch ist, einfach nur Leaf sein zu können.“

Ja.

Die Wunden werden zu Narben, während sich die Geschichte ändert.

Ich erlöse mich von dem Schmerz, den ich erfahren habe, indem ich mich von dem Gefühl befreie, Opfer zu sein, den Schaden irgendwie verdient zu haben oder ihm absichtlich zum Opfer gefallen zu sein.

Das erneute Lesen der Geschichte leugnet die Trauer nicht, sondern würdigt ihre Tiefe.

Der Abschied, der meinen Verlust verursachte, hatte nichts mit mir zu tun, genauso wenig wie ein durchziehender Tornado. Das Leben passiert. Wir bilden emotionale Bindungen und sehnen uns nach Nähe. Wenn jemand gehen muss oder dazu gezwungen wird, zerreißt das die unmittelbare Verbindung, und das tut oft weh. Es kann die körperliche Nähe beenden, und dieser Verlust ist real. Was verschwindet, löscht nicht aus, was existierte.

Ich befreie mich von Schaden, wenn ich erkenne, dass die Energie der Verbindung im Kosmos verbleibt, genauso wie die Essenz dessen, wer wir sind, und die Energie unseres Körpers nach dem Tod in die Atmosphäre freigesetzt werden.

Die Erlösung geschieht, wenn ich mich daran erinnere.

Letztes Jahr fragte mich jemand in einem Gespräch über die drei Jahrzehnte, in denen ich an Zwölf-Schritte-Treffen teilgenommen habe, wovon ich mich erhole. Ich antwortete: „ Die menschliche Natur .“ Mein Menschsein war der Grund für die sechs Drinks und Beziehungen, die ich eingegangen bin, um Gefühle der Unsicherheit und Wertlosigkeit zu unterdrücken. Ich erlöse mich von dem Schaden, den ich verursacht oder verursacht habe, indem ich Verantwortung übernehme: den Weg von der Absicht zur Wirkung.

Erlösung geschieht durch einen Prozess der Verantwortlichkeit: Wir erkennen die Auswirkungen unseres Verhaltens an und fragen uns, welche Bedürfnisse sich daraus ergeben. Wir müssen diese Bedürfnisse ansprechen, um den von uns verursachten Schaden wiedergutzumachen – und sicherstellen, dass wir ihn nicht wiederholen, indem wir den Schaden heilen, den wir in uns tragen.

Erlösung geschieht, wenn wir uns und andere aus der starren Opfer- und Täterrolle befreien. Nur in einem Zustand, in dem wir nicht verurteilt werden, können wir uns ändern.

Wenn wir die Komplexität jeder Person erkennen, die in unserer Geschichte vorkommt, und anerkennen, dass ihre Geschichte größer ist als die Rolle, die sie in unserer spielt, dann können sich alle unsere Geschichten weiter entfalten.

Erlösung geschieht, wenn niemand zur Stagnation – zur Unmöglichkeit einer Revision – verdammt ist.

Erlösung geschieht, wenn wir die Geschichte schreiben, die wir brauchen, um uns selbst wiederzuerlangen.

Einen Großteil meines Lebens habe ich mich von mir selbst und dem Gefühl der Zugehörigkeit abgewandt. Wie Kain zog ich in die Wildnis, voller Reue und Scham. Eine Kindheit, in der ich mich fühlte, als hätte mich mein Körper verraten, hatte mehr mit den kollektiven Geschichten zu tun, die so viele unserer Wahrheiten verraten. Toni Morrison schrieb ihren ersten Roman „Sehr blaue Augen“ , weil sie sagte, es sei das Buch, das sie lesen müsse, und niemand sonst habe es geschrieben.

Ich stelle mir vor, dass Berufung für viele von uns so entsteht – durch die Erfüllung eines tiefsitzenden Bedürfnisses, das auch der Welt dient. Für mich ist es Erlösung. Ob Schreiben, Lehren, Predigen, die Pflege von Kreisen oder einfach nur herzliche Begleitung – alles ist eine Einladung, von Wunde zu Narbe, von Zwang zu Befreiung, von Abschied zum Loslassen, vom Exil zur Zugehörigkeit zu gelangen.

Erlösung geschieht, wenn die Entfaltung unserer Geschichten uns alle atmen lässt, unsere Fülle freilegt und keine Scham oder Schaden entstehen lässt. Ganzheit ist der Ort, an dem Heilung geschieht, Kreativität fließt und der Geist erwacht.

Die Erlösung lädt uns ein, die menschliche Existenz anzunehmen, anstatt uns ständig davon erholen zu müssen.

Foto von Kim Cunningham

***

Nehmen Sie am kommenden Mittwoch, dem 7. Juli, an einem besonderen Kreis mit Leaf Seligman teil: „The Magnificent Broken – Redemptive Healing Through Words“. Weitere Informationen und Anmeldung finden Sie hier.