Leaf Seligman: Juu Ya Ukombozi Na Makovu Mazuri

Kama wanadamu, bila shaka tunapata madhara: tunahisi kuumizwa, tunaumia, na tunaumiza wengine. Tunajikomboa kutoka kwa tukio hili si kwa kufikiria tunaweza kuepuka madhara lakini kujua tunaweza kuponya—kuhama kutoka kwenye jeraha hadi kovu—na kisha kujifunza kupenda makovu. Hii inaweza, bila shaka, kuwa kazi ya maisha.

Kwa bahati nzuri, kwa muda mrefu nimependa makovu. Nilipokuwa na umri wa miaka minne, nilikata jicho langu la kushoto kwa bahati mbaya. Kama matokeo, kovu dogo lilijitengeneza moja kwa moja chini ya jicho langu na ndani ya jicho, ambapo mwanafunzi alibaki amepanuka na tundu la funguo ndani yake. Baada ya kuondolewa jicho saa ishirini na moja, mpiga picha niliyemfahamu aliniambia anataka kurekodi makovu ya watu, hivyo nikamuomba anipige picha nikiwa na tundu langu tupu. Huenda nikiwa na umri wa miaka ishirini na moja nilionekana kijana, hata mwenye kung'aa, lakini sura yangu ya jicho moja ndiyo picha ninayoipenda; kwa kweli ni picha pekee yangu ambapo somo anahisi nzuri.

Tangu utotoni, nilipenda jicho langu la kushoto ingawa nilipoteza kuona ndani yake mapema, kwa sababu lilikuwa na nguvu. Sehemu hiyo yenye kovu ilisimulia hadithi ya mtoto jasiri wa miaka minne, na mama ambaye hakuwahi kuniacha, isipokuwa kwa safari ndefu ya gurney hadi chumba cha upasuaji nilipomlilia na kupata hisia ya kuachwa kwa mara ya kwanza, iliyojaa hofu kubwa na kuchanganyikiwa kwamba kilio changu hakikumleta upande wangu.

Mama yangu alilala karibu nami kwa wiki moja katika hospitali na kisha akanipeleka kila asubuhi kwa siku ishirini na moja zilizofuata kwa daktari wa macho ambaye alibadilisha mavazi yangu na kuangalia jeraha. Licha ya kiraka cha chuma kwenye jicho langu, safari ya asubuhi na mapema ya gari kuelekea mashariki ilionekana kuwa ya kikatili. Mama alijaribu kunituliza, kichwa changu kikiwa nimekiweka mapajani mwake nikiwa nimelala kwenye kiti cha mbele.

Baadaye mwaka huo huo, nilimwomba aniite "mwana," kwa sababu nilijua katika mwili wangu mdogo kosa kubwa lilikuwa limetokea katika uterasi. Nilipaswa kuzaliwa mvulana kama kaka yangu mkubwa. Nakumbuka nilivyomsikia akisema hataniita mwana kwa sababu nilikuwa msichana mdogo ambaye alikuwa akitamani sana.

Jeraha moja alijua jinsi ya kutunza, lingine, hakujua.

Sisi sote tuna majeraha yetu. Bila kushughulikiwa au kupuuzwa, wao huongezeka. Tunapowakubali, tukiwachunguza kwa uangalifu na kwa upole kama daktari anayeangalia jicho langu lililojeruhiwa, tunapata ukombozi. Jinsi tunavyosimulia hadithi ya jeraha inaweza kuibadilisha. Tunapotoa sauti kwa kiwewe kama si mwathirika au mhalifu, tukichagua kujiandika kama watu wa kupendwa, wanaostahili, na wanaowajibika, uponyaji huanza.

Walakini, ni mchakato wa kudumu.

Nilijirekebisha ili kupata mwanga wa jua ulipogonga jicho langu la kushoto lililopanuka kabisa kwa kubana kope langu na kuruhusu ncha ya nywele yangu kufunika upande huo wa uso wangu. Kifua cha aina yake, kinacholinda jicho langu, labda kunilinda kutokana na kutoonekana kwa ujana wangu, dhahiri sana ndani yangu.

Kadiri nilivyotamani kutoka kwenye ganda hilo, mwili wangu ulijua uchungu wa kufichua. Nikiwa na umri wa miaka sita, nilirejelea mkono wangu wa kulia ambao haukuwa wa kawaida kama “mkono wangu wa kike” kwa sababu ulikuwa na matatizo; wakati wart ndogo ilionekana karibu na knuckle, niliipiga kwa mkono wangu wa kushoto, nikiadhibu kwa aibu ya ziada ya ubaya.

Niliendelea kumwiga kaka yangu, nikitumaini makosa ya uanamke wangu yangekombolewa.

Saa tatu, kabla sijaachana na nguo, tayari nilitamani kuvaa suti zake.

Na wakati yeye—mvulana pekee ambaye ningeweza kufikiria kumpenda—alipotea akiwa na umri wa miaka kumi na minne ili kuhudhuria shule ya maandalizi, mwaka nilipokuwa na miaka tisa, pengo lilifunguka. Aliniacha peke yangu na mama yetu na dada mdogo asiyeeleweka ambaye alipiga mayowe kila siku kwa saa nyingi ingawa hakuzungumza wala kutembea hadi alipokuwa na umri wa miaka miwili. Baba yetu alirudi nyumbani baadaye na mara chache zaidi kaka yangu, nguzo dhidi ya upweke wangu, alisafiri bila kuonekana, akigusa nyuma katika miaka minne alipohitimu, baada ya wazazi wetu kutalikiana. Kama ndugu aliyepofushwa anayefikia nukta nundu ya mwili wake, nilimtafuta wakati wote wa kiangazi aliporejea. Agosti 20 alikufa katika ajali ya moto saa nne asubuhi, gari lake la michezo liligongana na mti. Nilifahamu baadaye, mwanamke aliyekuwa ndani ya nyumba aliyoangukia alikuwa macho dirishani akimnyonyesha mtoto wake mchanga. Mara nyingi nimemfikiria kushuhudia hilo, nikishangaa ni hadithi gani ambayo huenda alisimulia.

Agosti 1972.

Baada ya kifo cha kaka yangu, niliingia katika hali ya uhuishaji uliosimamishwa, sikuweza kupata mahali pa kulala katika huzuni yangu. Nilitazama na kungoja uanaume wangu utokee, hakika ungeshuka kama korodani zilizokaidi lakini nikiwa na miaka kumi na tatu huku mwili wa mtoto wangu mzito ukielekea uke, kitu pekee nilichojua kuhusu kuwa mwanamke ni kwamba ilimaanisha kufanya ngono na wavulana. Hizo ndizo hadithi pekee nilizozijua kwa hivyo jeraha lilienea karibu na ukosefu wa bora na kujificha kwa huzuni isiyoelezeka.

Nilijisaliti na wavulana kitu kama yangu ya ndani. Hakuna huruma ndani yao kama walivyojisonga katika sehemu zenye upole ndani yangu.

Ukombozi hutokea tunapokubali hali halisi ya maumivu tunayopata. Tunapotaja madhara, simulia hadithi, angalia nuances, egemea sana kwenye ukimya wa ndani, ukisikiliza kile kinachofichuliwa katika kile ambacho bado hakijasemwa. Uponyaji huchanua katika muhula wa pumzi nzito na kutoa nafasi ya kutoa huzuni, hasira, utupu, kuchanganyikiwa, na maumivu. Kukatishwa tamaa kwa kutoweka na kuondoka.

Tunapoacha lawama, aibu, na mtindo unaoendelea wa mkosoaji wa ndani haraka kutamka kosa—tukichagua badala yake kukumbatiana kwa huruma kwa upole, tunaweza kurudi nyuma vya kutosha ili kuona utimilifu wa kila hadithi inayoendelea.

Utambuzi kwamba kuondoka kwa kaka yangu, na baba yangu, na miongo kadhaa baadaye, mtu mwingine niliyempenda sana, kulionyesha safari yao si kutamanika au thamani yangu—iliniweka huru kutokana na masimulizi ya maisha yote ya kuachwa, kuchagiza hadithi mpya ya ukombozi.

Hivi majuzi mama yangu wa miaka tisini na mmoja alishiriki kitabu cha maktaba ambacho rafiki yake wa maktaba alikuwa amemchagulia, Upendo Unaishi Hapa: Hadithi ya Kustawi katika Familia iliyobadili jinsia. Wakati wa chakula cha mchana, aliomba msamaha kwa kutotambua kidonda na kwa madhara aliyosababisha kukataa ombi langu akiwa na umri wa miaka minne. Sauti yake ilipasuka. Macho yake yalimtoka.

"Juzi, nilisikia ukijielezea kama mwanamke mwenye umri wa miaka sitini na mmoja aliyevaa kama mvulana wa miaka kumi."

Ni kielezi sahihi. Najitambulisha kama mwanamke. Hatimaye niko nyumbani katika mwili wangu na mara nyingi ndivyo ninavyovaa. Bado nimebeba kutojali kwa utoto niliouwazia.

"Nashangaa ikiwa unachotaka ni kuwa na Jani."

Ndiyo.

Majeraha yanageuka kuwa makovu kadiri hadithi inavyobadilika.

Ninajikomboa kutokana na jeraha ambalo nimepata kwa kujiweka huru kutokana na kudhulumiwa, kwa njia fulani ninastahili madhara au kulengwa kwa makusudi.

Kurekebisha hadithi hakukatai huzuni. Inaheshimu kina chake.

Likizo iliyosababisha hasara yangu haikunihusu zaidi ya kimbunga kinachovuma. Maisha hutokea. Tunaunda viambatisho vya kihisia na ukaribu wa hamu. Wakati mtu anahitaji kuondoka au kulazimishwa, huvuruga muunganisho wa karibu na ambayo mara nyingi huumiza. Inaweza kukomesha urafiki wa kimwili na hasara hiyo ni ya kweli. Kinachotoweka hakifuti kilichokuwepo.

Ninajiweka huru kutokana na madhara ninapogundua nishati ya muunganisho inasalia katika ulimwengu, kama vile kiini cha nani sisi na nishati ya miili yetu huachilia kwenye angahewa tunapokufa.

Ukombozi hutokea ninapokumbuka hilo.

Mwaka jana wakati wa mazungumzo kuhusu miongo mitatu niliyohudhuria mikutano ya hatua kumi na mbili, mtu huyo aliuliza ninapata nafuu kutokana na nini. Nilijibu, " hali ya mwanadamu ." Kuwa binadamu ilikuwa sababu ya nusu dazeni ya vinywaji na mahusiano nilichukua ili kutuliza hisia za kutojiamini na kutostahili. Ninajikomboa kutoka kwa madhara niliyosababisha au kusababisha kwa kuwajibika: kusafiri umbali kutoka kwa nia hadi athari.

Ukombozi hutokea kupitia mchakato wa uwajibikaji: kutambua athari za tabia zetu na kuuliza ni mahitaji gani yanayotokea kama matokeo. Ni lazima tushughulikie mahitaji hayo ili kurekebisha madhara tuliyosababisha— na tuhakikishe kwamba hatutayarudia kwa kuponya madhara tunayobeba.

Ukombozi hutokea tunapojikomboa wenyewe na wengine kutoka kwa majukumu tuli ya mhasiriwa na mhasiriwa. Ni katika hali ya kutohukumiwa ambapo yeyote kati yetu anaweza kubadilika.

Tunapotambua ugumu wa kila mtu anayetokea katika hadithi yetu, akikubali kwamba hadithi yao ni kubwa kuliko nafasi wanayocheza katika yetu, basi hadithi zetu zote zinaweza kuendelea kufunuliwa.

Ukombozi hutokea wakati hakuna mtu anayehukumiwa kwa stasis-kutowezekana kwa marekebisho.

Ukombozi hutokea tunapotunga hadithi tunayohitaji kujidai upya.

Kwa muda mrefu wa maisha yangu, nilijitenga na kutoka kwa hisia ya kuwa mtu. Kama Kaini, nilianza kutanga-tanga nyikani, nikiwa nimejaa majuto, nikiwa nimejawa na aibu. Utoto ambao ulihisi kama mwili wangu umenisaliti ulikuwa na uhusiano zaidi na hadithi za pamoja ambazo zinasaliti ukweli wetu mwingi. Toni Morrison aliandika riwaya yake ya kwanza ya The Bluest Eye kwa sababu alisema ndicho kitabu alichohitaji kukisoma na hakuna mtu mwingine aliyekiandika.

Ninafikiria wito unatokea kwa njia hiyo kwa wengi wetu—kukidhi hitaji muhimu sana ndani yetu ambalo linahudumia ulimwengu pia. Kwangu mimi ni ukombozi. Iwe ni kuandika, kufundisha, kuhubiri, kutunza duara, au kutoa tu usindikizaji changamfu, yote ni mwaliko wa kutoka kwenye jeraha hadi kovu, kutoka kwa kizuizi hadi kuachiliwa, kutoka kwa kuchukua likizo hadi kuachiliwa, kutoka uhamishoni hadi kuwa mali.

Ukombozi hutokea wakati ufunuo wa hadithi zetu unaruhusu kila sehemu yetu kupumua, kufichua ukamilifu wetu, bila kuacha pembe za aibu kukusanyika au madhara kutokea. Ukamilifu ni pale ambapo uponyaji hutokea, ubunifu hutiririka, na roho huhuisha.

Ukombozi unatualika kukaa katika hali ya kibinadamu badala ya kulazimika kupona kutoka kwayo daima.

picha na Kim Cunningham

***

Jiunge na mduara maalum na Leaf Seligman Jumatano ijayo, Julai 7: Uponyaji wa Ukombozi Kupitia Maneno. Maelezo zaidi na maelezo ya RSVP hapa.