Leaf Seligman: O odrešitvi in ​​lepih Brazgotinah

Kot ljudje neizogibno doživimo škodo: počutimo se prizadete, se prizadenemo in prizadenemo druge. Te izkušnje se ne osvobodimo tako, da si predstavljamo, da se lahko izognemo škodi, temveč z zavedanjem, da jo lahko zacelimo – premikamo se od rane do brazgotine – in se nato naučimo ljubiti brazgotine. To je seveda lahko delo vsega življenja.

Na srečo že dolgo obožujem brazgotine. Ko sem bil star štiri leta, sem si pomotoma porezal levo oko. Posledično se mi je neposredno pod očesom in v notranjosti očesa naredila majhna brazgotina, kjer je ostala zenica razširjena s ključavnico v njej. Potem ko so mi pri enaindvajsetih odstranili oko, mi je fotografinja, ki sem jo poznal, rekla, da želi posneti brazgotine ljudi, zato sem jo prosil, naj me fotografira s prazno očesnico. Mogoče sem bila pri enaindvajsetih videti mladostna, celo sijoča, a tista enooka podoba sebe je moja najljubša fotografija; pravzaprav je to edina moja slika, na kateri se subjekt zdi lep.

Že od otroštva sem ljubil svoje levo oko, čeprav sem zgodaj izgubil vid na njem, ker je poosebljalo moč. Ta zabrazgotinjen del mene je pripovedoval zgodbo o pogumnem štiriletniku in mami, ki me ni nikoli zapustila, razen dolge vožnje na vozičku do operacijske sobe, ko sem jokal za njo in prvič izkusil občutek zapuščenosti, poln popolne groze in zmede, da je moj jok ni pripeljal k meni.

Mama je teden dni v bolnišnici spala ob meni in me nato naslednjih enaindvajset dni vsako jutro vozila k oftalmologu, ki mi je zamenjal prevezo in pregledal rano. Kljub kovinski prevezi na mojem očesu se je zgodnja jutranja vožnja z avtomobilom proti vzhodu izkazala za brutalno. Moja mama me je skušala pomiriti, glavo sem spravil v njeno naročje, ko sem ležal na prednjem sedežu.

Kasneje istega leta sem jo prosil, naj me kliče "sin", ker sem vedel, da se je v mojem majhnem telesu v maternici zgodila strašna napaka. Moral bi se roditi kot deček, kot je moj starejši brat. Spomnim se svoje deflacije, ko sem jo slišal reči, da me ne bo klicala sin, ker sem deklica, po kateri je hrepenela.

Eno rano je znala oskrbeti, drugo pa ne.

Vsi imamo svoje rane. Nenadzorovani ali prezrti se zagnojijo. Ko jih priznamo in jih pregledamo tako temeljito in nežno, kot zdravnik pregleduje moje poškodovano oko, sejemo odrešitev. Kako pripovedujemo zgodbo o poškodbi, jo lahko spremeni. Ko travmi damo glas, ne kot žrtev ne zlobnež, se odločimo, da se napišemo kot ljubeči, vredni in odgovorni, se začne zdravljenje.

Vendar je to trajen proces.

Prilagodila sem se žgoči sončni svetlobi, ko je zadela moje trajno razširjeno levo oko, tako da sem stisnila veko in pustila, da mi pramen las prekrije tisto stran obraza. Nekakšen oklep, ki ščiti moje oko, morda me ščiti pred nevidnostjo mojega dečka, tako očitnega v meni.

Čeprav sem si želel izstopiti iz te lupine, je moje telo poznalo slepečo bolečino izpostavljenosti. Pri šestih letih sem svojo nedominantno desno roko imenoval "moja dekliška roka", ker je bila okorna; ko se je v bližini členka pojavila drobna bradavica, sem jo udaril z levo roko in jo kaznoval za dodatno sramoto grdote.

Kar naprej sem posnemala svojega brata, v upanju, da se bo zmota moje ženskosti odkupila.

Pri treh, preden sem opustila obleke, sem si že želela nositi njegove obleke.

In ko je on – edini fant, za katerega sem si lahko predstavljala, da ga ljubim – izginil pri štirinajstih, da bi obiskoval pripravljalno šolo, ko sem imela devet let, se je odprl prepad. Pustil me je samo z našo mamo in skrivnostno mlajšo sestro, ki je ure in ure vsak dan kričala, čeprav ni govorila ali hodila do drugega leta. Naš oče je prihajal domov pozneje in redkeje, saj je moj brat, branik pred mojo osamljenostjo, odpotoval izpred oči in se vrnil v štiri leta, ko je diplomiral, potem ko sta se najina starša ločila. Kot zaslepljeni brat in sestra, ki posega po tolažilni brajici njegovega telesa, sem vse poletje njegove vrnitve iskal njegovo družbo. 20. avgusta je umrl v ognjeni nesreči ob štirih zjutraj, ko je njegov športni avtomobil trčil v drevo. Kasneje sem izvedel, da je bila ženska v hiši, v katero se je zaletel, budna pri oknu in dojila svojega novorojenčka. Tako pogosto sem pomislil, da je priča temu, in se spraševal, kakšno zgodbo bi lahko povedala.

avgust 1972.

Po bratovi smrti sem vstopil v stanje zaustavljene animacije, saj nisem mogel najti prostora, kjer bi se zleknil v svoji žalosti. Gledal sem in čakal, da se bo vidno pojavila moja moškost, prepričana, da se bo spustila kot neposlušni testisi, toda pri trinajstih, ko se je moje razmeroma androgino otroško telo počasi premikalo proti ženskosti, je bila edina stvar, ki sem jo vedela o biti ženska, to, da pomeni spolnost s fanti. To so bile edine zgodbe, ki sem jih poznal, zato se je rana širila okoli pomanjkanja boljših in se je širila nad neizraženo žalostjo.

Izdala sem se s fanti, nič manj kot moj notranji. Brez nežnosti v njih, ko so se tiščali na tako nežna mesta v meni.

Odrešitev se zgodi, ko priznamo pravo naravo bolečine, ki jo doživljamo. Ko poimenujemo škodo, povejmo zgodbo, opazimo nianse, se poglobimo v vmesno tišino in prisluhnimo, kaj se razkrije v tem, kar ostane neizrečeno. Zdravljenje cveti v predahu globokih vdihov, ki dajejo prostor za izdih žalosti, jeze, praznine, zmedenosti in bolečine. Razočaranje nad izginotjem in odhodom.

Ko se odpovemo obtoževanju, sramu in dolgotrajnemu brbljanju notranjega kritika, ki hitro izrazi napako – namesto tega se odločimo, da se držimo v sočutnem objemu z nežnostjo, se lahko dovolj odmaknemo, da vidimo polnost vsake zgodbe, ki se odvija.

Spoznanje, da je slovo mojega brata, očeta in desetletja pozneje še nekoga, ki sem ga močno ljubil, odraža njihovo pot in ne mojo zaželenost ali vrednost – me je osvobodilo vseživljenjske pripovedi o zapuščenosti in oblikovalo novo zgodbo o odrešitvi.

Pred kratkim je moja enaindevetdesetletna mama delila knjižnično knjigo, ki jo je zanjo izbrala njena prijateljica knjižničarka, Ljubezen živi tukaj: zgodba o uspevanju v transspolni družini. Pri kosilu se je opravičila, ker ni prepoznala rane in za škodo, ki jo je povzročila, ko je zavrnila mojo prošnjo pri štirih letih. Glas ji je počil. Oči so se ji zalile.

"Pred dnevi sem slišal, da sebe opisuješ kot enainšestdesetletno žensko, oblečeno kot desetletni deček."

To je natančen deskriptor. Identiteta sem kot ženska. Končno sem doma v svojem telesu in večino časa sem tako tudi oblečena. Še vedno nosim brezskrbnost fantovščine, ki sem si jo zamislila.

"Sprašujem se, ali si resnično želiš samo biti Leaf."

ja

Rane se spremenijo v brazgotine, ko se zgodba spremeni.

Odkupim se od bolečine, ki sem jo doživel, tako da se osvobodim občutka žrtve, da si nekako zaslužim škodo ali namerno tarča zanjo.

Revidiranje zgodbe ne zanika žalosti. Časti njegovo globino.

Slovo, ki je povzročilo mojo izgubo, se ni nanašalo nič več kot na tornado, ki piha skozi. Življenje se zgodi. Oblikujemo čustvene navezave in si želimo bližine. Ko mora nekdo oditi ali je v to prisiljen, to prekine proksimalno povezavo in to pogosto boli. Lahko konča fizično intimnost in ta izguba je resnična. Kar izgine , ne izbriše tistega, kar je obstajalo.

Osvobodim se škode, ko se zavem, da energija povezave ostaja v kozmosu, tako kot se esenca nas in energija naših teles po smrti sprosti v ozračje.

Odrešitev se zgodi, ko se tega spomnim.

Lansko leto med pogovorom o treh desetletjih, ko sem obiskoval srečanja dvanajstih korakov, me je oseba vprašala, po čem okrevam. Odgovoril sem, " človeško stanje ." Biti človek je bil vzrok za pol ducata pijač in odnosov, ki sem jih izbral, da bi zadušil občutke negotovosti in nevrednosti. Odkupim se od škode, ki sem jo povzročil ali povzročil s svojo odgovornostjo: prepotujem razdaljo od namere do udarca.

Odrešitev se zgodi skozi proces odgovornosti: priznavanje učinkov našega vedenja in vprašanje, kakšne potrebe se pojavijo kot posledica. Te potrebe moramo obravnavati, da popravimo škodo, ki smo jo povzročili – in zagotoviti, da je ne bomo ponovili, tako da ozdravimo škodo, ki jo nosimo v sebi.

Odrešitev se zgodi, ko osvobodimo sebe in druge statične vloge žrtve in viktimizatorja. Le v neobsojenem stanju se lahko vsak izmed nas spremeni.

Ko prepoznamo kompleksnost vsake osebe, ki se pojavi v naši zgodbi, priznamo, da je njihova zgodba večja od vloge, ki jo ima v naši, potem se lahko vse naše zgodbe nadaljujejo.

Odrešitev se zgodi, ko nihče ni obsojen na zastoj – nezmožnost revizije.

Odrešitev se zgodi, ko oblikujemo zgodbo, ki jo moramo ponovno zahtevati.

Večji del svojega življenja sem se obračala stran od sebe in od občutka pripadnosti. Kot Kajn sem se odpravil na tavanje po puščavi, poln kesanja, obremenjen s sramom. Otroštvo, v katerem se je zdelo, kot da me je izdalo telo, je bilo bolj povezano s kolektivnimi zgodbami, ki izdajo toliko naših resnic. Toni Morrison je napisala svoj prvi roman The Bluest Eye, ker je rekla, da je to knjiga, ki jo mora prebrati, in da je ni napisal nihče drug.

Predstavljam si, da poklic nastane tako pri mnogih od nas – izpolnitev tako bistvene potrebe v nas samih, ki služi tudi svetu. Zame je to odrešitev. Ne glede na to, ali gre za pisanje, poučevanje, pridiganje, vodenje kroga ali samo za toplo spremljavo, je vse to vabilo, da se premaknete od rane do brazgotine, od omejitve do osvoboditve, od slovo do opuščanja, od izgnanstva do pripadnosti.

Odrešitev se zgodi, ko odvijanje naših zgodb pusti vsakemu delu nas dihati, razkrije našo polnost in ne pušča vogalov, kjer bi se nabiral sram ali škoda. Celovitost je tam, kjer se zgodi zdravljenje, teče ustvarjalnost in duh oživlja.

Odrešitev nas vabi, da živimo v človeških razmerah, namesto da bi morali nenehno okrevati od njih.

fotografija Kim Cunningham

***

Prihajajočo sredo, 7. julija, se pridružite posebnemu krogu z Leafom Seligmanom: Veličastno zlomljeno – odrešilno zdravljenje z besedami. Več podrobnosti in informacije o RSVP tukaj.