Leaf Seligman : Sur La rédemption Et Les Belles Cicatrices

En tant qu'êtres humains, nous subissons inévitablement des souffrances : nous nous sentons blessés, nous sommes blessés et nous blessons les autres. Nous nous libérons de cette expérience non pas en imaginant pouvoir y échapper, mais en sachant que nous pouvons la guérir – en passant de la blessure à la cicatrice – et en apprenant à aimer ces cicatrices. Cela peut, bien sûr, être le travail de toute une vie.

Heureusement, j'aime les cicatrices depuis longtemps. À quatre ans, je me suis accidentellement coupé l'œil gauche. Une petite cicatrice s'est formée juste sous mon œil et à l'intérieur, là où la pupille est restée dilatée et percée d'un trou de serrure. Après l'ablation de l'œil à vingt et un ans, une photographe que je connaissais m'a dit qu'elle voulait immortaliser les cicatrices des gens. Je lui ai donc demandé de me photographier avec mon orbite vide. À vingt et un ans, j'avais peut-être l'air jeune, voire radieuse, mais cette photo de moi borgne est ma photo préférée ; c'est d'ailleurs la seule où le sujet me semble beau.

Depuis mon enfance, j'aimais mon œil gauche, même si j'y ai perdu la vue très tôt, car il incarnait la force. Cette partie blessée de moi racontait l'histoire d'une courageuse enfant de quatre ans et de cette mère qui ne me quittait jamais, sauf pendant le long trajet en brancard jusqu'au bloc opératoire, où je la réclamais en pleurant et éprouvais pour la première fois un sentiment d'abandon, empli de terreur et de désarroi absolus, car mes pleurs ne la ramenaient pas à mes côtés.

Ma mère a dormi à mes côtés pendant une semaine à l'hôpital, puis m'a conduite tous les matins pendant les vingt et un jours suivants chez l'ophtalmologue, qui a changé mon pansement et examiné la plaie. Malgré le pansement métallique sur mon œil, le trajet matinal en voiture vers l'est s'est avéré brutal. Ma mère a essayé de me calmer, la tête blottie sur ses genoux, allongée sur le siège avant.

Plus tard la même année, je lui ai demandé de m'appeler « fils », car je savais qu'une terrible erreur s'était produite dans mon petit corps in utero. J'étais censé naître garçon, comme mon frère aîné. Je me souviens de mon désespoir en l'entendant dire qu'elle ne m'appellerait pas « fils » parce que j'étais la petite fille qu'elle avait tant désirée.

Elle savait soigner une blessure, mais pas l'autre.

Nous avons tous nos blessures. Laissées de côté ou ignorées, elles s'enveniment. En les reconnaissant, en les examinant avec autant de soin et de douceur que le médecin examine mon œil blessé, nous semons la rédemption. La façon dont nous racontons l'histoire d'une blessure peut la transformer. Lorsque nous donnons la parole au traumatisme, sans être ni victime ni méchant, en choisissant de nous considérer comme aimables, dignes et responsables, la guérison commence.

Il s’agit cependant d’un processus durable.

Je m'habituais à la brûlure du soleil lorsqu'il frappait mon œil gauche dilaté en permanence en fermant ma paupière et en laissant une mèche de cheveux recouvrir ce côté de mon visage. Une sorte de carapace protégeait mon œil, me protégeant peut-être de l'invisibilité de mon adolescence, si évidente en moi.

Même si je désirais ardemment sortir de cette coquille, mon corps connaissait la douleur aveuglante de l'exposition. À six ans, j'appelais ma main droite non dominante « ma main de fille » parce qu'elle était maladroite ; lorsqu'une minuscule verrue apparaissait près d'une articulation, je la frappais de la main gauche, la punissant de l'ignominie supplémentaire de la laideur.

J’ai continué à imiter mon frère, espérant que l’errance de ma féminité serait rachetée.

À trois ans, avant d’abandonner les robes, j’avais déjà envie de porter ses costumes.

Et quand lui – le seul garçon que je pouvais imaginer aimer – disparut à quatorze ans pour entrer en lycée, l'année de mes neuf ans, un gouffre s'ouvrit. Il me laissa seule avec notre mère et une mystérieuse sœur cadette qui hurlait quotidiennement pendant des heures, bien qu'elle n'ait ni parlé ni marché avant l'âge de deux ans. Notre père rentrait plus tard et moins souvent, car mon frère, rempart contre ma solitude, disparaissait de notre vue, pour revenir quatre ans plus tard, après avoir obtenu son diplôme, après le divorce de nos parents. Tel un frère aveugle cherchant le réconfort en braille de son corps, j'ai recherché sa compagnie tout au long de l'été qui suivit son retour. Le 20 août, il mourut dans un accident de voiture à quatre heures du matin, sa voiture de sport percutant un arbre. J'appris plus tard que la femme à l'intérieur de la maison où il s'était écrasé était éveillée à la fenêtre, allaitant son nouveau-né. J'ai si souvent pensé à elle en train de voir cela, me demandant quelle histoire elle avait bien pu raconter.

Août 1972.

Après la mort de mon frère, je suis entrée dans un état d'immobilité, incapable de trouver un refuge dans mon chagrin. J'ai attendu et observé que ma masculinité émerge visiblement, certaine qu'elle descendrait comme des testicules récalcitrants. Mais à treize ans, alors que mon corps d'enfant relativement androgyne évoluait lentement vers la féminité, la seule chose que je savais d'être une femme, c'était que cela impliquait d'avoir des relations sexuelles avec des garçons. C'étaient les seules histoires que je connaissais, alors la blessure s'est élargie par manque de meilleures histoires et s'est creusée sous un chagrin inexprimé.

Je me suis trahie avec des garçons qui n'avaient rien à voir avec mon être intérieur. Aucune tendresse en eux, alors qu'ils se pressaient dans des endroits si tendres en moi.

La rédemption survient lorsque nous reconnaissons la véritable nature de la blessure que nous subissons. Lorsque nous nommons le mal, racontons son histoire, remarquons ses nuances, plongeons-nous profondément dans le silence interstitiel, à l'écoute de ce qui se révèle dans le non-dit. La guérison s'épanouit dans le répit de profondes respirations qui laissent l'espace pour exhaler le chagrin, la colère, le vide, la confusion et la douleur. La déception de la disparition et du départ.

Lorsque nous abandonnons le blâme, la honte et le bavardage persistant du critique intérieur prompt à prononcer la faute – choisissant plutôt de nous tenir dans une étreinte compatissante et tendre, nous pouvons prendre suffisamment de recul pour voir la plénitude de chaque histoire qui se déroule.

La reconnaissance que les adieux de mon frère, de mon père et, des décennies plus tard, de quelqu'un d'autre que j'aimais passionnément, reflétaient leur parcours et non mon désirabilité ou ma valeur, m'a libéré d'un récit de toute une vie d'abandon, façonnant une nouvelle histoire de rédemption.

Récemment, ma mère, âgée de quatre-vingt-onze ans, m'a fait part d'un livre que son amie bibliothécaire avait choisi pour elle : « L'amour vit ici : une histoire d'épanouissement dans une famille transgenre ». Au déjeuner, elle s'est excusée de ne pas avoir reconnu la blessure et du tort qu'elle avait causé en refusant ma demande à l'âge de quatre ans. Sa voix s'est brisée. Ses yeux se sont embués de larmes.

« L’autre jour, je vous ai entendue vous décrire comme une femme de soixante et un ans habillée comme un garçon de dix ans. »

C'est une description précise. Je m'identifie comme femme. Je suis enfin à l'aise dans mon corps et c'est ainsi que je m'habille la plupart du temps. Je porte encore en moi l'insouciance de l'enfance que j'imaginais.

« Je me demande si ce que tu veux vraiment, c’est simplement pouvoir être Leaf. »

Oui.

Les blessures se transforment en cicatrices à mesure que l'histoire change.

Je me rachète de la douleur que j'ai subie en me libérant du sentiment d'être victime, de mériter d'une manière ou d'une autre le mal ou d'être délibérément ciblée pour celui-ci.

Réviser l'histoire ne nie pas le deuil. Cela en honore la profondeur.

Les adieux qui ont provoqué ma perte ne me concernaient pas plus qu'une tornade qui souffle. La vie est faite de choses. Nous tissons des liens affectifs et recherchons la proximité. Quand quelqu'un doit partir ou est contraint de partir, cela perturbe le lien de proximité et c'est souvent douloureux. Cela peut mettre fin à l'intimité physique, et cette perte est bien réelle. Ce qui disparaît n'efface pas ce qui existait.

Je me libère du mal lorsque je réalise que l’énergie de la connexion reste dans le cosmos, tout comme l’essence de qui nous sommes et l’énergie de notre corps se libèrent dans l’atmosphère à la mort.

La rédemption se produit lorsque je me souviens de cela.

L'année dernière, lors d'une conversation sur mes trente années de participation aux réunions en douze étapes, on m'a demandé de quoi je me remettais. J'ai répondu : « De la condition humaine . » Être humain était la cause de la demi-douzaine de verres et des relations que j'ai nouées pour apaiser mes sentiments d'insécurité et d'inutilité. Je me rachète du mal que j'ai causé ou occasionné en étant responsable : en parcourant la distance entre l'intention et l'impact.

La rédemption passe par un processus de responsabilisation : reconnaître les effets de notre comportement et identifier les besoins qui en découlent. Nous devons répondre à ces besoins pour réparer le tort causé et nous assurer de ne pas le répéter en guérissant le mal que nous portons en nous.

La rédemption survient lorsque nous nous libérons, nous et les autres, des rôles statiques de victime et de bourreau. Ce n'est qu'en étant libérés de toute condamnation que chacun de nous peut changer.

Lorsque nous reconnaissons la complexité de chaque personne qui apparaît dans notre histoire, en reconnaissant que son histoire est plus grande que le rôle qu’elle joue dans la nôtre, alors toutes nos histoires peuvent continuer à se dérouler.

La rédemption se produit lorsque personne n’est condamné à la stase – l’impossibilité de révision.

La rédemption se produit lorsque nous créons l’histoire dont nous avons besoin pour nous réapproprier notre identité.

Pendant une grande partie de ma vie, je me suis détournée de moi-même et de tout sentiment d'appartenance. Comme Caïn, je suis partie errer dans le désert, pleine de remords et de honte. Cette enfance où j'avais l'impression que mon corps me trahissait était davantage liée aux histoires collectives qui trahissent tant de nos vérités. Toni Morrison a écrit son premier roman , L'Œil le plus bleu, parce qu'elle disait que c'était le livre qu'elle devait lire et que personne d'autre ne l'avait écrit.

J'imagine que la vocation naît ainsi pour beaucoup d'entre nous, répondant à un besoin si essentiel en nous-mêmes, qui sert aussi le monde. Pour moi, c'est la rédemption. Qu'il s'agisse d'écrire, d'enseigner, de prêcher, de tenir un cercle ou simplement d'offrir un accompagnement chaleureux, tout est une invitation à passer de la blessure à la cicatrice, de la contrainte à la libération, de l'adieu au lâcher-prise, de l'exil à l'appartenance.

La rédemption survient lorsque le dévoilement de nos histoires laisse respirer chaque partie de nous-mêmes, révélant notre plénitude, ne laissant aucune place à la honte ni au mal. C'est dans la plénitude que la guérison s'opère, que la créativité s'épanouit et que l'esprit s'anime.

La rédemption nous invite à habiter la condition humaine au lieu de devoir nous en remettre perpétuellement.

photo de Kim Cunningham

***

Rejoignez un cercle spécial avec Leaf Seligman ce mercredi 7 juillet : Le Magnifique Brisé – La Guérison Rédemptrice par les Mots. Plus de détails et informations de confirmation ici.