Лийф Селигман: За изкуплението и красивите белези

Като хора ние неизбежно изпитваме вреда: чувстваме се наранени, нараняваме се и нараняваме другите. Освобождаваме се от това преживяване не като си въобразяваме, че можем да избягаме от вреда, а като знаем, че можем да я излекуваме – преминавайки от рана към белег – и след това се научаваме да обичаме белезите. Това, разбира се, може да бъде работата на живота ви.

За щастие отдавна обичам белезите. Когато бях на четири, случайно си порязах лявото око. В резултат на това се образува малък белег точно под окото ми и вътре в окото, където зеницата остана разширена с ключалка в нея. След като ми отстраниха окото на двайсет и една, една фотографка, която познавах, ми каза, че иска да записва белезите на хората, така че я помолих да ме снима с празната ми орбита. Може би на двайсет и една изглеждах млад, дори лъчезарен, но това мое изображение с едно око е любимата ми снимка; всъщност това е единствената снимка на мен, където обектът се чувства красив.

От дете обичах лявото си око, въпреки че рано загубих зрението си, защото то олицетворяваше сила. Тази белязана част от мен разказа историята на едно смело четиригодишно дете и майката, която никога не ме напускаше, с изключение на дългото пътуване с количка до операционната, когато плаках за нея и изпитах чувство на изоставеност за първи път, пълно с пълен ужас и недоумение, че виковете ми не я доведоха до мен.

Майка ми спа до мен една седмица в болницата и след това ме караше всяка сутрин през следващите двадесет и един дни при офталмолога, който ми смени превръзката и прегледа раната. Въпреки металната превръзка над окото ми, сутрешното пътуване с кола на изток се оказа брутално. Майка ми се опита да ме успокои, свила глава в скута й, докато лежах на предната седалка.

По-късно същата година я помолих да ме нарича „сине“, защото знаех, че в малкото ми тяло е настъпила ужасна грешка в утробата. Трябваше да се родя момче като по-големия си брат. Спомням си моята дефлация, когато я чух да казва, че няма да ме нарича син, защото бях малкото момиче, за което тя копнееше.

Едната рана знаеше как да се грижи, другата не.

Всички имаме своите рани. Оставени без надзор или пренебрегнати, те тлеят. Когато ги признаем, изследвайки ги така старателно и нежно, както лекарят, който проверява нараненото ми око, ние семе изкупление. Начинът, по който разказваме историята на нараняване, може да я трансформира. Когато дадем глас на травмата нито като жертва, нито като злодей, избирайки да напишем себе си като привлекателни, достойни и отговорни, изцелението започва.

Това обаче е траен процес.

Приспособих се към изгарящата слънчева светлина, когато тя удари постоянно разширеното ми ляво око, като стиснах клепача си и оставих китка коса да покрие тази страна на лицето ми. Нещо като черупка, защитаваща окото ми, може би ме защитаваща от невидимостта на моето момче, толкова очевидно вътре в мен.

Колкото и да исках да изляза от тази черупка, тялото ми познаваше ослепителната болка от излагането. На шест години наричах недоминиращата си дясна ръка „моята момичешка ръка“, защото беше тромава; когато малка брадавица се появи близо до кокалчето, аз я плеснах с лявата си ръка, наказвайки я за допълнителната позорна грозота.

Продължавах да подражавам на брат си, надявайки се, че грешката на моята женственост ще бъде изкупена.

На три, преди да се откажа от роклите, вече копнеех да нося неговите костюми.

И когато той — единственото момче, което можех да си представя, че обичам — изчезна на четиринайсет години, за да отиде в подготвително училище, годината, когато бях на девет, се отвори пропаст. Той ме остави сама с майка ни и една мистериозна по-малка сестра, която крещеше всеки ден с часове, въпреки че не говореше и не ходеше до двегодишна възраст. Баща ни се прибираше по-късно и по-рядко, тъй като брат ми, крепостта срещу моята самота, пътуваше изчезнал от погледа, докосвайки се обратно след четири години, когато завърши, след като родителите ни се разведоха. Като ослепен брат и сестра, посягащ към утешителното брайлово писмо на тялото му, търсих компанията му през цялото лято на завръщането му. На 20 август той загина в огнена катастрофа в четири сутринта, спортната му кола се сблъска в дърво. По-късно научих, че жената в къщата, където се разби, е била будна на прозореца и е кърмела новороденото си. Толкова често съм си мислил, че е свидетел на това, чудейки се каква история може да е разказала.

август 1972 г.

След смъртта на брат ми навлязох в състояние на спряна анимация, неспособен да намеря място, където да се сгърча в скръбта си. Гледах и чаках моята мъжественост видимо да се появи, сигурна, че ще се спусне като непокорни тестиси, но на тринадесет години, когато сравнително андрогинното ми детско тяло се приближаваше към женственост, единственото нещо, което знаех за това, че съм жена, беше, че означава да сексуална с момчета. Това бяха единствените истории, които знаех, така че раната се разшири около липсата на по-добри и абсцедира върху неизразената скръб.

Изневерявах на себе си с момчета, нищо подобно на вътрешното ми. Нямаше нежност в тях, докато се притискаха на толкова нежни места в мен.

Изкуплението се случва, когато признаем истинската природа на болката, която изпитваме. Когато назоваваме вредата, разказваме историята, забелязваме нюансите, навеждаме се дълбоко в интерстициалната тишина, вслушвайки се какво се разкрива в това, което остава неизказано. Изцелението цъфти в почивката на дълбоките вдишвания, даващи пространство за издишване на скръб, гняв, празнота, объркване и болка. Разочарованието от изчезването и заминаването.

Когато се откажем от обвиненията, срама и продължителното бърборене на вътрешния критик, който бързо изрича грешката – избирайки вместо това да се държим в състрадателна прегръдка с нежност, можем да се отдръпнем достатъчно, за да видим пълнотата на всяка разгръщаща се история.

Признаването, че сбогуването на брат ми, на баща ми и десетилетия по-късно на някой друг, когото неистово обичах, отразяваше тяхното пътуване, а не моята желаност или стойност – ме освободи от разказа за изоставяне през целия живот, оформяйки нова история за изкупление.

Наскоро моята деветдесет и една годишна майка сподели книга от библиотеката, която нейният приятел библиотекар избра за нея, Любовта живее тук: История за процъфтяване в транссексуално семейство. На обяд тя се извини, че не е разпознала раната и за вредата, която е причинила, като е отхвърлила молбата ми на четири години. Гласът й се пречупи. Очите й се напълниха.

„Онзи ден те чух да се описваш като шестдесет и една годишна жена, облечена като десетгодишно момче.“

Това е точен дескриптор. Идентифицирам се като жена. Най-накрая съм у дома в тялото си и през повечето време се обличам така. Все още нося безгрижието на момчешките години, които си представях.

„Чудя се дали това, което наистина искаш, е просто да можеш да бъдеш Leaf.“

да

Раните се превръщат в белези, докато историята се променя.

Изкупвам се от болката, която съм изпитал, като се освобождавам от чувството, че съм жертва, по някакъв начин заслужавам вредата или умишлено набелязан за нея.

Преразглеждането на историята не отрича скръбта. Почита дълбочината му.

Сбогуването, което доведе до загубата ми, не се отнасяше за мен повече, отколкото за пронизващо торнадо. Животът се случва. Формираме емоционални привързаности и желаем близост. Когато някой трябва да напусне или е принуден да го направи, това нарушава проксималната връзка и това често боли. Това може да сложи край на физическата близост и тази загуба е реална. Изчезващото не заличава съществуващото.

Освобождавам се от вреда, когато осъзнавам, че енергията на връзката остава в космоса, точно както същността на това, което ние и енергията на телата ни освобождават в атмосферата след смъртта.

Изкуплението се случва, когато си спомня това.

Миналата година по време на разговор за трите десетилетия, в които присъствах на срещи от дванадесет стъпки, човекът ме попита от какво се възстановявам. Отговорих „ човешкото състояние “. Това, че съм човек, беше причината за половин дузина питиета и връзки, които избрах, за да потуша чувствата на несигурност и недостойнство. Изкупвам се от вредата, която причиних или причиних, като бях отговорен: изминавам разстоянието от намерението до удара.

Изкуплението се случва чрез процес на отчетност: признаване на ефектите от нашето поведение и запитване какви нужди възникват в резултат на това. Трябва да отговорим на тези нужди, за да поправим вредата, която сме причинили – и да се уверим, че няма да я повторим, като излекуваме вредата, която носим в себе си.

Изкуплението се случва, когато освободим себе си и другите от статичните роли на жертва и жертва. Всеки от нас може да се промени само в неосъждано състояние.

Когато разпознаем сложността на всеки човек, който се появява в нашата история, като признаем, че тяхната история е по-голяма от ролята, която играят в нашата, тогава всички наши истории могат да продължат да се разгръщат.

Изкуплението се случва, когато никой не е осъден на застой – невъзможността за ревизия.

Изкуплението се случва, когато изработим историята, която трябва да поискаме отново.

През голяма част от живота си се отвърнах от себе си и от чувството за принадлежност. Като Каин тръгнах да се скитам в пустинята, изпълнен с угризения на съвестта, обременен със срам. Едно детство, което чувствах, че тялото ми ме предава, имаше повече общо с колективните истории, които предават толкова много от нашите истини. Тони Морисън написа първия си роман The Bluest Eye, защото каза, че това е книгата, която трябва да прочете и никой друг не я е написал.

Предполагам, че призванието възниква по този начин за много от нас – посрещане на толкова съществена нужда в самите нас, която служи и на света. За мен това е изкупление. Независимо дали става дума за писане, преподаване, проповядване, поддържане на кръгове или просто осигуряване на топъл акомпанимент, всичко това е покана за преминаване от рана към белег, от ограничение към освобождаване, от сбогуване към пускане, от изгнание към принадлежност.

Изкуплението се случва, когато разгръщането на нашите истории позволява на всяка част от нас да диша, разкривайки нашата пълнота, не оставяйки ъгли, където да се събере срам или да се натрупа вреда. Цялостността е мястото, където се случва изцелението, креативността тече и духът оживява.

Изкуплението ни кани да живеем в човешкото състояние, вместо да се налага постоянно да се възстановяваме от него.

снимка от Ким Кънингам

***

Присъединете се към специален кръг с Leaf Seligman тази предстояща сряда, 7 юли: Великолепното счупено – изкупително изцеление чрез думи. Повече подробности и информация за RSVP тук.