Leaf Seligman: Um Endurlausn Og Falleg ör

Sem manneskjur upplifum við óhjákvæmilega skaða: okkur finnst við sært, við meiðumst og við meiðum aðra. Við losum okkur við þessa reynslu ekki með því að ímynda okkur að við getum sloppið við skaða heldur með því að vita að við getum læknað hann – að flytja úr sári í ör – og læra síðan að elska örin. Þetta getur auðvitað verið ævistarf.

Sem betur fer hef ég lengi elskað ör. Þegar ég var fjögurra ára skar ég óvart vinstra augað. Í kjölfarið myndaðist lítið ör beint undir augað á mér og inni í auganu þar sem sjáaldurinn hélst útvíkkaður með skráargati í. Eftir að ég lét fjarlægja augað tuttugu og eins sagði ljósmyndari sem ég þekkti mér að hún vildi taka upp ör fólks, svo ég bað hana að mynda mig með tóma falsið. Það kann að vera að tuttugu og eins hafi ég verið unglegur, jafnvel geislandi, en þessi eineygða mynd af sjálfri mér er uppáhaldsmyndin mín; í rauninni er það eina myndin af mér þar sem viðfangsefnið finnst fallegt.

Frá barnæsku elskaði ég vinstra augað mitt þó ég missti sjónina snemma í því, því það innihélt styrk. Þessi öra hluti af mér sagði sögu af hugrökku fjögurra ára barni og móðurinni sem fór aldrei frá hlið minni, fyrir utan langa rútuferðina á skurðstofuna þegar ég kveinkaði henni og upplifði yfirgefningartilfinningu í fyrsta skipti, full af algjörri skelfingu og rugl yfir því að grátin mín færðu hana ekki til hliðar.

Mamma svaf hjá mér í viku á spítalanum og keyrði mig svo á hverjum morgni næstu tuttugu og einn dagana til augnlæknis sem skipti um umbúðir og athugaði sárið. Þrátt fyrir málmplástur yfir augað, reyndist bíltúrinn snemma morguns á leiðinni austur grimmur. Mamma reyndi að róa mig, hausinn á mér lagðist í kjöltu hennar þar sem ég lá þvert yfir framsætið.

Seinna sama ár bað ég hana að kalla mig „son“ vegna þess að ég vissi að í mínum litla líkama hefðu hræðileg mistök átt sér stað í móðurkviði. Ég átti að fæðast strákur eins og eldri bróðir minn. Ég man að verðhjöðnun mín heyrði hana segja að hún myndi ekki kalla mig son vegna þess að ég var litla stelpan sem hún hafði þráð.

Annað sárið kunni hún að sinna, hitt ekki.

Við erum öll með okkar sár. Eftirlitslaus eða hunsuð, þau festast. Þegar við viðurkennum þau, skoðum þau jafn rækilega og varlega og læknirinn athugar slasaða augað mitt, sjáum við lausn. Hvernig við segjum sögu meiðsla getur umbreytt því. Þegar við gefum áföllum rödd sem hvorki fórnarlamb né illmenni, veljum að skrifa okkur sem elskuleg, verðug og ábyrg, hefst lækning.

Það er hins vegar viðvarandi ferli.

Ég aðlagaði mig sviða sólarljóssins þegar það snerti varanlega útvíkkað vinstra augað með því að kreista augnlokið mitt og láta hárið mitt hylja hina hlið andlitsins. Svona tjöld sem verndar augað mitt, verndar mig kannski fyrir ósýnileika drengsins míns, svo augljóst innra með mér.

Eins og ég vildi komast upp úr skelinni, þá þekkti líkami minn hinn geigvænlega sársauka útsetningar. Þegar ég var sex ára, talaði ég um hægri hönd mína sem var ekki ríkjandi sem „stelpuhöndin mín“ vegna þess að hún var klaufaleg; þegar pínulítil vörta birtist nálægt hnúi, sló ég hana með vinstri hendinni og refsaði henni fyrir aukna óvirðingu ljótleikans.

Ég hélt áfram að líkja eftir bróður mínum í von um að kvenleika minn yrði leystur.

Þegar ég var þrjú, áður en ég hætti við kjóla, langaði mig þegar til að vera í jakkafötunum hans.

Og þegar hann - eini drengurinn sem ég gat hugsað mér að elska - hvarf fjórtán ára gamall til að fara í undirbúningsskóla, árið sem ég var níu ára, opnaðist gjá. Hann skildi mig eftir eina með móður okkar og dularfullri yngri systur sem öskraði daglega tímunum saman þó hún talaði ekki eða gekk ekki fyrr en tveggja ára. Faðir okkar kom heim seinna og sjaldnar þar sem bróðir minn, varnarliðið gegn einmanaleika mínum, ferðaðist úr augsýn, snerti aftur á fjórum árum þegar hann útskrifaðist, eftir að foreldrar okkar skildu. Eins og blindað systkini sem teygði sig eftir huggandi blindraletri líkama síns, leitaði ég félagsskapar hans allt sumarið þegar hann kom heim. 20. ágúst lést hann í eldsvoða um klukkan fjögur á morgnana þegar sportbíll hans lenti í árekstri við tré. Ég komst að því seinna að konan inni í húsinu þar sem hann hrapaði var vakandi við gluggann og hjúkraði nýfættinu sínu. Mér hefur svo oft dottið í hug að hún hafi orðið vitni að því og velt því fyrir mér hvaða sögu hún gæti hafa sagt.

ágúst 1972.

Eftir andlát bróður míns komst ég í stöðvunarástand þar sem ég gat ekki fundið stað til að hnykkja á í sorginni. Ég horfði á og beið eftir því að karlkyns mín kæmu sýnilega fram, viss um að hann myndi lækka eins og þrjósk eistu, en þegar ég var þrettán ára þegar tiltölulega androgeni barnslíkaminn minn fór í átt að kvenleika, var það eina sem ég vissi um að vera kvenkyns að vera kynferðisleg við stráka. Þetta voru einu sögurnar sem ég vissi svo sárið stækkaði í kringum skort á betri og ígerð yfir óútskýrðri sorg.

Ég sveik mig með strákum ekkert eins og minn innri. Engin eymsli í þeim þar sem þeir þrýstu sér inn á staði sem eru svo ljúfir í mér.

Endurlausn á sér stað þegar við viðurkennum hið sanna eðli þess sársauka sem við upplifum. Þegar við nefnum skaðann, segjum söguna, tökum eftir blæbrigðum, hallum okkur djúpt inn í millivefsþögnina, hlustum eftir því sem kemur í ljós í því sem enn er ósagt. Lækning blómstrar í hvíld djúpt andardráttar sem gefur rými til að anda frá sér sorg, reiði, tómleika, ráðaleysi og sársauka. Vonbrigðin við hvarf og brottför.

Þegar við afsala okkur ásökun, skömm og langvarandi kjaftshöggi hins innri gagnrýnanda sem er fljótur að lýsa sök – og veljum þess í stað að halda okkur í samúðarfaðmi með blíðu, getum við stigið nógu mikið til baka til að sjá fyllingu hverrar sögu sem þróast.

Viðurkenningin á því að orlof bróður míns, og föður míns, og áratugum síðar, einhver annar sem ég elskaði heitt, endurspeglaði ferð þeirra , hvorki æskilegt né virði - leysti mig frá ævilangri frásögn af yfirgefningu og mótaði nýja sögu endurlausnar.

Nýlega deildi níutíu og eins árs móðir mín bókasafnsbók sem vinkona hennar bókasafnsfræðings hafði valið handa henni, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Í hádeginu baðst hún afsökunar á því að þekkja ekki sárið og fyrir skaðann sem hún olli því að neita beiðni minni á fjögurra ára aldri. Rödd hennar klikkaði. Augu hennar glöddu.

„Um daginn heyrði ég þig lýsa þér sem sextíu og eins árs konu klædd eins og tíu ára strákur.

Það er nákvæm lýsing. Ég er kvenkyns. Ég er loksins heima í líkamanum og oftast er ég þannig klædd. Ég ber enn áhyggjuleysi drengskaparins sem ég ímyndaði mér.

„Ég velti því fyrir mér hvort það sem þú vilt virkilega sé bara að geta verið Leaf.

Já.

Sárin breytast í ör þegar sagan breytist.

Ég frelsa mig frá sársaukanum sem ég hef upplifað með því að losa mig við að finnast ég vera fórnarlamb, einhvern veginn verðskulda skaðann eða vísvitandi miða á hann.

Endurskoðun sögunnar afneitar ekki sorginni. Það heiðrar dýpt þess.

Orlofstakan sem olli missi mínu snérist ekki um mig frekar en hvirfilbyl sem blasir í gegn. Lífið gerist. Við myndum tilfinningalega viðhengi og þráum nálægð. Þegar einhver þarf að fara eða neyðist til þess truflar það nálægu tenginguna og það er oft sárt. Það gæti bundið enda á líkamlega nánd og sá missir er raunverulegur. Það sem hverfur eyðir ekki því sem var til.

Ég losa mig við skaða þegar ég átta mig á því að orka tengingarinnar er eftir í alheiminum, rétt eins og kjarninn í því hver við og orka líkama okkar sleppum út í andrúmsloftið við dauðann.

Innlausn gerist þegar ég man eftir því.

Á síðasta ári í samtali um þá þrjá áratugi sem ég sótti tólf spora fundi spurði manneskjan hvað ég væri að jafna mig á. Ég svaraði, " mannlegt ástand ." Það að vera manneskja var orsök hálftylft drykkja og samskipta sem ég tók upp til að deyfa tilfinningar um óöryggi og óverðugleika. Ég leysi sjálfan mig frá skaðanum sem ég olli eða olli með því að vera ábyrgur: ferðast vegalengdina frá ásetningi til áhrifa.

Innlausn gerist í gegnum ábyrgðarferli: viðurkennum áhrif hegðunar okkar og spyr hvaða þarfir skapast í kjölfarið. Við verðum að takast á við þessar þarfir til að bæta skaðann sem við ollum – og tryggja að við munum ekki endurtaka hann með því að lækna skaðann sem við berum innra með okkur.

Innlausn á sér stað þegar við losum okkur og aðra frá kyrrstæðum hlutverkum fórnarlambs og fórnarlambs. Það er aðeins í ófordæmdu ástandi sem hvert okkar getur breyst.

Þegar við viðurkennum margbreytileika hvers einstaklings sem birtist í sögunni okkar, viðurkennum að saga þeirra er stærri en hlutverkið sem hún gegnir í okkar, þá geta allar sögur okkar haldið áfram að þróast.

Endurlausn á sér stað þegar enginn er dæmdur til stöðvunar – ómöguleg endurskoðun.

Innlausn á sér stað þegar við búum til söguna sem við þurfum að endurheimta/heimta sjálf.

Stóran hluta ævinnar sneri ég mér frá sjálfum mér og tilfinningu um að tilheyra. Eins og Kain lagði ég af stað til að reika um eyðimörkina, fullur iðrunar, hlaðinn skömm. Æska sem leið eins og líkami minn sveik mig hafði meira að gera með sameiginlegu sögurnar sem svíkja svo marga sannleika okkar. Toni Morrison skrifaði sína fyrstu skáldsögu The Bluest Eye vegna þess að hún sagði að þetta væri bókin sem hún þyrfti að lesa og enginn annar hefði skrifað hana.

Ég ímynda mér að köllun komi upp á þann hátt fyrir mörg okkar - að mæta þörf sem er svo nauðsynleg innra með okkur sem þjónar heiminum líka. Fyrir mér er það endurlausn. Hvort sem það er að skrifa, kenna, prédika, halda hring eða bara veita hlýja undirleik, þá er þetta allt boð um að fara frá sári í ör, frá þvingun til lausnar, frá leyfistöku til að sleppa takinu, frá útlegð til að tilheyra.

Endurlausn á sér stað þegar framvinda sagna okkar leyfir öllum hlutum okkar að anda, afhjúpar fyllingu okkar, skilur ekki eftir horn þar sem skömm getur safnast saman eða skaði hljótist af. Heilun er þar sem heilun á sér stað, sköpunargleði flæðir og andinn lífgar upp á.

Endurlausn býður okkur að búa í mannlegu ástandi í stað þess að þurfa að jafna okkur stöðugt eftir það.

mynd eftir Kim Cunningham

***

Vertu með í sérstökum hring með Leaf Seligman á komandi miðvikudag, 7. júlí: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Nánari upplýsingar og RSVP upplýsingar hér.