لیف سیلگ مین: چھٹکارے اور خوبصورت نشانات پر

انسانوں کے طور پر، ہم لامحالہ نقصان کا تجربہ کرتے ہیں: ہمیں تکلیف ہوتی ہے، ہمیں تکلیف ہوتی ہے، اور ہم دوسروں کو تکلیف دیتے ہیں۔ ہم اس تجربے سے خود کو آزاد کرتے ہیں یہ تصور کرکے نہیں کہ ہم نقصان سے بچ سکتے ہیں بلکہ یہ جانتے ہوئے کہ ہم اسے ٹھیک کر سکتے ہیں — زخم سے داغ کی طرف بڑھتے ہوئے — اور پھر داغوں سے پیار کرنا سیکھتے ہیں۔ یقیناً یہ زندگی بھر کا کام ہو سکتا ہے۔

خوش قسمتی سے، مجھے طویل عرصے سے نشانات پسند ہیں۔ جب میں چار سال کا تھا تو غلطی سے میری بائیں آنکھ کٹ گئی۔ نتیجے کے طور پر، میری آنکھ کے نیچے اور آنکھ کے اندر ایک چھوٹا سا داغ بن گیا، جہاں پُتلی اس میں ایک چابی کے سوراخ کے ساتھ پھیلی ہوئی تھی۔ اکیس سال کی عمر میں میری آنکھ ہٹانے کے بعد، میرے جاننے والے ایک فوٹوگرافر نے مجھے بتایا کہ وہ لوگوں کے نشانات ریکارڈ کرنا چاہتی ہے، تو میں نے اس سے کہا کہ وہ میری خالی ساکٹ سے میری تصویر کھینچے۔ یہ ہو سکتا ہے کہ اکیس سال کی عمر میں میں جوان لگ رہا تھا، یہاں تک کہ چمکدار، لیکن میری وہ ایک آنکھ والی تصویر میری پسندیدہ تصویر ہے۔ درحقیقت یہ میری واحد تصویر ہے جہاں موضوع خوبصورت محسوس ہوتا ہے۔

بچپن سے، میں اپنی بائیں آنکھ سے محبت کرتا تھا، اگرچہ میں نے اس سے جلد ہی بینائی کھو دی تھی، کیونکہ اس میں طاقت پیدا ہوتی ہے۔ میرے اس داغدار حصے نے ایک بہادر چار سالہ بچے کی کہانی سنائی، اور اس ماں کی جس نے کبھی میرا ساتھ نہیں چھوڑا، سوائے آپریٹنگ روم تک جانے والی لمبی سواری کے جب میں نے اس کے لیے رویا اور پہلی بار تنہائی کے احساس کا تجربہ کیا، مکمل دہشت اور گھبراہٹ سے بھرا ہوا کہ میرے رونے نے اسے میرے پاس نہیں لایا۔

میری والدہ ہسپتال میں ایک ہفتے تک میرے ساتھ سوتی رہیں اور پھر اگلے اکیس دن تک ہر صبح مجھے ماہر امراض چشم کے پاس لے جاتی تھیں جنہوں نے میری ڈریسنگ تبدیل کی اور زخم کا معائنہ کیا۔ میری آنکھ پر دھاتی پیچ کے باوجود، صبح سویرے مشرق کی طرف جانے والی کار کی سواری ظالمانہ ثابت ہوئی۔ میری ماں نے مجھے تسلی دینے کی کوشش کی، جب میں سامنے والی سیٹ پر لیٹ گیا تو میرا سر ان کی گود میں ٹک گیا۔

اسی سال کے آخر میں، میں نے اس سے کہا کہ وہ مجھے "بیٹا" کہے کیونکہ میں جانتا تھا کہ میرے چھوٹے جسم میں بچہ دانی میں ایک خوفناک غلطی ہو گئی ہے۔ مجھے اپنے بڑے بھائی جیسا لڑکا پیدا ہونا تھا۔ مجھے یاد ہے کہ وہ مجھے بیٹا نہیں کہے گی کیونکہ میں وہ چھوٹی لڑکی تھی جس کی وہ خواہش کرتی تھی۔

ایک زخم وہ جانتی تھی کہ کس طرح برداشت کرنا ہے، دوسرا وہ نہیں جانتی تھی۔

ہم سب کے اپنے زخم ہیں۔ غیر توجہ یا نظر انداز، وہ پھنس جاتے ہیں. جب ہم ان کو تسلیم کرتے ہیں، ان کا اتنا ہی اچھی طرح اور نرمی سے معائنہ کرتے ہیں جیسا کہ ڈاکٹر میری زخمی آنکھ کی جانچ کر رہا ہے، تو ہم چھٹکارا حاصل کرتے ہیں۔ ہم کس طرح چوٹ کی کہانی سناتے ہیں اسے بدل سکتا ہے۔ جب ہم صدمے کو نہ تو شکار اور نہ ہی ولن کے طور پر آواز دیتے ہیں، خود کو پیارا، قابل اور جوابدہ لکھنے کا انتخاب کرتے ہیں، تو شفاء شروع ہو جاتی ہے۔

تاہم، یہ ایک پائیدار عمل ہے۔

میں سورج کی تپش سے مطابقت رکھتا ہوں جب اس نے میری پپوٹا بند نچوڑ کر اور اپنے بالوں کا ایک ہانک میرے چہرے کے اس حصے کو ڈھانپ کر میری مستقل طور پر پھیلی ہوئی بائیں آنکھ سے ٹکرایا۔ میری آنکھ کی حفاظت، شاید مجھے میرے لڑکپن کی پوشیدگی سے بچاتا ہے، جو میرے اندر واضح ہے۔

جیسا کہ میں اس خول سے ابھرنا چاہتا تھا، میرا جسم بے نقاب ہونے کے اندھے درد کو جانتا تھا. چھ سال کی عمر میں، میں نے اپنے غیر غالب دائیں ہاتھ کو "میری لڑکی کا ہاتھ" کہا کیونکہ یہ اناڑی تھا۔ جب ایک چھوٹا سا مسہ ایک گٹھلی کے قریب نمودار ہوا تو میں نے اسے اپنے بائیں ہاتھ سے تھپڑ مارا اور بدصورتی کی اضافی بدنامی کی سزا دی۔

میں اپنے بھائی کی تقلید کرتا رہا، اس امید پر کہ میری عورت کی غلطی دور ہو جائے گی۔

تین بجے، اس سے پہلے کہ میں کپڑے چھوڑ دوں، میں پہلے ہی اس کے سوٹ پہننے کی خواہش رکھتا تھا۔

اور جب وہ - واحد لڑکا جس کا میں محبت کرنے کا تصور کر سکتا تھا - پری اسکول جانے کے لیے چودہ سال کی عمر میں غائب ہو گیا، جس سال میں نو سال کا تھا، ایک کھائی کھل گئی۔ اس نے مجھے ہماری ماں اور ایک پراسرار چھوٹی بہن کے ساتھ اکیلا چھوڑ دیا جو روزانہ گھنٹوں چیختی رہتی تھی حالانکہ وہ دو سال کی عمر تک نہ بولتی تھی اور نہ چلتی تھی۔ ہمارے والد بعد میں گھر آئے اور کم کثرت سے میرے بھائی، میری تنہائی کے خلاف لڑنے والے، نظروں سے اوجھل ہو گئے، ہمارے والدین کی طلاق کے بعد جب وہ فارغ التحصیل ہوئے تو چار سال میں واپس آ گئے۔ ایک اندھے بہن بھائی کی طرح جو اس کے جسم کی تسکین بخش بریل تک پہنچ رہا ہے، میں نے اس کی واپسی کے پورے موسم گرما میں اس کی صحبت تلاش کی۔ 20 اگست کو چار بجے اس کی اسپورٹس کار ایک درخت سے ٹکرا کر ایک آگ کے ملبے میں مر گئی۔ مجھے بعد میں معلوم ہوا، جس گھر میں وہ گر کر تباہ ہوا تھا، وہ عورت کھڑکی پر جاگ رہی تھی جو اپنے نوزائیدہ کو دودھ پلا رہی تھی۔ میں نے اکثر اس کی گواہی کے بارے میں سوچا، سوچا کہ اس نے کیا کہانی سنائی ہوگی۔

اگست 1972۔

اپنے بھائی کی موت کے بعد، میں معطل حرکت پذیری کی حالت میں داخل ہو گیا، اپنے غم میں ڈوبنے کے لیے جگہ نہیں پا سکا۔ میں نے دیکھا اور اس کا انتظار کیا کہ میری مردانہ حالت واضح طور پر ابھرے گی، یقین ہے کہ یہ بے ترتیب خصیوں کی طرح اترے گا لیکن تیرہ سال کی عمر میں جب میرا نسبتاً اینڈروجینس بچہ جسم عورت کی طرف بڑھتا ہے، تو میں عورت ہونے کے بارے میں صرف ایک ہی چیز جانتا تھا کہ اس کا مطلب لڑکوں کے ساتھ جنسی تعلق تھا۔ یہ وہ واحد کہانیاں تھیں جن کے بارے میں میں جانتا تھا لہٰذا زخم بہتر نہ ہونے کی وجہ سے چوڑا ہو گیا اور ناقابل بیان غم پر پھوڑا ہو گیا۔

میں نے لڑکوں کے ساتھ اپنے آپ کو دھوکہ دیا جیسا کہ میرے اندر سے کچھ نہیں ہے۔ ان میں کوئی نرمی نہیں جس طرح انہوں نے اپنے آپ کو ایسی جگہوں پر دبایا جس طرح مجھ میں نرمی ہے۔

چھٹکارا تب ہوتا ہے جب ہم اس تکلیف کی حقیقی نوعیت کو تسلیم کرتے ہیں جس کا ہم تجربہ کرتے ہیں۔ جب ہم نقصان کا نام لیتے ہیں، کہانی سناتے ہیں، باریکیوں کو دیکھتے ہیں، درمیانی خاموشی میں گہرائی تک جھک جاتے ہیں، اس بات کو سنتے ہیں کہ جو کچھ نہ کہا جاتا ہے اس میں ظاہر ہوتا ہے۔ گہرے سانسوں کی مہلت میں شفا کھلتی ہے جو غم، غصہ، خالی پن، گھبراہٹ اور درد کو باہر نکالنے کی جگہ دیتی ہے۔ گمشدگی اور روانگی کی مایوسی۔

جب ہم الزام تراشی، شرمندگی، اور اندرونی نقاد کی لمبے ہچکچاہٹ کو فوری طور پر غلطی کا اعادہ کرنے کے لیے ترک کر دیتے ہیں—خود کو نرمی کے ساتھ ہمدردانہ گلے لگانے کے بجائے، ہم ہر کھلنے والی کہانی کی مکملیت کو دیکھنے کے لیے کافی پیچھے ہٹ سکتے ہیں۔

یہ پہچان کہ میرے بھائی کی رخصتی، اور میرے والد کی، اور کئی دہائیوں بعد، کسی اور سے جس سے میں شدید محبت کرتا تھا، ان کے سفر کی عکاسی کرتا تھا جو میری خواہش یا قابلیت کا نہیں تھا — نے مجھے ترک کرنے کی زندگی بھر کی داستان سے آزاد کر دیا، چھٹکارے کی ایک نئی کہانی کو تشکیل دیا۔

حال ہی میں میری اکانوے سالہ والدہ نے ایک لائبریری کی کتاب شیئر کی ہے جو اس کے لائبریرین دوست نے اس کے لیے منتخب کی تھی، Love Lives Here: A Story of Thriving in a transgender family. دوپہر کے کھانے کے وقت، اس نے زخم کو نہ پہچاننے اور چار سال کی عمر میں میری درخواست کو مسترد کرنے سے ہونے والے نقصان کے لیے معذرت کی۔ اس کی آواز کٹ گئی۔ اس کی آنکھیں نم ہو گئیں۔

"دوسرے دن، میں نے آپ کو اپنے آپ کو ایک اکسٹھ سالہ عورت کے طور پر بیان کرتے ہوئے سنا جو دس سال کے لڑکے کی طرح ملبوس تھی۔"

یہ ایک درست وضاحت کنندہ ہے۔ میں عورت کے طور پر شناخت کرتا ہوں. میں آخر کار اپنے جسم میں گھر پر ہوں اور زیادہ تر وقت اسی طرح پہنتا ہوں۔ میں اب بھی لڑکپن کی بے فکری کو اٹھاتا ہوں جس کا میں نے اپنے لئے تصور کیا تھا۔

"مجھے حیرت ہے کہ کیا آپ واقعی میں صرف پتی بننے کے قابل ہونا چاہتے ہیں ۔"

جی ہاں

کہانی بدلتے ہی زخم زخموں میں بدل جاتے ہیں۔

میں اپنے آپ کو اس تکلیف سے نجات دلاتا ہوں جو میں نے محسوس کیا ہے، خود کو شکار ہونے کے احساس سے آزاد کر کے، کسی نہ کسی طرح نقصان کا مستحق ہوں یا جان بوجھ کر اس کا نشانہ بنایا گیا ہوں۔

کہانی پر نظر ثانی کرنا غم سے انکار نہیں کرتا۔ یہ اس کی گہرائی کا احترام کرتا ہے۔

چھٹی لینے سے میرا نقصان میرے بارے میں ایک طوفان سے زیادہ نہیں تھا۔ زندگی ہوتی ہے۔ ہم جذباتی اٹیچمنٹ بناتے ہیں اور قربت کی خواہش کرتے ہیں۔ جب کسی کو چھوڑنے کی ضرورت ہوتی ہے یا اسے مجبور کیا جاتا ہے، تو اس سے قربت میں خلل پڑتا ہے اور اس سے اکثر تکلیف ہوتی ہے۔ اس سے جسمانی قربت ختم ہو سکتی ہے اور یہ نقصان حقیقی ہے۔ جو غائب ہو جاتا ہے وہ موجود کو نہیں مٹاتا ۔

میں اپنے آپ کو نقصان سے اس وقت آزاد کرتا ہوں جب مجھے احساس ہوتا ہے کہ کنکشن کی توانائی کائنات میں باقی ہے، بالکل اسی طرح جیسے ہم اور ہمارے جسم کی توانائی موت کے بعد فضا میں خارج ہوتی ہے۔

چھٹکارا تب ہوتا ہے جب میں اسے یاد کرتا ہوں۔

پچھلے سال تین دہائیوں کے بارے میں گفتگو کے دوران جن میں میں نے بارہ قدمی میٹنگز میں شرکت کی، اس شخص نے پوچھا کہ میں کس چیز سے صحت یاب ہو رہا ہوں۔ میں نے جواب دیا، " انسانی حالت ۔" انسان ہونے کے ناطے نصف درجن مشروبات اور رشتوں کی وجہ تھی جو میں نے عدم تحفظ اور نااہلی کے جذبات کو ختم کرنے کے لیے اٹھائے۔ میں خود کو اس نقصان سے چھڑاتا ہوں جو میں نے ذمہ دار ہونے کی وجہ سے پہنچایا ہے: ارادے سے اثر تک کا فاصلہ طے کرنا۔

فدیہ احتساب کے عمل کے ذریعے ہوتا ہے: ہمارے رویے کے اثرات کو تسلیم کرنا اور یہ پوچھنا کہ اس کے نتیجے میں کیا ضرورتیں پیدا ہوتی ہیں۔ ہمیں ان ضروریات کو پورا کرنے کی ضرورت ہے جو ہم نے پہنچایا ہے- اور اس بات کو یقینی بنائیں کہ ہم اس نقصان کو ٹھیک کر کے اسے دوبارہ نہیں کریں گے

چھٹکارا تب ہوتا ہے جب ہم خود کو اور دوسروں کو شکار اور شکار کرنے والے کے جامد کرداروں سے آزاد کرتے ہیں۔ یہ صرف ایک غیر قابل مذمت حالت میں ہے کہ ہم میں سے کوئی بھی بدل سکتا ہے۔

جب ہم اپنی کہانی میں نظر آنے والے ہر فرد کی پیچیدگی کو پہچانتے ہیں، یہ تسلیم کرتے ہیں کہ ان کی کہانی ہماری کہانی میں جو کردار ادا کرتی ہے اس سے بڑی ہے، تب ہماری تمام کہانیاں منظر عام پر آ سکتی ہیں۔

چھٹکارا تب ہوتا ہے جب کسی کو جمود کی مذمت نہیں کی جاتی ہے - نظر ثانی کا ناممکن۔

چھٹکارا تب ہوتا ہے جب ہم کہانی تیار کرتے ہیں جس کی ہمیں خود کو دوبارہ/دعوی کرنے کی ضرورت ہوتی ہے۔

اپنی زندگی کے بیشتر حصے میں، میں نے خود سے اور تعلق کے احساس سے منہ موڑ لیا۔ قابیل کی طرح، میں بھی پچھتاوے سے بھرے، شرم سے لدے بیابان میں بھٹکنے کے لیے روانہ ہوا۔ ایک بچپن جو محسوس ہوتا تھا کہ میرے جسم نے مجھے دھوکہ دیا ہے اس کا تعلق اجتماعی کہانیوں سے زیادہ ہے جو ہماری بہت ساری سچائیوں کو دھوکہ دیتی ہے۔ ٹونی موریسن نے اپنا پہلا ناول The Bluest Eye لکھا کیونکہ اس نے کہا کہ یہ وہ کتاب تھی جسے اسے پڑھنے کی ضرورت تھی اور اسے کسی اور نے نہیں لکھا تھا۔

میں تصور کرتا ہوں کہ پیشہ ہم میں سے بہت سے لوگوں کے لیے اس طرح پیدا ہوتا ہے - اپنے اندر ایک ایسی ضروری ضرورت کو پورا کرنا جو دنیا کی بھی خدمت کرتی ہے۔ میرے لیے یہ نجات ہے۔ خواہ وہ تحریر ہو، پڑھانا ہو، تبلیغ ہو، حلقہ بندی ہو، یا صرف گرمجوشی کا ساتھ دینا ہو، یہ سب زخم سے زخم کی طرف، مجبوری سے رہائی تک، رخصت لینے سے چھوڑنے تک، جلاوطنی سے تعلق تک جانے کی دعوت ہے۔

چھٹکارا تب ہوتا ہے جب ہماری کہانیوں کا منظر عام پر آنے سے ہم میں سے ہر ایک حصے کو سانس لینے کی اجازت ملتی ہے، ہماری پرپورنیت کو بے نقاب کرتے ہوئے، جمع ہونے کے لیے شرمندگی یا نقصان کے لیے کوئی گوشہ نہیں چھوڑتا ہے۔ مکملیت وہ جگہ ہے جہاں شفا یابی ہوتی ہے، تخلیقی صلاحیتیں بہتی ہیں، اور روح زندہ ہوتی ہے۔

چھٹکارا ہمیں انسانی حالت میں رہنے کی دعوت دیتا ہے اس کے بدلے میں اس سے مستقل طور پر صحت یاب ہونے کی ضرورت ہے۔

کم کننگھم کی تصویر

***

اس آنے والے بدھ، 7 جولائی کو Leaf Seligman کے ساتھ ایک خصوصی حلقے میں شامل ہوں: The Magnificent Broken- Redemptive Healing through Words۔ مزید تفصیلات اور RSVP کی معلومات یہاں۔