Leaf Seligman: on Redemption and Beautiful Scars

Ως άνθρωποι, βιώνουμε αναπόφευκτα κακό: νιώθουμε πληγωμένοι, πληγώνουμε και πληγώνουμε τους άλλους. Απελευθερώνουμε τον εαυτό μας από αυτή την εμπειρία όχι με το να φανταζόμαστε ότι μπορούμε να ξεφύγουμε από τη ζημιά, αλλά γνωρίζοντας ότι μπορούμε να τη θεραπεύσουμε – μεταβαίνοντας από πληγή σε ουλή – και στη συνέχεια μαθαίνοντας να αγαπάμε τις ουλές. Αυτό μπορεί, φυσικά, να είναι δουλειά μιας ζωής.

Ευτυχώς, μου αρέσουν από καιρό οι ουλές. Όταν ήμουν τεσσάρων, έκοψα κατά λάθος το αριστερό μου μάτι. Ως αποτέλεσμα, μια μικρή ουλή σχηματίστηκε ακριβώς κάτω από το μάτι μου και μέσα στο μάτι, όπου η κόρη έμεινε διευρυμένη με μια κλειδαρότρυπα μέσα της. Αφού αφαίρεσα το μάτι στα είκοσι ένα, ένας φωτογράφος που ήξερα μου είπε ότι ήθελε να καταγράψει τα σημάδια των ανθρώπων, γι' αυτό της ζήτησα να με φωτογραφίσει με την άδεια υποδοχή μου. Μπορεί στα είκοσι ένα μου να φαινόμουν νεανική, ακόμη και λαμπερή, αλλά αυτή η μονόφθαλμη εικόνα του εαυτού μου είναι η αγαπημένη μου φωτογραφία. στην πραγματικότητα είναι η μόνη φωτογραφία του εαυτού μου όπου το θέμα αισθάνεται όμορφο.

Από μικρός, αγαπούσα το αριστερό μου μάτι, παρόλο που έχασα την όρασή μου από νωρίς, γιατί ενσάρκωνε τη δύναμη. Αυτό το σημαδεμένο μέρος του εαυτού μου έλεγε την ιστορία ενός γενναίου τετράχρονου και της μητέρας που δεν έφυγε ποτέ από το πλευρό μου, εκτός από τη μεγάλη βόλτα με το κάρτερ μέχρι το χειρουργείο όταν την έκλαψα και ένιωσα για πρώτη φορά ένα αίσθημα εγκατάλειψης, γεμάτο τρόμο και σύγχυση που οι κραυγές μου δεν την έφεραν στο πλευρό μου.

Η μητέρα μου κοιμόταν δίπλα μου για μια εβδομάδα στο νοσοκομείο και μετά με οδηγούσε κάθε πρωί για τις επόμενες είκοσι μία μέρες στον οφθαλμίατρο που μου άλλαξε τον επίδεσμο και έλεγχε την πληγή. Παρά το μεταλλικό έμπλαστρο πάνω από το μάτι μου, η βόλτα με το αυτοκίνητο νωρίς το πρωί με κατεύθυνση προς τα ανατολικά αποδείχθηκε βάναυση. Η μητέρα μου προσπάθησε να με ηρεμήσει, με το κεφάλι μου χωμένο στην αγκαλιά της καθώς ξάπλωσα στο μπροστινό κάθισμα.

Αργότερα την ίδια χρονιά, της ζήτησα να με αποκαλεί «γιο», γιατί ήξερα ότι στο μικρό μου σώμα είχε συμβεί ένα τρομερό λάθος στη μήτρα. Υποτίθεται ότι θα γεννιόμουν αγόρι σαν τον μεγαλύτερο αδερφό μου. Θυμάμαι ότι το ξεφούσκωμα μου την άκουσα να λέει ότι δεν θα με αποκαλούσε γιο γιατί ήμουν το κοριτσάκι που λαχταρούσε.

Τη μια πληγή ήξερε να την περιποιηθεί, την άλλη όχι.

Όλοι έχουμε τις πληγές μας. Χωρίς επίβλεψη ή αγνοημένα, τρέμουν. Όταν τα αναγνωρίζουμε, εξετάζοντάς τα τόσο διεξοδικά και απαλά όσο ο γιατρός που ελέγχει το τραυματισμένο μάτι μου, σπέρνουμε τη λύτρωση. Το πώς λέμε την ιστορία ενός τραυματισμού μπορεί να το μεταμορφώσει. Όταν δίνουμε φωνή στο τραύμα ούτε ως θύμα ούτε ως κακοποιός, επιλέγοντας να γράψουμε τον εαυτό μας ως αξιαγάπητο, άξιο και υπεύθυνο, η θεραπεία αρχίζει.

Είναι, ωστόσο, μια διαρκής διαδικασία.

Προσαρμόσθηκα στην καύση του ηλιακού φωτός όταν χτύπησε το μόνιμα διεσταλμένο αριστερό μου μάτι, σφίγγοντας το βλέφαρό μου και αφήνοντας ένα κομμάτι από τα μαλλιά μου να καλύψει εκείνη την πλευρά του προσώπου μου. Ένα κάστρο, που προστατεύει το μάτι μου, ίσως με προστατεύει από το αόρατο του αγοριού μου, τόσο εμφανές μέσα μου.

Όσο ήθελα να βγω από αυτό το κέλυφος, το σώμα μου γνώριζε τον εκτυφλωτικό πόνο της έκθεσης. Στην ηλικία των έξι, αναφέρθηκα στο μη κυρίαρχο δεξί μου χέρι ως «το κορίτσι μου» επειδή ήταν αδέξιο. όταν ένα μικροσκοπικό κονδυλωμάτων εμφανίστηκε κοντά σε μια άρθρωση, το χαστούκισα με το αριστερό μου χέρι, τιμωρώντας το για την πρόσθετη ατιμία της ασχήμιας.

Συνέχισα να μιμούμαι τον αδερφό μου, ελπίζοντας ότι θα λυτρώνονταν το σφάλμα της θηλυκότητάς μου.

Στα τρία, πριν εγκαταλείψω τα φορέματα, λαχταρούσα ήδη να φορέσω τα κοστούμια του.

Και όταν εκείνος —το μόνο αγόρι που μπορούσα να φανταστώ να αγαπώ— εξαφανίστηκε σε ηλικία δεκατεσσάρων για να πάει στο σχολείο προετοιμασίας, τη χρονιά που ήμουν εννιά, άνοιξε ένα χάσμα. Με άφησε μόνο με τη μητέρα μας και μια μυστηριώδη μικρότερη αδερφή που ούρλιαζε καθημερινά για ώρες αν και δεν μιλούσε ούτε περπατούσε μέχρι τα δύο της χρόνια. Ο πατέρας μας γύρισε σπίτι αργότερα και λιγότερο συχνά καθώς ο αδερφός μου, το προπύργιο ενάντια στη μοναξιά μου, ταξίδευε μακριά από τα μάτια μου, γυρίζοντας πίσω σε τέσσερα χρόνια όταν αποφοίτησε, αφού οι γονείς μας χώρισαν. Σαν ένα τυφλό αδερφάκι που πιάνει το ανακουφιστικό μπράιγ του σώματός του, αναζήτησα την παρέα του όλο το καλοκαίρι της επιστροφής του. Στις 20 Αυγούστου πέθανε σε ένα πύρινο ναυάγιο στις τέσσερις το πρωί, με το σπορ αυτοκίνητό του να συγκρούεται με ένα δέντρο. Έμαθα αργότερα ότι η γυναίκα μέσα στο σπίτι όπου τράκαρε ήταν ξύπνια στο παράθυρο και θήλαζε το νεογέννητό της. Τόσο συχνά σκέφτηκα να είναι μάρτυρας αυτού, αναρωτιέμαι τι ιστορία θα μπορούσε να είχε πει.

Αύγουστος 1972.

Μετά το θάνατο του αδερφού μου, μπήκα σε μια κατάσταση αναστολής κινουμένων σχεδίων, μη μπορώντας να βρω ένα μέρος για να κυνηγήσω στη θλίψη μου. Παρακολούθησα και περίμενα να εμφανιστεί ορατά το αρσενικό μου, σίγουρο ότι θα κατέβαινε σαν απείθαρχοι όρχεις, αλλά στα δεκατρία μου καθώς το σχετικά ανδρόγυνο παιδικό μου σώμα πλησίαζε προς τη θηλυκότητα, το μόνο πράγμα που ήξερα για το ότι είμαι γυναίκα ήταν ότι σήμαινε σεξουαλική επαφή με αγόρια. Αυτές ήταν οι μόνες ιστορίες που ήξερα, έτσι η πληγή διευρύνθηκε γύρω από την έλλειψη καλύτερων και αποστήθηκε από ανέκφραστη θλίψη.

Πρόδωσα τον εαυτό μου με αγόρια που δεν μοιάζει με το εσωτερικό μου. Καμία τρυφερότητα μέσα τους καθώς πιέζονταν σε μέρη τόσο τρυφερά μέσα μου.

Η λύτρωση συμβαίνει όταν αναγνωρίζουμε την αληθινή φύση της πληγής που βιώνουμε. Όταν ονομάζουμε το κακό, αφηγούμαστε την ιστορία, παρατηρήστε τις αποχρώσεις, γέρνετε βαθιά στην ενδιάμεση σιωπή, ακούγοντας τι αποκαλύπτεται σε ό,τι μένει ανείπωτο. Η θεραπεία ανθίζει με την ανάπαυλα των βαθιών αναπνοών δίνοντας χώρο για να εκπνεύσετε θλίψη, θυμό, κενό, σύγχυση και πόνο. Η απογοήτευση της εξαφάνισης και της αποχώρησης.

Όταν εγκαταλείπουμε την ευθύνη, τη ντροπή και την παρατεταμένη εικόνα του εσωτερικού κριτικού που προφέρει γρήγορα το σφάλμα—επιλέγοντας αντ' αυτού να κρατιόμαστε σε συμπονετική αγκαλιά με τρυφερότητα, μπορούμε να κάνουμε ένα βήμα πίσω αρκετά για να δούμε την πληρότητα κάθε ιστορίας που εκτυλίσσεται.

Η αναγνώριση ότι η άδεια του αδερφού μου και του πατέρα μου, και δεκαετίες αργότερα, κάποιου άλλου που αγάπησα έντονα, αντανακλούσε το ταξίδι τους και όχι την επιθυμία ή την αξία μου— με απελευθέρωσε από μια ισόβια αφήγηση εγκατάλειψης, διαμορφώνοντας μια νέα ιστορία λύτρωσης.

Πρόσφατα, η ενενήντα ενός ετών μητέρα μου μοιράστηκε ένα βιβλίο βιβλιοθήκης που είχε επιλέξει ο φίλος της βιβλιοθηκάριος, το Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Στο μεσημεριανό γεύμα, ζήτησε συγγνώμη που δεν αναγνώρισε την πληγή και για το κακό που προκάλεσε αρνούμενος το αίτημά μου σε ηλικία τεσσάρων ετών. Η φωνή της έσπασε. Τα μάτια της βούρκωσαν.

«Τις προάλλες, σε άκουσα να περιγράφεις τον εαυτό σου ως εξήντα ενός χρονών γυναίκα ντυμένη σαν δεκάχρονο αγόρι».

Είναι ακριβής περιγραφή. Ταυτίζομαι ως γυναίκα. Είμαι επιτέλους σπίτι στο σώμα μου και τις περισσότερες φορές έτσι ντύνομαι. Κουβαλάω ακόμα την ξεγνοιασιά της παιδικής ηλικίας που φανταζόμουν για τον εαυτό μου.

«Αναρωτιέμαι αν αυτό που πραγματικά θέλεις είναι να μπορείς να γίνεις Leaf».

Ναί.

Οι πληγές γίνονται ουλές καθώς η ιστορία αλλάζει.

Εξαγοράζω τον εαυτό μου από την πληγή που έχω βιώσει απελευθερώνοντας τον εαυτό μου από το να αισθάνομαι θύματα, ότι κατά κάποιο τρόπο αξίζω το κακό ή σκόπιμα στοχεύομαι γι' αυτό.

Η αναθεώρηση της ιστορίας δεν αρνείται τη θλίψη. Τιμά το βάθος του.

Η απομάκρυνση που προκάλεσε την απώλειά μου δεν με αφορούσε περισσότερο από έναν ανεμοστρόβιλο που πνέει. Η ζωή γίνεται. Δημιουργούμε συναισθηματικούς δεσμούς και επιθυμούμε εγγύτητα. Όταν κάποιος χρειάζεται να φύγει ή αναγκάζεται, διακόπτει την εγγύς σύνδεση και αυτό συχνά πονάει. Μπορεί να τερματίσει τη σωματική οικειότητα και αυτή η απώλεια είναι πραγματική. Ό,τι εξαφανίζεται δεν διαγράφει αυτό που υπήρχε.

Απελευθερώνομαι από τη ζημιά όταν συνειδητοποιώ ότι η ενέργεια της σύνδεσης παραμένει στον κόσμο, όπως ακριβώς η ουσία του ποιοι εμείς και η ενέργεια του σώματός μας απελευθερώνει στην ατμόσφαιρα μετά το θάνατο.

Η λύτρωση γίνεται όταν το θυμάμαι.

Πέρυσι, κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας για τις τρεις δεκαετίες που παρακολούθησα συναντήσεις δώδεκα βημάτων, το άτομο ρώτησε από τι αναρρώνω. Απάντησα, « η ανθρώπινη κατάσταση ». Το να είμαι άνθρωπος ήταν η αιτία των μισής ντουζίνας ποτών και σχέσεων που πήρα για να καταπνίξω τα συναισθήματα ανασφάλειας και αναξιότητας. Εξαγοράζω τον εαυτό μου από το κακό που προκάλεσα ή προκάλεσα με το να είμαι υπεύθυνος: διανύοντας την απόσταση από την πρόθεση μέχρι την πρόσκρουση.

Η λύτρωση πραγματοποιείται μέσω μιας διαδικασίας λογοδοσίας: αναγνωρίζοντας τα αποτελέσματα της συμπεριφοράς μας και ρωτώντας ποιες ανάγκες προκύπτουν ως αποτέλεσμα. Πρέπει να αντιμετωπίσουμε αυτές τις ανάγκες για να επιδιορθώσουμε τη ζημιά που προκαλέσαμε — και να διασφαλίσουμε ότι δεν θα την επαναλάβουμε θεραπεύοντας τη ζημιά που κουβαλάμε μέσα μας.

Η λύτρωση συμβαίνει όταν απελευθερώνουμε τον εαυτό μας και τους άλλους από τους στατικούς ρόλους του θύματος και του θύματος. Μόνο σε μια ακαταδίκητη κατάσταση οποιοσδήποτε από εμάς μπορεί να αλλάξει.

Όταν αναγνωρίζουμε την πολυπλοκότητα κάθε ατόμου που εμφανίζεται στην ιστορία μας, αναγνωρίζοντας ότι η ιστορία του είναι μεγαλύτερη από τον ρόλο που παίζει στη δική μας, τότε όλες οι ιστορίες μας μπορούν να συνεχίσουν να ξετυλίγονται.

Η λύτρωση συμβαίνει όταν κανείς δεν είναι καταδικασμένος σε στασιμότητα — την αδυναμία της αναθεώρησης.

Η λύτρωση συμβαίνει όταν φτιάχνουμε την ιστορία που πρέπει να διεκδικήσουμε εκ νέου.

Για μεγάλο μέρος της ζωής μου, απομακρύνθηκα από τον εαυτό μου και από την αίσθηση ότι ανήκω. Όπως ο Κάιν, ξεκίνησα να περιπλανηθώ στην ερημιά, γεμάτος τύψεις, φορτωμένος με ντροπή. Μια παιδική ηλικία που ένιωθα ότι το σώμα μου με πρόδωσε είχε περισσότερο να κάνει με τις συλλογικές ιστορίες που προδίδουν τόσες πολλές από τις αλήθειες μας. Η Toni Morrison έγραψε το πρώτο της μυθιστόρημα The Bluest Eye επειδή είπε ότι ήταν το βιβλίο που έπρεπε να διαβάσει και κανείς άλλος δεν το είχε γράψει.

Φαντάζομαι ότι το επάγγελμα προκύπτει με αυτόν τον τρόπο για πολλούς από εμάς - καλύπτοντας μια ανάγκη τόσο απαραίτητη μέσα μας που εξυπηρετεί και τον κόσμο. Για μένα είναι λύτρωση. Είτε γράφετε, είτε διδάσκετε, κηρύττετε, κρατάτε κύκλους είτε απλώς παρέχετε ζεστή συνοδεία, όλα είναι μια πρόσκληση για να περάσετε από πληγή σε ουλή, από περιορισμό στην απελευθέρωση, από την άδεια στην εγκατάλειψη, από την εξορία στο να ανήκεις.

Η λύτρωση συμβαίνει όταν το ξετύλιγμα των ιστοριών μας αφήνει κάθε κομμάτι του εαυτού μας να αναπνεύσει, εκθέτοντας την πληρότητά μας, χωρίς να αφήνουμε γωνιές για να μαζευτεί η ντροπή ή να προκληθεί ζημιά. Η ολότητα είναι όπου συμβαίνει η θεραπεία, η δημιουργικότητα ρέει και το πνεύμα ζωντανεύει.

Η λύτρωση μάς προσκαλεί να κατοικήσουμε στην ανθρώπινη κατάσταση αντί να πρέπει να αναρρώνουμε διαρκώς από αυτήν.

φωτογραφία από την Kim Cunningham

***

Γίνετε μέλος ενός ειδικού κύκλου με το Leaf Seligman την προσεχή Τετάρτη, 7 Ιουλίου: The Magnificent Broken-Redemptive Healing Through Words. Περισσότερες λεπτομέρειες και πληροφορίες RSVP εδώ.