Леаф Селигман: О искупљењу и лепим ожиљцима

Као људи, неизбежно доживљавамо штету: осећамо се повређено, повређени смо и повредимо друге. Ослобађамо се овог искуства не тако што замишљамо да можемо да избегнемо штету, већ знајући да можемо да је излечимо – прелазећи од ране до ожиљка – а затим учимо да волимо ожиљке. Ово, наравно, може бити животно дело.

Срећом, дуго сам волео ожиљке. Када сам имао четири године, случајно сам посекао лево око. Као резултат тога, формирао се мали ожиљак директно испод ока и унутар ока, где је зеница остала проширена са кључаоницом у њој. Након што ми је око у двадесет првој уклоњено, једна фотографкиња коју сам познавала рекла ми је да жели да сними ожиљке људи, па сам је замолио да ме фотографише са празном дупљицом. Можда сам са двадесет и једном изгледао младалачки, чак и блиставо, али та једноока слика о себи је моја омиљена фотографија; у ствари, то је једина моја слика на којој се субјект осећа лепо.

Од детињства сам волео своје лево око иако сам у њему рано изгубио вид, јер је оличавало снагу. Тај део мене са ожиљцима испричао је причу о храброј четворогодишњакињи и мајци која ме никада није напуштала, осим дуге вожње колица до операционе сале када сам завапио за њом и први пут доживео осећај напуштености, пун потпуног ужаса и збуњености што је моји плачи нису довели на моју страну.

Мајка је спавала поред мене недељу дана у болници, а онда ме је сваког јутра возила наредних двадесет и један дан код офталмолога који ми је променио завој и прегледао рану. Упркос металној закрпи преко мог ока, ранојутарња вожња аутомобилом на исток показала се брутално. Мајка је покушавала да ме умири, главе гурнуте у њено крило док сам лежао преко предњег седишта.

Касније те исте године, замолио сам је да ме зове „сине“, јер сам знао да се у мом малом телу догодила страшна грешка у материци. Требало је да се родим као дечак као мој старији брат. Сећам се како сам је чуо како ми каже да ме неће звати сином јер сам била девојчица за којом је чезнула.

Једну рану је знала да излијечи, другу није.

Сви имамо своје ране. Без надзора или игнорисања, они се гноје. Када их признамо, прегледајући их тако темељно и нежно као што доктор прегледа моје повређено око, добијамо семе искупљења. Начин на који причамо причу о повреди може је трансформисати. Када дамо глас трауми као ни жртви ни зликовцу, изаберемо да се пишемо као љупки, вредни и одговорни, почиње излечење.

То је, међутим, трајан процес.

Прилагодио сам се жару сунчеве светлости када је погодио моје трајно проширено лево око тако што сам стиснуо капак и пустио да ми комад косе покрије ту страну лица. Нека врста оклопа, који штити моје око, можда ме штити од невидљивости мог дечака, тако очигледан у мени.

Колико год сам желео да изађем из те шкољке, моје тело је познавало заслепљујући бол изложености. Са шест година сам своју недоминантну десну руку назвао „мојом девојачком руком“ јер је била неспретна; када се у близини зглоба појавила сићушна брадавица, ударио сам је левом руком, кажњавајући је за додатну срамоту ружноће.

Наставио сам да се угледам на свог брата, надајући се да ће заблуда моје женскости бити искупљена.

У три, пре него што сам одустала од хаљина, већ сам чезнула да носим његова одела.

А када је он — једини дечак кога сам могла да замислим да волим — нестао са четрнаест година да би похађао припремну школу, када сам ја имала девет година, отворио се понор. Оставио ме је саму са нашом мајком и мистериозном млађом сестром која је свакодневно вриштала сатима иако није говорила ни ходала до друге године. Наш отац је долазио кући касније и ређе док је мој брат, бедем против моје усамљености, путовао ван видокруга, враћајући се назад за четири године када је дипломирао, након што су се наши родитељи развели. Попут заслепљеног брата и сестре који посеже за утешним брајевим писмом његовог тела, тражио сам његово друштво током целог лета његовог повратка. 20. августа погинуо је у ватреној олупини у четири ујутро, када се његов спортски аутомобил сударио са дрвом. Касније сам сазнао да је жена у кући у коју се срушио била будна на прозору и дојила своје новорођенче. Толико сам често размишљао о томе да је сведочила, питајући се коју је причу могла испричати.

августа 1972. године.

После смрти мог брата, ушао сам у стање суспендоване анимације, не могу да нађем место где бих се савио у својој тузи. Гледала сам и чекала да се моја мушкост видно испољи, сигурна да ће се спустити као непослушни тестиси, али са тринаест година, док се моје релативно андрогино дечје тело померало ка женскости, једино што сам знала о томе да сам женско је да значи бити сексуална са дечацима. То су биле једине приче које сам знао тако да се рана проширила око недостатка бољих и угњечила се због неизражене туге.

Издала сам се са дечацима који нису слични мом унутрашњем. Нема нежности у њима док су се притискали на места тако нежна у мени.

Искупљење се дешава када признамо праву природу повреде коју доживљавамо. Када именујемо штету, испричамо причу, приметимо нијансе, нагнимо се дубоко у међупросторну тишину, ослушкујући шта се открива у ономе што остаје неизречено. Исцељење цвета у предаху дубоког удисаја дајући простор да се издише туга, бес, празнина, збуњеност и бол. Разочарење нестанком и одласком.

Када се одрекнемо кривице, срама и дуготрајног клепетања унутрашњег критичара који брзо изговара грешку — бирајући уместо тога да се држимо у саосећајном загрљају са нежношћу, можемо се довољно повући да бисмо видели пуноћу сваке приче која се одвија.

Признање да је одлазак мог брата, мог оца и деценијама касније, неко други кога сам жестоко волео, одражавало њихово путовање, а не моју пожељност или вредност — ослободило ме је доживотног наратива о напуштености, обликујући нову причу о искупљењу.

Недавно је моја деведесетједногодишња мајка поделила библиотечку књигу коју је њен пријатељ библиотекар одабрао за њу, Љубав живи овде: прича о успеху у трансродној породици. За ручком се извинила што није препознала рану и штету коју је нанела одбијајући мој захтев са четири године. Глас јој је пукао. Очи су јој искорачиле.

„Пре неки дан, чуо сам да се описујете као шездесетједногодишња жена обучена као десетогодишњи дечак.

То је тачан дескриптор. Ја се идентификујем као женско. Коначно сам код куће у свом телу и већину времена се тако облачим. Још увек носим безбрижност дечаштва које сам замишљао за себе.

„Питам се да ли је оно што заиста желите само да будете у могућности да будете Леаф.

Да.

Ране се претварају у ожиљке како се прича мења.

Искупљујем се од повреде коју сам доживео ослобађајући се осећања жртве, на неки начин заслужујем штету или намерно циљано за њу.

Ревидирање приче не пориче тугу. Одаје почаст његовој дубини.

Одсуство које је изазвало мој губитак није се односило на мене ништа више од торнада који је пролетео. Живот се дешава. Формирамо емоционалне везе и желимо близину. Када неко треба да оде или је приморан, то ремети проксималну везу и то често боли. То би могло окончати физичку интимност и тај губитак је стваран. Оно што нестаје не брише оно што је постојало.

Ослобађам се штете када схватим да енергија везе остаје у космосу, баш као што суштина онога ко ми и енергија наших тела испуштају у атмосферу након смрти.

Искупљење се дешава када се тога сетим.

Прошле године, током разговора о три деценије у којима сам присуствовао састанцима у дванаест корака, особа је питала од чега се опорављам. Одговорио сам, " људско стање ". Бити човек био је узрок пола туцета пића и веза које сам покупио да бих угушио осећај несигурности и недостојности. Искупљујем се од штете коју сам проузроковао или проузроковао тиме што сам био одговоран: прелазак удаљености од намере до ударца.

Искупљење се дешава кроз процес одговорности: признавање ефеката нашег понашања и питање које потребе настају као резултат. Морамо да се позабавимо тим потребама да поправимо штету коју смо нанели — и осигурамо да је нећемо поновити исцељивањем штете коју носимо у себи.

Искупљење се дешава када ослободимо себе и друге статичне улоге жртве и жртве. Само у неосуђеном стању свако од нас може да се промени.

Када препознамо сложеност сваке особе која се појављује у нашој причи, признајући да је њихова прича већа од улоге коју играју у нашој, онда све наше приче могу наставити да се одвијају.

Искупљење се дешава када нико није осуђен на застој – немогућност ревизије.

Искупљење се дешава када креирамо причу коју нам је потребно да поново/затражимо себе.

Већи део свог живота сам се окренуо од себе и од осећаја припадности. Попут Каина, кренуо сам да лутам по пустињи, пун кајања, натоварен стидом. Детињство које је осећало као да ме је тело издало има више везе са колективним причама које одају толико наших истина. Тони Морисон је написала свој први роман Најплавље око јер је рекла да је то књига коју треба да прочита и да је нико други није написао.

Замишљам да позив настаје на тај начин за многе од нас—задовољавање једне тако суштинске потребе у себи која служи и свету. За мене је то искупљење. Било да се ради о писању, подучавању, проповедању, одржавању круга или само пружању топле пратње, све је то позив да се пређе од ране до ожиљка, од принуде до ослобађања, од одласка до отпуштања, од изгнанства у припадност.

Искупљење се дешава када расплет наших прича допушта сваком делу нас да дише, разоткривајући нашу пуноћу, не остављајући углове за срамоту или штету. Целост је место где се дешава исцељење, креативност тече, а дух оживљава.

Искупљење нас позива да се настанимо у људском стању уместо да се од њега непрестано опорављамо.

фотографија Ким Цуннингхам

***

Придружите се посебном кругу са Леафом Селигманом ове предстојеће среде, 7. јула: Величанствено сломљено-искупитељско исцељење кроз речи. Више детаља и РСВП информације овде.