Leaf Seligman: Redemption and Beautiful Scars

Gizakiok, ezinbestean, kaltea jasaten dugu: minduta sentitzen gara, mindu egiten gara eta besteei min egiten diegu. Esperientzia honetatik askatzen gara ez minetik ihes egin dezakegunik imajinatuz, baizik eta sendatu gaitezkeela jakinda —zauri batetik orbainera pasatuz— eta gero orbainak maitatzen ikasiz. Hau, noski, bizitza osoko lana izan daiteke.

Zorionez, aspalditik maite ditut orbainak. Lau urte nituela, ustekabean ezkerreko begia moztu nuen. Ondorioz, orbain txiki bat sortu zitzaidan zuzenean begiaren azpian eta begiaren barruan, non ikaslea giltza-zulo batekin hedatuta geratu zen. Hogeita bat urterekin begia kendu zidaten, ezagutzen nuen argazkilari batek esan zidan jendearen orbainak grabatu nahi zituela, eta, beraz, nire zulo hutsarekin argazkiak egiteko eskatu nion. Baliteke hogeita bat urterekin gazte itxura izatea, baita distiratsua ere, baina nire begi bakarreko irudi hori da nire argazkirik gogokoena; izan ere, gaia eder sentitzen den neure buruaren argazki bakarra da.

Txikitatik, ezkerreko begia maite nuen nahiz eta bistatik galdu nuen goiz, indarra gorpuzten zuelako. Orbain-zati hark lau urteko ume ausart baten istorioa kontatzen zuen, eta nire albotik inoiz alde egin ez zuen amaren istorioa kontatzen zuen, ebakuntza-gelarako kabina-ibilaldi luzea izan ezik, harengatik negar egin eta abandonu-sentsazioa bizi izan nuenean lehen aldiz, izugarrizko izuz eta harriduraz betea, nire oihuek nire ondora eraman ez zutelako.

Amak nire ondoan lo egin zuen astebetez ospitalean eta gero goizero eramaten ninduen hurrengo hogeita bat egunetan oftalmologoarengana, hark apositua aldatu eta zauria egiaztatu zuen. Begi gainean metalezko adabakia izan arren, goizaldean ekialderantz zihoan autoan ibilaldia basatia izan zen. Nire ama lasaitzen saiatu zen, burua magalean sartuta, aurreko eserlekuan nengoela.

Urte hartan bertan, "semea" deitzeko eskatu nion, banekielako nire gorputz txikian uteroan akats izugarri bat gertatu zela. Nire anaia nagusia bezala mutil batean jaio behar nintzen. Gogoan dut nire deflazioa entzun nuela esaten ez zidala seme deituko, desiratzen zuen neskatoa nintzelako.

Zauri bat zaintzen bazekien, bestea, ez.

Denok ditugu gure zauriak. Arretarik gabe edo jaramonik egin gabe, putz egiten dute. Haiek aitortzen ditugunean, nire begia zauritua egiaztatzen duen medikuak bezain sakon eta leun aztertuz, erredentzioa aletzen dugu. Lesio baten istorioa nola kontatzen dugun eraldatu dezake. Trauma ez biktima ez gaizto gisa ahotsa ematen diogunean, geure burua maitagarri, duin eta arduratsu gisa idaztea aukeratzen dugunean, sendatzea hasten da.

Hala ere, prozesu iraunkorra da.

Eguzki-argiaren kiskarra egokitu nintzen betirako dilatatutako nire ezkerreko begia jo zuenean, betazala itxiz eta nire ilearen zati batek aurpegiaren alde hori estaltzen utziz. Nolabaiteko karapatxo bat, nire begia babesten duena, agian nire barnean hain agerikoa den nire mutiltasunaren ikusezintasunetik babesten nauena.

Oskol horretatik atera nahi nuen arren, nire gorputzak ezagutzen zuen esposizioaren mina itsugarria. Sei urterekin, nire eskuin-eskua ez-dominatzailea "nire neska-eskua" gisa aipatzen nuen baldarra zelako; garatxo ñimiño bat ukondo baten ondoan agertu zenean, ezkerreko eskuarekin zaplaztekoa eman nion, itsuskeriaren ignominia gehigarriagatik zigortuz.

Nire anaia emulatzen jarraitu nuen, nire emakumetasunaren errakera erredimituko zelakoan.

Hiruretan, soinekoak utzi baino lehen, haren trajeak janzteko gogoa nuen jada.

Eta bera —maitatzea imajina nezakeen mutiko bakarra— hamalau urterekin desagertu zenean, bederatzi urte nituenean, amildegi bat ireki zen. Bakarrik utzi ninduen gure amarekin eta bi urtera arte egunero garrasika egiten zuen ahizpa gazte misteriotsu batekin. Gure aita beranduago eta gutxiagotan etorri zen etxera, nire anaia, nire bakardadearen kontrako baldaria, bistatik kanpo bidaiatu baitzuen, lau urteren buruan ukitu zuen lizentziatu zenean, gure gurasoak dibortziatu ondoren. Anai-arreba itsu bat bere gorputzaren braille kontsolagarrira iristen den bezala, bere konpainia bilatu nuen bere itzuleraren udan zehar. Abuztuaren 20an hil zen suzko hondamendi batean, goizeko lauretan, bere kirol autoak zuhaitz baten kontra talka eginez. Geroago jakin nuen, istripua egin zuen etxe barruko emakumea leihoan esna zegoela bere jaioberria erizten. Hainbestetan pentsatu izan dut haren lekuko izatea, zein istorio konta zezakeen galdetzen.

1972ko abuztua.

Nire anaia hil ondoren, animazio etenaren egoeran sartu nintzen, nire atsekabean kikiltzeko lekurik aurkitu ezinik. Ikusi nuen eta itxaron nuen nire gizonezkotasuna nabarmen azaleratuko zela, ziur barrabil errekalzitranteen antzera jaitsiko zela, baina hamahiru urterekin nire haur-gorputz androgino samarra emakumezkotasunera zihoan heinean, emakume izateaz nekien gauza bakarra mutilekin sexua izatea zen. Horiek ziren ezagutzen nituen istorio bakarrak, beraz, zauria hoberen faltaren inguruan zabaldu zen eta adierazi gabeko atsekabearen ondorioz abscesiatu zen.

Nire barrukoa bezalakorik ez den mutilekin traizionatu nuen neure burua. Ez dago samurtasunik nigan hain samurrak diren tokietan estutu baitziren.

Erredentzioa jasaten dugun minaren benetako izaera aitortzen dugunean gertatzen da. Kalteari izena ematen diogunean, istorioa kontatu, ñabardurei erreparatu, isiltasun interstizialean sakondu, esan gabe geratzen den horretan agerian geratzen dena entzuten. Arnasketa sakonen atsedenaldian loratzen da sendatzea, atsekabea, haserrea, hutsunea, harridura eta mina arnasteko tartea emanez. Desagertzearen eta irteeraren etsipena.

Errua, lotsa eta errua ahoskatzen azkar barne-kritikaren taupada iraunkorrari uko egiten diogunean —gure burua samurtasunez besarkada errukitsuan eustea aukeratuz gero, nahikoa atzera egin dezakegu garatzen ari den istorio bakoitzaren betetasuna ikusteko.

Nire anaiaren uzteak, eta nire aitak, eta hamarkada batzuk geroago, biziki maite nuen beste norbaitek, haien bidaia islatu zuen, ez nire desiragarritasuna edo balioa, bizitza osoan zehar utzitako kontakizunetik askatu ninduen, erredentzio istorio berri bat osatuz.

Duela gutxi, nire laurogeita hamaika urteko amak bere liburuzainak bere lagunak berarentzat aukeratu zuen liburutegiko liburu bat partekatu zuen, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgenero Family. Bazkarian, barkamena eskatu zuen zauria ez antzemateko eta lau urterekin nire eskaerari uko egiteagatik eragin zuen kalteagatik. Ahotsak hautsi egin zion. Begiak ongi etorri zitzaizkion.

«Beste egunean, hamar urteko mutiko baten antzera jantzitako hirurogeita bat urteko emakume bat bezala deskribatzen zintudan entzun nuen».

Deskribatzaile zehatza da. Emakume gisa identitatea naiz. Azkenean nire gorputzean etxean nago eta gehienetan horrela janzten naiz. Niretzat imajinatu nuen haurtzaroko arduragabetasuna daramat oraindik.

" Benetan nahi duzuna Leaf izan ahal izatea besterik ez ote den galdetzen diot".

Bai.

Zauriak orbain bihurtzen dira istorioa aldatzen doan heinean.

Bizi izan dudan minetik libratzen naiz biktima sentitzetik askatuz, kaltea merezi dudana edo nahita zuzenduta.

Istorioa berrikusteak ez du atsekabea ukatzen. Honen sakontasuna errespetatzen du.

Nire galera eragin zuen baja hartzeak ez zuen niri buruz zebilen tornado bat baino. Bizitza gertatzen da. Atxikimendu emozionalak eta hurbiltasuna desiratzen ditugu. Norbaitek alde egin behar duenean edo behartuta dagoenean, hurbileko konexioa eten egiten du eta horrek min egiten du askotan. Baliteke intimitate fisikoa amaitzea eta galera hori benetakoa da. Desagertzen denak ez du ezabatzen zegoena.

Kaltetik libratzen naiz konexioaren energia kosmosean geratzen dela konturatzen naizenean, gu eta gure gorputzen energiak atmosferara askatzen dutenaren esentzia hiltzean.

Erredentzioa hori gogoratzen dudanean gertatzen da.

Iaz hamabi urratseko bileretan parte hartu nuen hiru hamarkadei buruzko elkarrizketa batean, pertsonak galdetu zuen zertatik ari naizen berreskuratzen. " Giza baldintza " erantzun nion. Gizakia izatea izan zen segurtasunik ezaren eta merezimendu gabeko sentimenduak baretzeko jaso nituen dozena erdi edari eta harremanen arrazoia. Erantzule izateak eragin edo eragin dudan kaltetik libratzen naiz: asmotik eraginera bitarteko distantzia bidaiatzea.

Erredentzioa kontuak emateko prozesu baten bidez gertatzen da: gure jokabidearen ondorioak aitortzea eta horren ondorioz zer behar sortzen diren galdetzea. Behar horiei erantzun behar diegu eragindako kaltea konpontzeko, eta ez dugula errepikatuko ziurtatu barruan daramagun kaltea sendatuz.

Erredentzioa gertatzen da geure burua eta besteak biktimaren eta biktimaren rol estatikoetatik askatzen ditugunean. Kondenatu gabeko egoera batean bakarrik alda daiteke gutako edozein.

Gure istorioan agertzen den pertsona bakoitzaren konplexutasuna aitortzen dugunean, bere istorioa gurean betetzen duen papera baino handiagoa dela aitortuz, orduan gure istorio guztiak zabaltzen jarrai dezakete.

Erredentzioa inor geldialdira kondenatzen ez denean gertatzen da, berrikusteko ezintasuna.

Erredentzioa gertatzen da geure burua berriro/erreklamatu behar dugun istorioa lantzen dugunean.

Nire bizitzaren zati handi batean, nire burutik eta kidetasun sentimendutik aldendu nintzen. Kainek bezala, basamortuan ibiltzera abiatu nintzen, damuz beterik, lotsaz beterik. Nire gorputzak traizionatu ninduela sentitu zuen haurtzaroak zerikusi handiagoa izan zuen gure egia asko saltzen dituzten istorio kolektiboekin. Toni Morrisonek idatzi zuen bere lehen eleberria The Blueest Eye esan zuelako irakurri behar zuen liburua zela eta inork idatzi ez zuelako.

Uste dut bokazioa gutako askorentzat horrela sortzen dela, munduari ere balio diona gure baitan hain ezinbestekoa den beharra asetzea. Niretzat erredentzioa da. Idatziz, irakatsi, predikatu, zirkuluak mantentzen edo akonpainamendu beroa eskaintzeaz gain, dena zauritik orbainera pasatzeko gonbidapena da, estutasunetik askapenera, uztetik uztera, erbestetik pertenentziara pasatzeko.

Erredentzioa gertatzen da gure istorioen garapenak gure zati bakoitzari arnasa hartzen uzten dionean, gure betetasuna agerian utziz, lotsa biltzeko edo kalteak biltzeko bazterrik utzi gabe. Osotasuna da sendatzea gertatzen den lekuan, sormena isurtzen da eta espiritua biziarazten da.

Erredentzioak giza egoeran bizitzera gonbidatzen gaitu, betirako berreskuratu behar izan beharrean.

Kim Cunningham erabiltzailearen argazkia

***

Sartu zirkulu berezi batean Leaf Seligman-ekin datorren asteazkenean, uztailak 7: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.