লিফ সেলিগম্যান: মুক্তি এবং সুন্দর দাগ সম্পর্কে

মানুষ হিসেবে, আমরা অনিবার্যভাবে ক্ষতির সম্মুখীন হই: আমরা আঘাত পাই, আমরা আঘাত পাই এবং অন্যদেরও ক্ষতি করি। আমরা এই অভিজ্ঞতা থেকে নিজেদের মুক্ত করি এই কল্পনা করে নয় যে আমরা ক্ষতি থেকে বাঁচতে পারি, বরং জেনে যে আমরা এটি নিরাময় করতে পারি - ক্ষত থেকে দাগে স্থানান্তরিত হওয়া - এবং তারপর দাগগুলিকে ভালোবাসতে শেখা। অবশ্যই, এটি জীবনের কাজ হতে পারে।

ভাগ্যক্রমে, আমি অনেকদিন ধরেই দাগ পছন্দ করি। যখন আমার বয়স চার বছর, তখন আমি দুর্ঘটনাক্রমে আমার বাম চোখ কেটে ফেলি। ফলস্বরূপ, আমার চোখের নীচে এবং চোখের ভেতরে একটি ছোট দাগ তৈরি হয়, যেখানে কীহোল দিয়ে পুতুলটি প্রসারিত হয়ে যায়। একুশ বছর বয়সে চোখটি সরানোর পর, আমার পরিচিত একজন ফটোগ্রাফার আমাকে বলেছিলেন যে তিনি মানুষের দাগ রেকর্ড করতে চান, তাই আমি তাকে আমার খালি সকেট দিয়ে আমার ছবি তুলতে বলেছিলাম। হতে পারে যে একুশ বছর বয়সে আমি তরুণ, এমনকি উজ্জ্বল দেখাচ্ছিলাম, কিন্তু আমার সেই একচোখের ছবি আমার প্রিয় ছবি; আসলে এটিই আমার একমাত্র ছবি যেখানে বিষয়টি সুন্দর মনে হয়।

ছোটবেলা থেকেই, আমি আমার বাম চোখকে খুব ভালোবাসতাম, যদিও আমি ছোটবেলায় দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম, কারণ এতে শক্তি ছিল। আমার শরীরের সেই ক্ষতবিক্ষত অংশটি চার বছরের এক সাহসী মেয়ের গল্প বলেছিল, এবং সেই মা যিনি কখনও আমার পাশ ছেড়ে যাননি, কেবল অপারেশন রুমে যাওয়ার দীর্ঘ গার্নি যাত্রা ছাড়া যখন আমি তার জন্য কাঁদছিলাম এবং প্রথমবারের মতো পরিত্যক্ত বোধ অনুভব করেছি, সম্পূর্ণ আতঙ্ক এবং বিভ্রান্তিতে ভরা যে আমার কান্না তাকে আমার পাশে আনেনি।

আমার মা হাসপাতালে এক সপ্তাহ আমার পাশে শুয়েছিলেন এবং তারপর পরবর্তী একুশ দিন ধরে প্রতিদিন সকালে আমাকে চক্ষু বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে যেতেন যিনি আমার ড্রেসিং পরিবর্তন করতেন এবং ক্ষত পরীক্ষা করতেন। আমার চোখে ধাতব প্যাচ থাকা সত্ত্বেও, পূর্ব দিকে ভোরবেলা গাড়ি চালানো নিষ্ঠুর প্রমাণিত হয়েছিল। আমার মা আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করেছিলেন, আমি সামনের সিটের বিপরীতে শুয়ে থাকাকালীন আমার মাথা তার কোলে ছিল।

সেই বছরের শেষের দিকে, আমি তাকে "ছেলে" বলে ডাকতে বলেছিলাম, কারণ আমি জানতাম যে আমার ছোট্ট শরীরে গর্ভে একটা ভয়াবহ ভুল হয়েছে। আমার বড় ভাইয়ের মতো ছেলে হয়ে জন্মগ্রহণ করার কথা ছিল। আমার মনে আছে আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যখন সে বলেছিল যে সে আমাকে ছেলে বলে ডাকবে না কারণ আমি সেই ছোট্ট মেয়ে যার জন্য সে আকুল ছিল।

একটি ক্ষত সে জানত কিভাবে যত্ন নিতে হয়, অন্যটি সে জানত না।

আমাদের সকলেরই ক্ষত আছে। অযত্নে বা উপেক্ষা করে, সেগুলো পুড়ে যায়। যখন আমরা সেগুলো স্বীকার করি, ডাক্তার আমার আহত চোখ পরীক্ষা করার মতো পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে এবং আলতো করে পরীক্ষা করি, তখন আমরা মুক্তির বীজ বপন করি। আমরা যেভাবে আঘাতের গল্প বলি তা এটিকে রূপান্তরিত করতে পারে। যখন আমরা আঘাতকে শিকার বা খলনায়ক হিসাবে প্রকাশ করি, নিজেদেরকে প্রেমময়, যোগ্য এবং জবাবদিহিতামূলক হিসাবে লিখতে বেছে নিই, তখন নিরাময় শুরু হয়।

তবে, এটি একটি স্থায়ী প্রক্রিয়া।

আমার বাম চোখের পাতা চেপে ধরে এবং মুখের ওই পাশটা ঢেকে রেখে, সূর্যের আলোর ঝলকানি আমার স্থায়ীভাবে প্রসারিত বাম চোখে পড়লে আমি তার সাথে মানিয়ে নিলাম। এক ধরণের আবরণ, যা আমার চোখকে রক্ষা করেছিল, সম্ভবত আমার ছেলেবেলার অদৃশ্যতা থেকে আমাকে রক্ষা করেছিল, যা আমার ভেতরে স্পষ্ট ছিল।

আমি যখন সেই খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিলাম, তখন আমার শরীর বুঝতে পারছিল যে, এই অন্ধ যন্ত্রণা কতটা যন্ত্রণাদায়ক। ছয় বছর বয়সে, আমি আমার অপ্রধান ডান হাতটিকে "আমার মেয়ের হাত" বলে ডাকতাম কারণ এটি আনাড়ি ছিল; যখন একটি ছোট আঁচিল একটি আঙুলের কাছে দেখা দিত, তখন আমি আমার বাম হাত দিয়ে এটিকে থাপ্পড় মারতাম, এটিকে কদর্যতার অতিরিক্ত অপমানের শাস্তি দিত।

আমি আমার ভাইকে অনুকরণ করতে থাকলাম, আশা করেছিলাম যে আমার নারীত্বের ভুলত্রুটি দূর হবে।

তিন বছর বয়সে, পোশাক ছেড়ে দেওয়ার আগেই, আমি ইতিমধ্যেই তার স্যুট পরতে আগ্রহী ছিলাম।

আর যখন সে—আমি যে একমাত্র ছেলেকে ভালোবাসার কথা কল্পনা করতে পারি—চৌদ্দ বছর বয়সে প্রিপ স্কুলে যাওয়ার জন্য নিখোঁজ হয়ে যায়, তখন আমার মনে একটা ফাঁক তৈরি হয়। সে আমাকে একা রেখে আমাদের মা এবং এক রহস্যময় ছোট বোনের সাথে চলে যায়, যে প্রতিদিন ঘন্টার পর ঘন্টা চিৎকার করত, যদিও সে দুই বছর বয়স পর্যন্ত কথা বলতে বা হাঁটতে পারত না। আমাদের বাবা দেরিতে বাড়ি ফিরে আসেন এবং কমই আসেন, কারণ আমার ভাই, আমার একাকীত্বের বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা, দৃষ্টির আড়ালে চলে যান, চার বছর পর স্নাতক ডিগ্রি অর্জনের পর, আমাদের বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদের পর। একজন অন্ধ ভাইবোনের মতো, তার শরীরের সান্ত্বনাদায়ক ব্রেইলের জন্য অপেক্ষা করে, আমি তার ফিরে আসার পুরো গ্রীষ্ম জুড়ে তার সঙ্গ চেয়েছিলাম। ২০শে আগস্ট ভোর চারটায় একটি অগ্নিকাণ্ডে তার স্পোর্টস গাড়ি একটি গাছের সাথে ধাক্কা খেয়ে মারা যায়। পরে আমি জানতে পারি, যে বাড়িতে সে দুর্ঘটনায় পড়েছিল সেই বাড়ির ভিতরে যে মহিলাটি তার নবজাতককে লালন-পালন করছিল, সে জানালার কাছে জেগে ছিল। প্রায়শই আমি তার সাক্ষী হওয়ার কথা ভাবতাম, ভাবতাম যে সে কী গল্প বলেছে।

আগস্ট ১৯৭২।

আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পর, আমি এক স্থবির অ্যানিমেশনের মধ্যে প্রবেশ করলাম, আমার শোকে আর মাথা নত করার জায়গা পেলাম না। আমি আমার পুরুষত্ব স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, নিশ্চিত ছিলাম যে এটি অস্থির অণ্ডকোষের মতো নেমে আসবে কিন্তু তেরো বছর বয়সে যখন আমার তুলনামূলকভাবে পুরুষালি শিশু শরীর নারীত্বের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি নারী হওয়া সম্পর্কে কেবল যা জানতাম তা হল ছেলেদের সাথে যৌন সম্পর্ক স্থাপন করা। এই গল্পগুলিই আমি জানতাম তাই আরও ভালো গল্পের অভাবের চারপাশে ক্ষত আরও প্রশস্ত হয়ে উঠল এবং অপ্রকাশিত দুঃখের উপর ফোলা ফোলা হয়ে গেল।

ছেলেদের সাথে আমার নিজের মতো করে আমি নিজেকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম, আমার ভেতরের কোমলতার মতো আর কিছুই ছিল না। আমার ভেতরে এত কোমল জায়গাগুলোতে তারা নিজেদের চাপিয়ে দিলেও তাদের মধ্যে কোনও কোমলতা ছিল না।

আমরা যখন যে আঘাত অনুভব করি তার প্রকৃত প্রকৃতি স্বীকার করি তখনই মুক্তি ঘটে। যখন আমরা ক্ষতির নাম করি, গল্প বলি, সূক্ষ্মতা লক্ষ্য করি, অন্তর্বর্তী নীরবতার গভীরে ঝুঁকে পড়ি, অব্যক্ত থেকে যা প্রকাশিত হয় তা শুনতে থাকি। গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের অবকাশে নিরাময় প্রস্ফুটিত হয় যা দুঃখ, রাগ, শূন্যতা, বিভ্রান্তি এবং বেদনা ত্যাগ করার জন্য জায়গা দেয়। অন্তর্ধান এবং প্রস্থানের হতাশা।

যখন আমরা দোষ, লজ্জা এবং ভেতরের সমালোচকের দোষ দ্রুত উচ্চারণ করার দীর্ঘস্থায়ী চাপাবাজি ত্যাগ করি - পরিবর্তে কোমলতার সাথে করুণার আলিঙ্গনে নিজেদের আটকে রাখার সিদ্ধান্ত নিই, তখন আমরা প্রতিটি উন্মোচিত গল্পের পূর্ণতা দেখতে যথেষ্ট পিছিয়ে যেতে পারি।

আমার ভাইয়ের, আমার বাবার, এবং কয়েক দশক পরে, আমি যাকে ভীষণ ভালোবাসতাম, তার বিদায় নেওয়ার স্বীকৃতি আমার আকাঙ্ক্ষা বা মূল্য নয় বরং তাদের যাত্রাকে প্রতিফলিত করেছে - আমাকে জীবনব্যাপী পরিত্যক্ততার আখ্যান থেকে মুক্তি দিয়েছে, মুক্তির এক নতুন গল্প তৈরি করেছে।

সম্প্রতি আমার একানব্বই বছর বয়সী মা তার লাইব্রেরিয়ান বন্ধুর পছন্দের একটি লাইব্রেরি বই শেয়ার করেছেন, "লাভ লাইভস হিয়ার: আ স্টোরি অফ থ্রিভিং ইন আ ট্রান্সজেন্ডার ফ্যামিলি।" দুপুরের খাবারের সময়, তিনি ক্ষতটি বুঝতে না পারার জন্য এবং চার বছর বয়সে আমার অনুরোধ অস্বীকার করার জন্য যে ক্ষতি করেছিলেন তার জন্য ক্ষমা চেয়েছিলেন। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। তার চোখ জলে ভেসে উঠল।

"অন্য একদিন, আমি শুনেছি তুমি নিজেকে দশ বছরের ছেলের মতো পোশাক পরা একষট্টি বছর বয়সী মহিলা হিসেবে বর্ণনা করেছো।"

এটা একটা সঠিক বর্ণনা। আমি একজন নারী হিসেবে নিজেকে পরিচয় দেই। অবশেষে আমার শরীরে আমার নিজের জায়গা আছে এবং বেশিরভাগ সময় আমি এভাবেই পোশাক পরি। আমি এখনও নিজের জন্য কল্পনা করা শৈশবের সেই উদ্বেগহীনতা বয়ে বেড়াই।

"আমি ভাবছি তুমি কি আসলেই লিফ হতে চাও ?"

হ্যাঁ।

গল্প বদলের সাথে সাথে ক্ষতগুলো দাগে পরিণত হয়।

আমি যে আঘাত পেয়েছি তা থেকে নিজেকে মুক্ত করি, নিজেকে ভুক্তভোগী বোধ থেকে মুক্ত করে, কোনওভাবে ক্ষতির যোগ্য বলে মনে করি বা ইচ্ছাকৃতভাবে এর জন্য লক্ষ্যবস্তু হই।

গল্পটি পুনর্বিবেচনা করলে দুঃখ অস্বীকার করা যায় না। এটি এর গভীরতাকে সম্মান করে।

আমার বিদায়ের ঘটনাটি আমার জন্য কেবল একটা ঘূর্ণিঝড়ের মতো ছিল না। জীবন ঘটে। আমরা আবেগগতভাবে সংযুক্ত থাকি এবং সান্নিধ্য কামনা করি। যখন কাউকে চলে যেতে হয় বা যেতে বাধ্য করা হয়, তখন এটি নিকটবর্তী সংযোগকে ব্যাহত করে এবং প্রায়শই এটি কষ্ট দেয়। এটি শারীরিক ঘনিষ্ঠতার অবসান ঘটাতে পারে এবং সেই ক্ষতি বাস্তব। যা অদৃশ্য হয়ে যায় তা বিদ্যমান জিনিসগুলিকে মুছে ফেলে না ।

যখন আমি বুঝতে পারি যে সংযোগের শক্তি মহাবিশ্বে রয়ে গেছে, ঠিক যেমন আমরা এবং আমাদের দেহের শক্তি মৃত্যুর পরে বায়ুমণ্ডলে নির্গত হয়, তখন আমি নিজেকে ক্ষতি থেকে মুক্ত করি।

যখন আমি এটা মনে করি তখনই মুক্তি ঘটে।

গত বছর তিন দশক ধরে আমি বারো-পদক্ষেপের সভায় অংশগ্রহণ করেছি, সেই বিষয়ে এক আলোচনার সময়, ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমি কী থেকে সেরে উঠছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম, " মানুষের অবস্থা ।" নিরাপত্তাহীনতা এবং অযোগ্যতার অনুভূতি দমন করার জন্য আমি যে অর্ধ ডজন পানীয় এবং সম্পর্ক গ্রহণ করেছি তার কারণ ছিল মানুষ হওয়া। আমি যে ক্ষতি করেছি বা যা ঘটেছে তা থেকে নিজেকে মুক্ত করি, দায়ী হয়ে: উদ্দেশ্য থেকে প্রভাব পর্যন্ত দূরত্ব ভ্রমণ করে।

দায়বদ্ধতার একটি প্রক্রিয়ার মাধ্যমে মুক্তি ঘটে: আমাদের আচরণের প্রভাব স্বীকার করা এবং এর ফলে কী কী প্রয়োজন দেখা দেয় তা জিজ্ঞাসা করা। আমাদের যে ক্ষতি হয়েছে তা মেরামত করার জন্য আমাদের অবশ্যই সেই চাহিদাগুলি পূরণ করতে হবে - এবং নিশ্চিত করতে হবে যে আমরা আমাদের ভিতরে যে ক্ষতি বহন করি তা নিরাময় করে এটি পুনরাবৃত্তি করব না।

মুক্তি তখনই ঘটে যখন আমরা নিজেদের এবং অন্যদেরকে শিকার এবং শিকারের স্থির ভূমিকা থেকে মুক্ত করি। আমাদের মধ্যে যে কেউই কেবল একটি নিন্দিত অবস্থায় পরিবর্তন আনতে পারে।

যখন আমরা আমাদের গল্পে উপস্থিত প্রতিটি ব্যক্তির জটিলতা স্বীকার করি, স্বীকার করি যে তাদের গল্প আমাদের গল্পে তারা যে ভূমিকা পালন করে তার চেয়ে বড়, তখন আমাদের সমস্ত গল্পই উন্মোচিত হতে পারে।

মুক্তি তখনই ঘটে যখন কেউ স্থবিরতার জন্য দণ্ডিত হয় না - সংশোধনের অসম্ভবতা।

মুক্তি তখনই ঘটে যখন আমরা নিজেদের পুনরুদ্ধার/দাবি করার জন্য প্রয়োজনীয় গল্পটি তৈরি করি।

জীবনের বেশিরভাগ সময় আমি নিজের থেকে এবং নিজের অনুভূতি থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম। কেইনের মতো, আমিও অনুশোচনায় ভরা, লজ্জায় ভারাক্রান্ত মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াতে শুরু করি। যে শৈশব আমার শরীর আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলে মনে হয়েছিল, তার সাথে আমাদের অনেক সত্যকে প্রকাশ করে এমন সম্মিলিত গল্পের সম্পর্ক ছিল। টনি মরিসন তার প্রথম উপন্যাস দ্য ব্লুয়েস্ট আই লিখেছিলেন কারণ তিনি বলেছিলেন যে এটিই তার পড়া দরকার এবং অন্য কেউ এটি লেখেনি।

আমার ধারণা, আমাদের অনেকের ক্ষেত্রেই পেশার উৎপত্তি এভাবেই হয়—আমাদের নিজেদের মধ্যে এমন একটি অপরিহার্য চাহিদা পূরণ করা যা বিশ্বের জন্যও কাজ করে। আমার কাছে এটি মুক্তি। লেখালেখি, শিক্ষাদান, প্রচার, বৃত্ত-পরিচালনা, অথবা কেবল উষ্ণ সঙ্গী প্রদানই হোক না কেন, এটি সবই ক্ষত থেকে দাগে, সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্তিতে, ছুটি থেকে ছেড়ে দেওয়ার, নির্বাসন থেকে নিজের কাছে থাকার দিকে যাওয়ার আমন্ত্রণ।

মুক্তি তখনই ঘটে যখন আমাদের গল্পের উন্মোচন আমাদের প্রতিটি অংশকে শ্বাস নিতে দেয়, আমাদের পূর্ণতা প্রকাশ করে, লজ্জা বা ক্ষতির জন্য কোনও কোণ না রেখে। সম্পূর্ণতা হল যেখানে নিরাময় ঘটে, সৃজনশীলতা প্রবাহিত হয় এবং আত্মা সজীব হয়।

মুক্তি আমাদেরকে মানবিক অবস্থা থেকে চিরতরে পুনরুদ্ধার করার পরিবর্তে, সেই অবস্থায় বসবাস করতে আমন্ত্রণ জানায়।

ছবি: কিম কানিংহাম

***

আসন্ন বুধবার, ৭ জুলাই: দ্য ম্যাগনিফিসেন্ট ব্রোকেন- রিডেম্পটিভ হিলিং থ্রু ওয়ার্ডস-এ লিফ সেলিগম্যানের সাথে একটি বিশেষ বৃত্তে যোগদান করুন। আরও বিস্তারিত এবং RSVP তথ্য এখানে।