लीफ सेलिगमैन: मुक्ति और सुंदर निशानों पर

मनुष्य के रूप में, हम अनिवार्य रूप से नुकसान का अनुभव करते हैं: हम चोट महसूस करते हैं, हम चोट खाते हैं, और हम दूसरों को चोट पहुँचाते हैं। हम इस अनुभव से खुद को मुक्त करते हैं, यह सोचकर नहीं कि हम नुकसान से बच सकते हैं, बल्कि यह जानकर कि हम इसे ठीक कर सकते हैं - घाव से निशान तक - और फिर निशानों से प्यार करना सीखते हैं। यह, निश्चित रूप से, जीवन भर का काम हो सकता है।

सौभाग्य से, मुझे लंबे समय से निशान पसंद हैं। जब मैं चार साल का था, तो मैंने गलती से अपनी बाईं आंख काट ली। नतीजतन, मेरी आंख के ठीक नीचे और आंख के अंदर एक छोटा सा निशान बन गया, जहां पुतली फैली हुई थी और उसमें एक चाबी का छेद था। इक्कीस साल की उम्र में जब मैंने अपनी आंख निकलवाई, तो एक फोटोग्राफर जिसे मैं जानता था, उसने मुझसे कहा कि वह लोगों के निशानों को रिकॉर्ड करना चाहती है, इसलिए मैंने उससे मेरी खाली आंख की सॉकेट के साथ मेरी तस्वीर लेने के लिए कहा। हो सकता है कि इक्कीस साल की उम्र में मैं युवा दिख रहा था, यहां तक ​​कि चमकदार भी, लेकिन मेरी एक आंख वाली तस्वीर मेरी पसंदीदा तस्वीर है; वास्तव में यह मेरी एकमात्र तस्वीर है जिसमें विषय सुंदर लगता है।

बचपन से ही मुझे अपनी बाईं आँख से प्यार था, भले ही मैंने जल्दी ही अपनी बाईं आँख खो दी थी, क्योंकि उसमें शक्ति थी। मेरे अंदर का वह जख्मी हिस्सा एक बहादुर चार वर्षीय बच्चे और उस माँ की कहानी कहता है जिसने कभी मेरा साथ नहीं छोड़ा, सिवाय उस लंबी गर्नी सवारी के जब मैं उसे लेकर ऑपरेशन रूम तक गया और पहली बार परित्यक्त होने का एहसास हुआ, पूरी तरह से आतंक और घबराहट से भरा हुआ कि मेरी चीखें उसे मेरे पास नहीं ला पाईं।

मेरी माँ एक हफ़्ते तक अस्पताल में मेरे बगल में सोती रहीं और फिर अगले इक्कीस दिनों तक हर सुबह मुझे नेत्र रोग विशेषज्ञ के पास ले जातीं, जिन्होंने मेरी ड्रेसिंग बदली और घाव की जाँच की। मेरी आँख पर धातु का पैच होने के बावजूद, सुबह-सुबह पूर्व की ओर कार की सवारी करना बहुत मुश्किल साबित हुआ। मेरी माँ ने मुझे शांत करने की कोशिश की, मेरा सिर उनकी गोद में टिका हुआ था और मैं आगे की सीट पर लेटा हुआ था।

उसी साल बाद में, मैंने उससे कहा कि वह मुझे "बेटा" कहे, क्योंकि मुझे पता था कि मेरे छोटे शरीर में गर्भ में एक भयानक गलती हुई थी। मुझे अपने बड़े भाई की तरह एक लड़के के रूप में जन्म लेना था। मुझे याद है कि जब उसने मुझसे कहा कि वह मुझे बेटा नहीं कहेगी, क्योंकि मैं वह छोटी लड़की थी जिसे वह चाहती थी, तो मैं निराश हो गई थी।

एक घाव का इलाज वह जानती थी, दूसरे का इलाज वह नहीं जानती थी।

हम सभी के घाव होते हैं। अगर उन पर ध्यान न दिया जाए या उन्हें अनदेखा किया जाए, तो वे सड़ जाते हैं। जब हम उन्हें स्वीकार करते हैं, उन्हें उसी तरह से और सावधानी से जांचते हैं जैसे डॉक्टर मेरी घायल आंख की जांच कर रहा हो, तो हम मुक्ति के बीज बोते हैं। हम चोट की कहानी कैसे बताते हैं, इससे उसमें बदलाव आ सकता है। जब हम न तो पीड़ित के रूप में और न ही खलनायक के रूप में आघात को आवाज़ देते हैं, खुद को प्यारा, योग्य और जवाबदेह के रूप में लिखने का विकल्प चुनते हैं, तो उपचार शुरू होता है।

हालाँकि, यह एक स्थायी प्रक्रिया है।

जब सूरज की रोशनी मेरी स्थायी रूप से फैली हुई बाईं आँख पर पड़ती थी, तो मैं अपनी पलकें बंद करके और अपने बालों के एक गुच्छे से अपने चेहरे के उस हिस्से को ढककर सूरज की रोशनी की तपिश से खुद को ढाल लेता था। एक तरह का कवच, जो मेरी आँख की रक्षा करता था, शायद मुझे मेरे बचपन की अदृश्यता से बचाता था, जो मेरे अंदर स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी।

मैं उस खोल से बाहर निकलना चाहती थी, लेकिन मेरा शरीर इस बात को जानता था कि इस तरह के खुलेपन से क्या दर्द होता है। छह साल की उम्र में, मैं अपने गैर-प्रमुख दाहिने हाथ को "मेरी लड़की का हाथ" कहती थी क्योंकि यह अनाड़ी था; जब मेरी अंगुली के पास एक छोटा सा मस्सा दिखाई देता था, तो मैं अपने बाएं हाथ से उसे थपथपाती थी, जिससे उसे बदसूरती की अतिरिक्त बदनामी का दण्ड मिलता था।

मैं अपने भाई का अनुकरण करती रही, इस उम्मीद में कि मेरी स्त्रीत्व की भूल का प्रायश्चित हो जाएगा।

तीन साल की उम्र में, जब मैंने कपड़े पहनना छोड़ दिया था, उससे पहले ही मैं उनके सूट पहनने की इच्छा रखती थी।

और जब वह - एकमात्र लड़का जिसे मैं प्यार कर सकती थी - चौदह साल की उम्र में प्रीप स्कूल में जाने के लिए गायब हो गया, उस साल मैं नौ साल की थी, एक खाई खुल गई। उसने मुझे हमारी माँ और एक रहस्यमय छोटी बहन के साथ अकेला छोड़ दिया जो रोज़ाना घंटों चिल्लाती रहती थी, हालाँकि वह दो साल की उम्र तक न तो बोलती थी और न ही चलती थी। हमारे पिता बाद में और कम बार घर आए क्योंकि मेरा भाई, जो मेरे अकेलेपन के खिलाफ़ एक दीवार था, नज़रों से ओझल हो गया, चार साल बाद जब वह स्नातक हुआ, हमारे माता-पिता के तलाक के बाद वापस आया। एक अंधे भाई की तरह जो अपने शरीर पर आरामदायक ब्रेल लिपि की तलाश कर रहा है, मैंने उसकी वापसी की पूरी गर्मियों में उसकी संगति की तलाश की। 20 अगस्त को सुबह चार बजे एक आग की चपेट में आकर उसकी मौत हो गई, उसकी स्पोर्ट्स कार एक पेड़ से टकरा गई। मुझे बाद में पता चला, जिस घर में वह दुर्घटनाग्रस्त हुआ था, उसके अंदर की महिला खिड़की पर अपने नवजात शिशु को दूध पिला रही थी। मैंने अक्सर सोचा है कि उसने यह सब देखा होगा, और सोचा होगा कि उसने क्या कहानी सुनाई होगी।

अगस्त 1972.

मेरे भाई की मृत्यु के बाद, मैं निलम्बित अवस्था में चली गई, अपने दुःख में दुबकने के लिए कोई जगह नहीं ढूँढ़ पा रही थी। मैंने देखा और अपने पुरुषत्व के प्रकट होने का इंतज़ार किया, मुझे यकीन था कि यह विद्रोही अंडकोषों की तरह उतरेगा, लेकिन तेरह साल की उम्र में जब मेरा अपेक्षाकृत उभयलिंगी बच्चा शरीर स्त्रीत्व की ओर बढ़ रहा था, तो मुझे महिला होने के बारे में केवल यही पता था कि इसका मतलब लड़कों के साथ यौन संबंध बनाना है। वे ही एकमात्र कहानियाँ थीं जिन्हें मैं जानती थी, इसलिए बेहतर कहानियों की कमी के कारण घाव और भी चौड़ा हो गया और अव्यक्त दुःख के कारण फोड़ा बन गया।

मैंने उन लड़कों के साथ खुद को धोखा दिया जो मेरे अंदर की कोमलता से बिलकुल अलग थे। उनमें कोई कोमलता नहीं थी क्योंकि वे मेरे अंदर की कोमलता को अपने अंदर दबा रहे थे।

मुक्ति तब होती है जब हम अपने द्वारा अनुभव की गई चोट की वास्तविक प्रकृति को स्वीकार करते हैं। जब हम नुकसान का नाम लेते हैं, कहानी बताते हैं, बारीकियों पर ध्यान देते हैं, अंतरालीय मौन में गहराई से झुकते हैं, सुनते हैं कि जो अनकहा रह जाता है उसमें क्या प्रकट होता है। गहरी साँसों की राहत में उपचार खिलता है जो दुःख, क्रोध, खालीपन, घबराहट और दर्द को बाहर निकालने के लिए जगह देता है। गायब होने और प्रस्थान की निराशा।

जब हम दोषारोपण, शर्म, तथा दोष निकालने में तत्पर आंतरिक आलोचक की चिरकालिक प्रवृत्ति को त्याग देते हैं - तथा इसके स्थान पर स्वयं को कोमलता के साथ करुणामय आलिंगन में रखने का चुनाव करते हैं, तो हम प्रत्येक सामने आ रही कहानी की पूर्णता को देखने के लिए पर्याप्त रूप से पीछे हट सकते हैं।

यह मान्यता कि मेरे भाई का विदा होना, और मेरे पिता का, तथा दशकों बाद, किसी और का जिसे मैं बेहद प्यार करता था, उनकी यात्रा को दर्शाता है न कि मेरी वांछनीयता या मूल्य को - मुझे जीवन भर त्याग दिए जाने की कहानी से मुक्त कर दिया, तथा मुक्ति की एक नई कहानी गढ़ दी।

हाल ही में मेरी नब्बे वर्षीय माँ ने एक पुस्तकालय की किताब साझा की जिसे उनके लाइब्रेरियन मित्र ने उनके लिए चुना था, लव लाइव्स हियर: ए स्टोरी ऑफ़ थ्राइविंग इन ए ट्रांसजेंडर फ़ैमिली। दोपहर के भोजन के समय, उन्होंने घाव को न पहचानने और चार साल की उम्र में मेरे अनुरोध को अस्वीकार करके जो नुकसान पहुँचाया उसके लिए माफ़ी माँगी। उनकी आवाज़ फट गई। उनकी आँखें भर आईं।

“एक दिन मैंने सुना कि आपने खुद को एक साठ साल की महिला के रूप में वर्णित किया है जो दस साल के लड़के की तरह कपड़े पहने हुए है।”

यह एक सटीक वर्णन है। मैं खुद को महिला के रूप में पहचानती हूँ। मैं आखिरकार अपने शरीर में घर जैसी महसूस करती हूँ और ज़्यादातर समय मैं इसी तरह कपड़े पहनती हूँ। मैं अभी भी उस बचपन की बेफिक्री को अपने अंदर समेटे हुए हूँ जिसकी मैंने खुद के लिए कल्पना की थी।

"मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम वास्तव में सिर्फ लीफ बनना चाहते हो ।"

हाँ।

जैसे-जैसे कहानी बदलती है, घाव निशानों में बदल जाते हैं।

मैं अपने आपको पीड़ित होने, किसी तरह से नुकसान के लायक होने या जानबूझकर इसके लिए लक्षित होने की भावना से मुक्त करके, मैंने जो दुख झेला है, उससे मुक्ति पाती हूँ।

कहानी को संशोधित करने से दुःख को नकारना नहीं है। यह उसकी गहराई का सम्मान करता है।

जिस कारण मुझे नुकसान हुआ, वह मेरे बारे में नहीं था, बल्कि एक बवंडर की तरह था। जीवन में कुछ भी हो सकता है। हम भावनात्मक लगाव बनाते हैं और निकटता चाहते हैं। जब किसी को छोड़ने की ज़रूरत होती है या उसे ऐसा करने के लिए मजबूर किया जाता है, तो यह समीपस्थ संबंध को बाधित करता है और इससे अक्सर दुख होता है। यह शारीरिक अंतरंगता को समाप्त कर सकता है और यह नुकसान वास्तविक है। जो गायब हो जाता है, वह पहले से मौजूद चीज़ों को मिटा नहीं देता ।

मैं स्वयं को हानि से मुक्त कर लेता हूँ जब मुझे यह एहसास होता है कि इस संबंध की ऊर्जा ब्रह्मांड में बनी रहती है, ठीक उसी तरह जैसे कि हम कौन हैं और हमारे शरीर की ऊर्जा मृत्यु के बाद वायुमंडल में विलीन हो जाती है।

जब मैं यह याद करता हूं तो मुक्ति मिलती है।

पिछले साल तीन दशकों तक बारह-चरणीय बैठकों में भाग लेने के बारे में बातचीत के दौरान, व्यक्ति ने पूछा कि मैं किससे उबर रहा हूँ। मैंने जवाब दिया, " मानवीय स्थिति ।" मानव होना ही उन आधा दर्जन शराब और रिश्तों का कारण था जो मैंने असुरक्षा और अयोग्यता की भावनाओं को दबाने के लिए उठाए थे। मैं खुद को उस नुकसान से मुक्त करता हूँ जो मैंने किया या जिसके लिए मैंने ज़िम्मेदारी ली: इरादे से प्रभाव तक की दूरी तय करना।

उत्तरदायित्व की प्रक्रिया के माध्यम से मुक्ति मिलती है: हमारे व्यवहार के प्रभावों को स्वीकार करना और यह पूछना कि इसके परिणामस्वरूप क्या ज़रूरतें पैदा होती हैं। हमें उन ज़रूरतों को संबोधित करना चाहिए ताकि हमने जो नुकसान पहुँचाया है उसकी भरपाई की जा सके - और यह सुनिश्चित किया जा सके कि हम अपने भीतर मौजूद नुकसान को ठीक करके इसे दोबारा न दोहराएँ।

मुक्ति तब होती है जब हम खुद को और दूसरों को पीड़ित और पीड़ित करने वाले की स्थिर भूमिकाओं से मुक्त करते हैं। केवल एक बिना किसी निंदा की स्थिति में ही हममें से कोई भी बदल सकता है।

जब हम अपनी कहानी में शामिल प्रत्येक व्यक्ति की जटिलता को पहचानते हैं, तथा यह स्वीकार करते हैं कि उनकी कहानी हमारी कहानी में उनकी भूमिका से बड़ी है, तो हमारी सभी कहानियां आगे बढ़ती रहेंगी।

मुक्ति तब होती है जब किसी को भी स्थिरता की निंदा नहीं की जाती - संशोधन की असंभवता।

मुक्ति तब होती है जब हम स्वयं को पुनः प्राप्त करने के लिए आवश्यक कहानी गढ़ते हैं।

अपने जीवन के अधिकांश समय में, मैं खुद से और अपनेपन की भावना से दूर हो गया। कैन की तरह, मैं जंगल में भटकने लगा, पश्चाताप से भरा हुआ, शर्म से लदा हुआ। एक ऐसा बचपन जिसमें मुझे लगा कि मेरे शरीर ने मुझे धोखा दिया है, वह सामूहिक कहानियों से अधिक जुड़ा हुआ था जो हमारे बहुत से सत्यों को धोखा देती हैं। टोनी मॉरिसन ने अपना पहला उपन्यास द ब्लूएस्ट आई इसलिए लिखा क्योंकि उन्होंने कहा कि यह वह किताब है जिसे उन्हें पढ़ना चाहिए और किसी और ने इसे नहीं लिखा है।

मैं कल्पना करता हूँ कि हममें से बहुतों के लिए व्यवसाय इसी तरह से उत्पन्न होता है - अपने भीतर की एक ऐसी ज़रूरत को पूरा करना जो दुनिया की भी सेवा करती है। मेरे लिए यह मुक्ति है। चाहे वह लिखना हो, पढ़ाना हो, उपदेश देना हो, मंडली चलाना हो, या सिर्फ़ गर्मजोशी से साथ देना हो, यह सब घाव से निशान की ओर, विवशता से मुक्ति की ओर, विदा लेने से जाने देने की ओर, निर्वासन से अपनेपन की ओर बढ़ने का निमंत्रण है।

मुक्ति तब होती है जब हमारी कहानियों के खुलने से हमारा हर अंग सांस ले पाता है, हमारी पूर्णता उजागर होती है, शर्मिंदगी या नुकसान के लिए कोई जगह नहीं बचती। संपूर्णता वह जगह है जहाँ उपचार होता है, रचनात्मकता प्रवाहित होती है, और आत्मा जीवंत होती है।

मुक्ति हमें मानवीय स्थिति में रहने के लिए आमंत्रित करती है, बजाय इसके कि हम उससे निरंतर उबरते रहें।

फोटो: किम कनिंघम

***

इस आगामी बुधवार, 7 जुलाई को लीफ सेलिगमैन के साथ एक विशेष मंडली में शामिल हों: द मैग्निफिसेंट ब्रोकन- रिडेम्प्टिव हीलिंग थ्रू वर्ड्स। अधिक जानकारी और RSVP जानकारी यहाँ प्राप्त करें।