Leaf Seligman: Om forløsning Og Smukke Ar

Som mennesker oplever vi uundgåeligt skade: vi føler os såret, vi bliver sårede, og vi sårer andre. Vi befrier os selv fra denne oplevelse, ikke ved at forestille os, at vi kan undslippe skade, men ved at vide, at vi kan helbrede den – bevæge os fra sår til ar – og så lære at elske arrene. Dette kan selvfølgelig være et livs arbejde.

Heldigvis har jeg længe elsket ar. Da jeg var fire, skar jeg ved et uheld mit venstre øje. Det resulterede i, at der dannedes et lille ar direkte under mit øje og inde i øjet, hvor pupillen forblev udvidet med et nøglehul i. Efter at jeg fik fjernet øjet som 21-årig, fortalte en fotograf, jeg kendte, mig, at hun ville optage folks ar, så jeg bad hende fotografere mig med min tomme fatning. Det kan godt være, at jeg som enogtyve så ungdommelig ud, endda strålende, men det enøjede billede af mig selv er mit yndlingsbillede; faktisk er det det eneste billede af mig selv, hvor motivet føles smukt.

Fra barnsben af ​​elskede jeg mit venstre øje, selvom jeg tidligt mistede synet i det, fordi det legemliggjorde styrke. Den arrede del af mig fortalte en historie om en modig fire-årig og moderen, der aldrig forlod min side, bortset fra den lange tur til operationsstuen, da jeg jamrede over hende og oplevede en følelse af forladthed for første gang, fuld af fuldstændig rædsel og forvirring over, at mine gråd ikke bragte hende til min side.

Min mor sov ved siden af ​​mig i en uge på hospitalet og kørte mig derefter hver morgen de næste 21 dage til øjenlægen, som skiftede min forbinding og tjekkede såret. På trods af metalplasteret over mit øje, viste den tidlige morgenbiltur på vej mod øst sig brutal. Min mor forsøgte at dulme mig, mit hoved gemt i hendes skød, da jeg lå hen over forsædet.

Senere samme år bad jeg hende om at kalde mig "søn", fordi jeg vidste i min lille krop, at der var sket en frygtelig fejl i livmoderen. Jeg skulle være født som en dreng som min storebror. Jeg kan huske, at min deflation hørte hende sige, at hun ikke ville kalde mig søn, fordi jeg var den lille pige, hun havde længtes efter.

Det ene sår vidste hun, hvordan hun skulle pleje, det andet gjorde hun ikke.

Vi har alle vores sår. Uovervåget eller ignoreret, de fester sig. Når vi anerkender dem og undersøger dem lige så grundigt og forsigtigt, som lægen tjekker mit skadede øje, så vi forløsning. Hvordan vi fortæller historien om en skade, kan transformere den. Når vi giver stemme til traumer som hverken offer eller skurk, vælger vi at skrive os selv som elskelige, værdige og ansvarlige, begynder helbredelsen.

Det er dog en vedvarende proces.

Jeg vænnede mig til det svidende sollys, da det ramte mit permanent udvidede venstre øje ved at klemme mit øjenlåg sammen og lade en hårstrå dække den side af mit ansigt. En slags skjold, der beskytter mit øje, måske beskytter mig mod usynligheden af ​​min drengelighed, der er så tydelig inde i mig.

Ligesom jeg ønskede at komme ud af den skal, kendte min krop den blændende smerte ved eksponering. I en alder af seks omtalte jeg min ikke-dominerende højre hånd som "min pigehånd", fordi den var klodset; da en lille vorte dukkede op i nærheden af ​​en kno, slog jeg den med min venstre hånd, og straffede den for den ekstra grimhed.

Jeg blev ved med at efterligne min bror i håb om, at min kvindelighed ville blive forløst.

Da jeg var tre, før jeg opgav kjoler, længtes jeg allerede efter at bære hans jakkesæt.

Og da han - den eneste dreng, jeg kunne forestille mig at elske - forsvandt i en alder af fjorten for at gå i forberedelsesskolen, det år jeg var ni, åbnede en afgrund sig. Han efterlod mig alene med vores mor og en mystisk yngre søster, der skreg dagligt i timevis, selvom hun ikke talte eller gik, før hun var to. Vores far kom hjem senere og sjældnere, da min bror, bolværket mod min ensomhed, rejste ude af syne og kom tilbage i fire år, da han dimitterede, efter vores forældre blev skilt. Som en blindet søskende, der rækker ud efter sin krops trøstende punktskrift, søgte jeg hans selskab gennem hele sommeren, da han kom tilbage. Den 20. august døde han i et brændende vrag klokken fire om morgenen, hvor hans sportsvogn kolliderede med et træ. Jeg erfarede senere, at kvinden inde i huset, hvor han styrtede, var vågen ved vinduet og ammede sin nyfødte. Så ofte har jeg tænkt på, at hun var vidne til det og spekulerede på, hvilken historie hun kunne have fortalt.

august 1972.

Efter min brors død gik jeg ind i en tilstand af suspenderet animation, ude af stand til at finde et sted at slappe af i min sorg. Jeg så og ventede på, at min mandlighed synligt skulle komme frem, sikker på, at den ville falde ned som genstridige testikler, men som tretten år gammel, da min relativt androgyne barnekrop bevægede sig mod kvindelighed, var det eneste, jeg vidste om at være kvinde, det betød at være seksuel med drenge. Det var de eneste historier, jeg kendte, så såret udvidede sig omkring manglen på bedre og svandt over uudtalt sorg.

Jeg forrådte mig selv med drenge, intet som min indre. Ingen ømhed i dem, da de pressede sig ind på steder så ømme i mig.

Forløsning sker, når vi anerkender den sande natur af den sår, vi oplever. Når vi navngiver skaden, fortæl historien, læg mærke til nuancerne, læn os dybt ind i den interstitielle tavshed og lytter efter, hvad der bliver afsløret i det, der forbliver usagt. Helbredelse blomstrer i et pusterum af dybe vejrtrækninger og giver plads til at udånde sorg, vrede, tomhed, forvirring og smerte. Skuffelsen over forsvinden og afgang.

Når vi giver afkald på skylden, skam og den dvælende klap fra den indre kritiker, der er hurtig til at udtale fejl - og i stedet vælger at holde os selv i medfølende omfavnelse med ømhed, kan vi træde tilbage nok til at se fylden af ​​hver historie, der udspiller sig.

Erkendelsen af, at min brors afsked, og min fars, og årtier senere, en anden, jeg elskede inderligt, afspejlede deres rejse, ikke min ønskværdighed eller værd – frigjorde mig fra en livslang fortælling om forladthed og formede en ny historie om forløsning.

For nylig delte min enoghalvfems år gamle mor en biblioteksbog, som hendes bibliotekarveninde havde valgt til hende, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Ved frokosten undskyldte hun for ikke at genkende såret og for den skade, hun forvoldte ved at nægte min anmodning i en alder af fire. Hendes stemme knækkede. Hendes øjne vældede.

"Forleden hørte jeg dig beskrive dig selv som en enogtres år gammel kvinde klædt ud som en ti-årig dreng."

Det er en nøjagtig beskrivelse. Jeg identitet som kvinde. Jeg er endelig hjemme i min krop og det er for det meste sådan jeg klæder mig. Jeg bærer stadig den ubekymrede barndom, jeg forestillede mig.

"Jeg spekulerer på, om det, du virkelig ønsker, bare er at kunne være Leaf."

Ja.

Sårene bliver til ar, efterhånden som historien ændrer sig.

Jeg forløser mig selv fra den smerte, jeg har oplevet, ved at befri mig selv fra at føle mig udsat for, på en eller anden måde fortjener skaden eller bevidst målrettet for det.

Revidering af historien benægter ikke sorg. Det ærer dybden af ​​det.

Den orlov, der var årsag til mit tab, handlede ikke om mig mere end en tornado, der blæste igennem. Livet sker. Vi danner følelsesmæssige tilknytninger og ønsker nærhed. Når nogen skal væk eller bliver tvunget til det, forstyrrer det den proksimale forbindelse, og det gør ofte ondt. Det kan ende med fysisk intimitet, og det tab er reelt. Det, der forsvinder, sletter ikke det, der eksisterede.

Jeg befrier mig selv fra skade, når jeg indser, at forbindelsens energi forbliver i kosmos, ligesom essensen af, hvem vi og vores kroppes energi frigiver til atmosfæren ved døden.

Forløsning sker, når jeg husker det.

Sidste år under en samtale om de tre årtier, jeg deltog i tolv-trins møder, spurgte personen, hvad jeg er ved at komme mig fra. Jeg svarede, " den menneskelige tilstand ." At være menneske var årsagen til de halve dusin drinks og forhold, jeg tog op for at dæmpe følelser af usikkerhed og uværdighed. Jeg forløser mig selv fra den skade, jeg forårsagede eller forårsagede ved at være ansvarlig: at rejse afstanden fra hensigt til påvirkning.

Forløsning sker gennem en ansvarlighedsproces: anerkender virkningerne af vores adfærd og spørger, hvilke behov der opstår som følge heraf. Vi skal imødekomme disse behov for at reparere den skade, vi har forårsaget – og sikre, at vi ikke gentager det ved at helbrede den skade, vi bærer indeni.

Forløsning sker, når vi frigør os selv og andre fra de statiske roller som offer og offer. Det er kun i en ufordømt tilstand, at enhver af os kan ændre sig.

Når vi erkender kompleksiteten af ​​hver person, der optræder i vores historie, og anerkender, at deres historie er større end den rolle, de spiller i vores, så kan alle vores historier fortsætte med at udfolde sig.

Forløsning sker, når ingen er dømt til stilstand - umuligheden af ​​revision.

Forløsning sker, når vi laver den historie, vi har brug for at gen-kræve os selv.

I det meste af mit liv vendte jeg mig væk fra mig selv og fra følelsen af ​​at høre til. Ligesom Kain tog jeg afsted for at vandre i ørkenen, fuld af anger, lastet med skam. En barndom, der føltes som om min krop forrådte mig, havde mere at gøre med de kollektive historier, der forråder så mange af vores sandheder. Toni Morrison skrev sin første roman Det blåste øje, fordi hun sagde, at det var den bog, hun skulle læse, og ingen andre havde skrevet den.

Jeg forestiller mig, at kald opstår på den måde for mange af os - at opfylde et behov, der er så væsentligt i os selv, som også tjener verden. For mig er det forløsning. Hvad enten det drejer sig om at skrive, undervise, prædike, holde rundkreds eller bare give varm akkompagnement, er det alt sammen en invitation til at bevæge sig fra sår til ar, fra tvang til frigivelse, fra at tage afsked til at give slip, fra eksil til at høre til.

Forløsning sker, når udfoldelsen af ​​vores historier lader alle dele af os ånde, blotlægger vores fylde, og efterlader ingen hjørner, hvor skam kan samle sig eller skade. Helhed er der, hvor healing sker, kreativiteten flyder, og ånden opliver.

Forløsning inviterer os til at bebo den menneskelige tilstand i stedet for konstant at skulle komme os fra den.

foto af Kim Cunningham

***

Deltag i en særlig cirkel med Leaf Seligman denne kommende onsdag den 7. juli: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Flere detaljer og RSVP info her.