Leaf Seligman: Về sự cứu chuộc và những vết sẹo đẹp

Là con người, chúng ta không thể tránh khỏi việc trải nghiệm tổn thương: chúng ta cảm thấy tổn thương, chúng ta bị tổn thương và chúng ta làm tổn thương người khác. Chúng ta giải thoát bản thân khỏi trải nghiệm này không phải bằng cách tưởng tượng rằng chúng ta có thể thoát khỏi tổn thương mà bằng cách biết rằng chúng ta có thể chữa lành nó—chuyển từ vết thương này sang vết sẹo khác—và sau đó học cách yêu những vết sẹo. Tất nhiên, đây có thể là công việc của cả một đời người.

May mắn thay, tôi đã yêu sẹo từ lâu. Khi tôi bốn tuổi, tôi vô tình cắt phải mắt trái của mình. Kết quả là, một vết sẹo nhỏ hình thành ngay dưới mắt tôi và bên trong mắt, nơi đồng tử vẫn giãn ra với một lỗ khóa ở đó. Sau khi tôi phẫu thuật cắt bỏ mắt ở tuổi hai mươi mốt, một nhiếp ảnh gia mà tôi biết đã nói với tôi rằng cô ấy muốn ghi lại những vết sẹo của mọi người, vì vậy tôi đã yêu cầu cô ấy chụp ảnh tôi với hốc mắt trống rỗng. Có thể là ở tuổi hai mươi mốt, tôi trông trẻ trung, thậm chí rạng rỡ, nhưng hình ảnh một mắt của chính tôi là bức ảnh yêu thích của tôi; trên thực tế, đó là bức ảnh duy nhất của chính tôi mà chủ thể cảm thấy đẹp.

Từ nhỏ, tôi đã yêu mắt trái của mình mặc dù tôi đã mất thị lực từ rất sớm, vì nó tượng trưng cho sức mạnh. Phần sẹo đó trong tôi kể câu chuyện về một đứa trẻ bốn tuổi dũng cảm, và người mẹ không bao giờ rời xa tôi, ngoại trừ chuyến đi dài trên xe cứu thương đến phòng phẫu thuật khi tôi khóc lóc đòi mẹ và lần đầu tiên trải qua cảm giác bị bỏ rơi, đầy kinh hoàng và hoang mang khi tiếng khóc của tôi không đưa mẹ đến bên tôi.

Mẹ tôi ngủ cạnh tôi trong một tuần ở bệnh viện và sau đó lái xe đưa tôi đến bác sĩ nhãn khoa mỗi sáng trong hai mươi mốt ngày tiếp theo để thay băng và kiểm tra vết thương. Mặc dù có miếng dán kim loại trên mắt, chuyến đi bằng ô tô vào sáng sớm về phía đông vẫn rất tàn khốc. Mẹ tôi cố gắng xoa dịu tôi, đầu tôi tựa vào lòng bà khi tôi nằm trên ghế trước.

Vào cuối năm đó, tôi đã yêu cầu bà gọi tôi là "con trai", vì tôi biết rằng trong cơ thể nhỏ bé của mình đã xảy ra một sai lầm khủng khiếp trong tử cung. Tôi được cho là sẽ sinh ra là một cậu bé giống như anh trai của tôi. Tôi nhớ mình đã hụt hẫng khi nghe bà nói rằng bà sẽ không gọi tôi là con trai vì tôi là cô bé mà bà mong ước.

Một vết thương cô biết cách chữa trị, còn vết thương kia thì cô không biết cách.

Tất cả chúng ta đều có vết thương của mình. Không được chăm sóc hoặc bị phớt lờ, chúng sẽ trở nên tồi tệ hơn. Khi chúng ta thừa nhận chúng, kiểm tra chúng một cách kỹ lưỡng và nhẹ nhàng như bác sĩ kiểm tra mắt bị thương của tôi, chúng ta gieo mầm cứu chuộc. Cách chúng ta kể câu chuyện về một vết thương có thể biến đổi nó. Khi chúng ta lên tiếng về chấn thương như không phải nạn nhân hay kẻ xấu, chọn cách viết về bản thân mình như những người đáng yêu, xứng đáng và có trách nhiệm, quá trình chữa lành sẽ bắt đầu.

Tuy nhiên, đây là một quá trình lâu dài.

Tôi thích nghi với cái nắng thiêu đốt khi nó chiếu vào mắt trái giãn nở vĩnh viễn của tôi bằng cách khép chặt mí mắt và để một lọn tóc che một bên mặt. Một loại mai, bảo vệ mắt tôi, có lẽ che chắn tôi khỏi sự vô hình của tuổi thơ, quá rõ ràng bên trong tôi.

Mặc dù tôi rất muốn thoát khỏi lớp vỏ đó, nhưng cơ thể tôi biết nỗi đau mù quáng của sự phơi bày. Vào năm sáu tuổi, tôi gọi bàn tay phải không thuận của mình là “bàn tay con gái” vì nó vụng về; khi một mụn cóc nhỏ xuất hiện gần đốt ngón tay, tôi tát nó bằng tay trái, trừng phạt nó vì sự xấu hổ thêm của sự xấu xí.

Tôi cứ noi gương anh trai mình, hy vọng rằng sự sai lầm của bản chất phụ nữ của tôi sẽ được cứu chuộc.

Lúc ba tuổi, trước khi từ bỏ váy, tôi đã mong muốn được mặc bộ đồ của anh ấy.

Và khi anh ấy - cậu con trai duy nhất tôi có thể tưởng tượng mình sẽ yêu - biến mất ở tuổi mười bốn để đi học trường dự bị, năm tôi chín tuổi, một vực thẳm đã mở ra. Anh ấy để tôi ở lại một mình với mẹ và một cô em gái bí ẩn, người đã la hét hàng giờ mỗi ngày mặc dù cô ấy không nói hoặc đi cho đến khi hai tuổi. Bố chúng tôi về nhà muộn hơn và ít thường xuyên hơn vì anh trai tôi, thành trì chống lại sự cô đơn của tôi, đã đi xa khỏi tầm mắt, hạ cánh trở lại sau bốn năm khi anh ấy tốt nghiệp, sau khi bố mẹ chúng tôi ly hôn. Giống như một người anh em bị mù với lấy chữ nổi an ủi của cơ thể anh ấy, tôi đã tìm kiếm sự bầu bạn của anh ấy trong suốt mùa hè khi anh ấy trở về. Ngày 20 tháng 8, anh ấy đã chết trong một vụ tai nạn hỏa hoạn lúc bốn giờ sáng, chiếc xe thể thao của anh ấy đâm vào một cái cây. Sau đó, tôi biết được rằng người phụ nữ bên trong ngôi nhà nơi anh ấy bị tai nạn đang thức dậy bên cửa sổ cho con bú. Tôi đã thường nghĩ về việc cô ấy chứng kiến ​​điều đó, tự hỏi cô ấy có thể đã kể câu chuyện gì.

Tháng 8 năm 1972.

Sau cái chết của anh trai tôi, tôi đã rơi vào trạng thái hoạt hình bị đình chỉ, không thể tìm thấy nơi nào để ẩn náu trong nỗi đau buồn của mình. Tôi đã theo dõi và chờ đợi sự nam tính của mình xuất hiện rõ ràng, chắc chắn rằng nó sẽ hạ xuống như tinh hoàn cứng đầu nhưng ở tuổi mười ba khi cơ thể trẻ con tương đối lưỡng tính của tôi dần dần trở nên nữ tính, điều duy nhất tôi biết về việc là phụ nữ là có nghĩa là quan hệ tình dục với con trai. Đó là những câu chuyện duy nhất tôi biết nên vết thương lan rộng xung quanh việc thiếu những câu chuyện hay hơn và áp xe vì nỗi đau không được bày tỏ.

Tôi đã phản bội chính mình với những chàng trai không giống như con người bên trong tôi. Không có sự dịu dàng trong họ khi họ ép mình vào những nơi dịu dàng như vậy trong tôi.

Sự cứu chuộc xảy ra khi chúng ta thừa nhận bản chất thực sự của nỗi đau mà chúng ta trải qua. Khi chúng ta đặt tên cho nỗi đau, kể câu chuyện, nhận ra những sắc thái, nghiêng sâu vào sự im lặng xen kẽ, lắng nghe những gì được tiết lộ trong những điều vẫn chưa nói. Sự chữa lành nở rộ trong sự nghỉ ngơi của những hơi thở sâu tạo không gian để thở ra nỗi đau, sự tức giận, sự trống rỗng, sự bối rối và nỗi đau. Sự thất vọng của sự biến mất và ra đi.

Khi chúng ta từ bỏ sự đổ lỗi, xấu hổ và tiếng nói dai dẳng của nhà phê bình nội tâm nhanh chóng chỉ trích - thay vào đó chọn cách ôm chặt bản thân trong sự dịu dàng và từ bi, chúng ta có thể lùi lại đủ xa để thấy được sự trọn vẹn của từng câu chuyện đang diễn ra.

Việc thừa nhận rằng sự ra đi của anh trai tôi, của cha tôi, và nhiều thập kỷ sau đó, của một người khác mà tôi vô cùng yêu thương, phản ánh hành trình của họ chứ không phải sự mong muốn hay giá trị của tôi - đã giải thoát tôi khỏi câu chuyện bị bỏ rơi suốt đời, định hình nên một câu chuyện cứu chuộc mới.

Gần đây, mẹ tôi, năm nay chín mươi mốt tuổi, đã chia sẻ một cuốn sách thư viện mà người bạn thủ thư của bà đã chọn cho bà, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Vào bữa trưa, bà đã xin lỗi vì không nhận ra vết thương và vì sự tổn thương mà bà đã gây ra khi từ chối yêu cầu của tôi khi tôi mới bốn tuổi. Giọng bà nghẹn lại. Mắt bà ngấn lệ.

“Hôm nọ, tôi nghe cô mô tả mình là một người phụ nữ sáu mươi mốt tuổi ăn mặc như một cậu bé mười tuổi.”

Đó là một mô tả chính xác. Tôi tự nhận mình là phụ nữ. Cuối cùng tôi cũng thấy thoải mái với cơ thể của mình và hầu hết thời gian tôi đều ăn mặc như vậy. Tôi vẫn mang trong mình sự vô tư của tuổi thơ mà tôi đã tưởng tượng ra cho chính mình.

“Tôi tự hỏi liệu điều cậu thực sự muốn có phải chỉ là trở thành Leaf không.”

Đúng.

Những vết thương chuyển thành sẹo khi câu chuyện thay đổi.

Tôi tự cứu mình khỏi nỗi đau mà tôi đã trải qua bằng cách giải thoát bản thân khỏi cảm giác bị hại, không còn xứng đáng bị tổn hại hoặc bị cố tình nhắm tới.

Việc sửa lại câu chuyện không phủ nhận nỗi đau buồn. Nó tôn vinh chiều sâu của nó.

Sự chia tay gây ra mất mát của tôi không phải vì tôi nhiều hơn một cơn lốc xoáy thổi qua. Cuộc sống là vậy. Chúng ta hình thành những gắn bó về mặt tình cảm và mong muốn gần gũi. Khi ai đó cần phải rời đi hoặc bị buộc phải rời đi, điều đó phá vỡ mối liên hệ gần gũi và điều đó thường gây tổn thương. Nó có thể chấm dứt sự gần gũi về mặt thể xác và mất mát đó là có thật. Những gì biến mất không xóa bỏ những gì đã tồn tại.

Tôi giải thoát bản thân khỏi nguy hiểm khi nhận ra năng lượng kết nối vẫn tồn tại trong vũ trụ, giống như bản chất của chúng ta và năng lượng của cơ thể chúng ta giải phóng vào bầu khí quyển khi chết.

Sự cứu rỗi xảy ra khi tôi nhớ đến điều đó.

Năm ngoái, trong một cuộc trò chuyện về ba thập kỷ tôi tham dự các cuộc họp mười hai bước, người đó đã hỏi tôi đang phục hồi sau điều gì. Tôi trả lời, " tình trạng con người ". Việc trở thành con người là nguyên nhân của nửa tá đồ uống và các mối quan hệ mà tôi đã chọn để dập tắt cảm giác bất an và vô giá trị. Tôi tự cứu mình khỏi tác hại mà tôi đã gây ra hoặc gây ra bằng cách có trách nhiệm: đi từ ý định đến tác động.

Sự cứu chuộc diễn ra thông qua quá trình giải trình: thừa nhận những tác động của hành vi của chúng ta và tự hỏi những nhu cầu nào phát sinh do hậu quả đó. Chúng ta phải giải quyết những nhu cầu đó để sửa chữa tổn hại mà chúng ta đã gây ra—và đảm bảo rằng chúng ta sẽ không lặp lại điều đó bằng cách chữa lành tổn hại mà chúng ta mang trong mình.

Sự cứu chuộc xảy ra khi chúng ta giải thoát bản thân và người khác khỏi vai trò tĩnh của nạn nhân và thủ phạm. Chỉ khi ở trạng thái không bị lên án, bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể thay đổi.

Khi chúng ta nhận ra sự phức tạp của mỗi người xuất hiện trong câu chuyện của mình, thừa nhận rằng câu chuyện của họ lớn hơn vai trò của họ trong câu chuyện của chúng ta, thì tất cả các câu chuyện của chúng ta có thể tiếp tục diễn ra.

Sự cứu chuộc xảy ra khi không ai bị kết án phải trì trệ—không thể sửa đổi.

Sự cứu chuộc xảy ra khi chúng ta tạo nên câu chuyện mà chúng ta cần để tái khẳng định chính mình.

Trong phần lớn cuộc đời, tôi đã quay lưng lại với chính mình và với cảm giác được thuộc về. Giống như Cain, tôi bắt đầu lang thang trong vùng hoang dã, đầy hối hận, đầy xấu hổ. Tuổi thơ mà tôi cảm thấy như thể cơ thể đã phản bội tôi có liên quan nhiều hơn đến những câu chuyện tập thể phản bội rất nhiều sự thật của chúng ta. Toni Morrison đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình , The Bluest Eye, vì bà nói rằng đó là cuốn sách bà cần đọc và không ai khác đã viết nó.

Tôi hình dung rằng ơn gọi nảy sinh theo cách đó đối với nhiều người trong chúng ta—đáp ứng một nhu cầu thiết yếu trong chính chúng ta, phục vụ cho cả thế giới. Đối với tôi, đó là sự cứu chuộc. Cho dù đó là viết lách, giảng dạy, thuyết giáo, giữ vòng tròn, hay chỉ là sự đồng hành ấm áp, tất cả đều là lời mời gọi chuyển từ vết thương sang vết sẹo, từ sự ràng buộc sang sự giải thoát, từ sự chia tay sang sự buông bỏ, từ sự lưu đày sang sự thuộc về.

Sự cứu chuộc xảy ra khi câu chuyện của chúng ta được mở ra, cho phép mọi phần của chúng ta được thở, phơi bày sự trọn vẹn của chúng ta, không để lại bất kỳ góc nào cho sự xấu hổ tụ tập hoặc tổn hại tích tụ. Sự toàn vẹn là nơi chữa lành xảy ra, sự sáng tạo tuôn chảy và tinh thần được hồi sinh.

Sự cứu chuộc mời gọi chúng ta sống trong tình trạng con người thay vì phải liên tục phục hồi sau đó.

ảnh của Kim Cunningham

***

Tham gia vòng tròn đặc biệt với Leaf Seligman vào thứ Tư tuần tới, ngày 7 tháng 7: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Thêm thông tin chi tiết và RSVP tại đây.