Seligman Daun: Mengenai Penebusan Dan Parut Cantik

Sebagai manusia, kita pasti mengalami kemudaratan: kita berasa sakit hati, kita terluka, dan kita menyakiti orang lain. Kita membebaskan diri kita daripada pengalaman ini bukan dengan membayangkan kita boleh lari daripada bahaya tetapi mengetahui kita boleh menyembuhkannya—bergerak dari luka ke parut—dan kemudian belajar mencintai parut. Ini, sudah tentu, boleh menjadi kerja seumur hidup.

Nasib baik, saya telah lama menyukai parut. Apabila saya berumur empat tahun, saya secara tidak sengaja memotong mata kiri saya. Akibatnya, parut kecil terbentuk terus di bawah mata saya dan di dalam mata, di mana anak mata kekal melebar dengan lubang kunci di dalamnya. Selepas mata saya dibuang pada usia dua puluh satu, seorang jurugambar yang saya kenali memberitahu saya dia mahu merakam parut orang, jadi saya memintanya mengambil gambar saya dengan soket kosong saya. Mungkin pada usia dua puluh satu saya kelihatan muda, malah berseri-seri, tetapi imej bermata satu itu adalah foto kegemaran saya; sebenarnya ia adalah satu-satunya gambar diri saya di mana subjek itu terasa indah.

Dari zaman kanak-kanak, saya suka mata kiri saya walaupun saya kehilangan penglihatan padanya sejak awal, kerana ia merangkumi kekuatan. Bahagian yang berparut dalam diri saya menceritakan kisah seorang kanak-kanak berusia empat tahun yang berani, dan ibu yang tidak pernah pergi dari sisi saya, kecuali untuk perjalanan panjang ke bilik bedah apabila saya meratapinya dan mengalami perasaan ditinggalkan buat kali pertama, penuh dengan ketakutan dan kebingungan bahawa tangisan saya tidak membawanya ke sisi saya.

Ibu saya tidur di sebelah saya selama seminggu di hospital dan kemudian memandu saya setiap pagi selama dua puluh satu hari berikutnya ke pakar mata yang menukar pakaian saya dan memeriksa luka. Walaupun tampalan logam di mata saya, perjalanan kereta awal pagi menuju ke timur terbukti kejam. Ibu saya cuba menenangkan saya, kepala saya diletakkan di pangkuannya semasa saya berbaring di kerusi hadapan.

Kemudian pada tahun yang sama, saya memintanya untuk memanggil saya "anak," kerana saya tahu dalam badan kecil saya kesilapan besar telah berlaku dalam rahim. Saya sepatutnya dilahirkan sebagai lelaki seperti abang saya. Saya masih ingat deflasi saya mendengar dia berkata dia tidak akan memanggil saya anak kerana saya adalah gadis kecil yang dia rindukan.

Satu luka dia tahu bagaimana untuk merawat, satu lagi, dia tidak tahu.

Kita semua ada luka. Tanpa dijaga atau diabaikan, mereka bernanah. Apabila kami mengakui mereka, memeriksa mereka dengan teliti dan lembut seperti doktor yang memeriksa mata saya yang cedera, kami menebus benih. Bagaimana kita menceritakan kisah kecederaan boleh mengubahnya. Apabila kita menyuarakan trauma sebagai bukan mangsa atau penjahat, memilih untuk menulis diri kita sebagai disayangi, layak dan bertanggungjawab, penyembuhan bermula.

Walau bagaimanapun, ia adalah satu proses yang berkekalan.

Saya menyesuaikan diri dengan terik cahaya matahari apabila ia mengenai mata kiri saya yang melebar kekal dengan memerah kelopak mata saya dan membiarkan helaian rambut saya menutupi bahagian muka saya. Karapas semacam, melindungi mata saya, mungkin melindungi saya daripada halimunan kebudak-budakan saya, begitu jelas dalam diri saya.

Walaupun saya ingin keluar dari cengkerang itu, badan saya tahu kesakitan yang menyilaukan pendedahan. Pada usia enam tahun, saya merujuk kepada tangan kanan saya yang tidak dominan sebagai "tangan perempuan saya" kerana ia kekok; apabila ketuat kecil muncul berhampiran buku jari, saya menamparnya dengan tangan kiri saya, menghukumnya kerana kehinaan tambahan keburukan.

Saya terus mencontohi abang saya, berharap kesilapan kewanitaan saya akan ditebus.

Pada pukul tiga, sebelum saya melepaskan pakaian, saya sudah rindu untuk memakai sutnya.

Dan apabila dia-satu-satunya budak lelaki yang saya boleh bayangkan mencintai-hilang pada usia empat belas tahun untuk menghadiri sekolah persediaan, tahun saya sembilan tahun, jurang terbuka. Dia meninggalkan saya sendirian dengan ibu kami dan seorang adik perempuan misterius yang menjerit setiap hari selama berjam-jam walaupun dia tidak bercakap atau berjalan sehingga umur dua tahun. Ayah kami pulang ke rumah kemudian dan kurang kerap apabila abang saya, benteng terhadap kesunyian saya, mengembara jauh dari pandangan, mendarat kembali dalam empat tahun apabila dia menamatkan pengajian, selepas ibu bapa kami bercerai. Seperti adik-beradik yang buta yang mencapai huruf braille yang menenangkan tubuhnya, saya mencari temannya sepanjang musim panas kepulangannya. 20 Ogos dia meninggal dunia dalam kemalangan yang berapi-api pada pukul empat pagi, kereta sportnya berlanggar dengan pokok. Saya mendapat tahu kemudian, wanita di dalam rumah tempat dia terhempas terjaga di tingkap sambil menyusukan bayinya yang baru lahir. Selalunya saya terfikir tentang dia menyaksikannya, tertanya-tanya apakah kisah yang mungkin dia ceritakan.

Ogos 1972.

Selepas kematian abang saya, saya memasuki keadaan animasi yang digantung, tidak dapat mencari tempat untuk membongkok dalam kesedihan saya. Saya memerhati dan menunggu kejantanan saya kelihatan jelas, pasti ia akan turun seperti buah zakar yang degil tetapi pada usia tiga belas ketika badan anak saya yang agak androgini semakin hampir ke arah kewanitaan, satu-satunya perkara yang saya tahu tentang menjadi perempuan ialah bermakna melakukan hubungan seksual dengan lelaki. Itu adalah satu-satunya cerita yang saya tahu jadi luka itu melebar di sekeliling kekurangan yang lebih baik dan bernanah kerana kesedihan yang tidak diungkapkan.

Saya mengkhianati diri saya dengan lelaki tidak seperti batin saya. Tiada kelembutan dalam diri mereka kerana mereka menekan diri mereka ke tempat-tempat yang begitu lembut dalam diri saya.

Penebusan berlaku apabila kita mengakui sifat sebenar kecederaan yang kita alami. Apabila kita menamakan bahaya, bercerita, perhatikan nuansa, bersandar jauh ke dalam kesunyian interstisial, mendengar apa yang akan didedahkan dalam apa yang masih tidak terkata. Penyembuhan mekar dalam jeda nafas dalam memberi ruang untuk menghembuskan kesedihan, kemarahan, kekosongan, kebingungan, dan kesakitan. Kekecewaan kehilangan dan pemergian.

Apabila kita melepaskan rasa bersalah, rasa malu, dan deraian pengkritik dalaman yang cepat menyatakan kesalahan—sebaliknya memilih untuk memeluk diri kita dengan penuh belas kasihan dengan kelembutan, kita boleh berundur cukup untuk melihat kepenuhan setiap kisah yang berlaku.

Pengiktirafan bahawa cuti abang saya, dan ayah saya, dan beberapa dekad kemudian, orang lain yang sangat saya sayangi, mencerminkan perjalanan mereka bukan keinginan atau nilai saya— membebaskan saya daripada naratif pengabaian sepanjang hayat, membentuk kisah penebusan baharu.

Baru-baru ini ibu saya yang berumur sembilan puluh satu tahun telah berkongsi buku perpustakaan yang dipilih oleh rakan pustakawannya untuknya, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Semasa makan tengah hari, dia meminta maaf kerana tidak mengenali luka itu dan atas kecederaan yang ditimbulkannya menolak permintaan saya pada usia empat tahun. Suaranya serak. Matanya berair.

"Pada suatu hari, saya mendengar anda menggambarkan diri anda sebagai seorang wanita berusia enam puluh satu tahun berpakaian seperti budak berumur sepuluh tahun."

Ia adalah deskriptor yang tepat. Saya identiti sebagai perempuan. Saya akhirnya berada di rumah dalam badan saya dan kebanyakan masa itulah cara saya berpakaian. Saya masih membawa kelalaian zaman kanak-kanak yang saya bayangkan sendiri.

"Saya tertanya-tanya sama ada apa yang anda mahukan hanyalah untuk menjadi Leaf."

ya.

Luka bertukar menjadi parut apabila cerita berubah.

Saya menebus diri saya daripada kecederaan yang saya alami dengan membebaskan diri saya daripada berasa menjadi mangsa, entah bagaimana layak mendapat bahaya atau sengaja disasarkan untuknya.

Mengulangkaji cerita tidak menafikan kesedihan. Ia menghormati kedalamannya.

Pengambilan cuti yang menyebabkan kehilangan saya bukan tentang saya lebih daripada puting beliung yang melanda. Kehidupan berlaku. Kami membentuk ikatan emosi dan menginginkan kedekatan. Apabila seseorang perlu pergi atau terpaksa, ia mengganggu sambungan proksimal dan itu sering menyakitkan. Ia mungkin menamatkan keintiman fizikal dan kehilangan itu adalah nyata. Apa yang hilang tidak memadamkan apa yang ada.

Saya membebaskan diri saya daripada bahaya apabila saya menyedari tenaga sambungan kekal di kosmos, sama seperti intipati siapa kita dan tenaga badan kita dilepaskan ke atmosfera selepas kematian.

Penebusan berlaku apabila saya ingat itu.

Tahun lepas semasa perbualan mengenai tiga dekad saya menghadiri mesyuarat dua belas langkah, orang itu bertanya apa yang saya pulihkan. Saya menjawab, " keadaan manusia ." Menjadi manusia adalah punca kepada setengah dozen minuman dan perhubungan yang saya ambil untuk meredakan perasaan tidak selamat dan tidak layak. Saya menebus diri saya daripada bahaya yang saya sebabkan atau timbulkan dengan bertanggungjawab: menempuh jarak dari niat ke kesan.

Penebusan berlaku melalui proses akauntabiliti: mengakui kesan tingkah laku kita dan bertanya apa keperluan yang timbul akibatnya. Kita mesti menangani keperluan tersebut untuk membaiki kemudaratan yang kita sebabkan— dan memastikan kita tidak akan mengulanginya dengan menyembuhkan kemudaratan yang kita bawa dalam diri.

Penebusan berlaku apabila kita membebaskan diri kita dan orang lain daripada peranan statik mangsa dan mangsa. Hanya dalam keadaan yang tidak dikutuk bahawa mana-mana daripada kita boleh berubah.

Apabila kita mengenali kerumitan setiap orang yang muncul dalam cerita kita, mengakui bahawa kisah mereka lebih besar daripada peranan yang mereka mainkan dalam cerita kita, maka semua cerita kita boleh terus terungkap.

Penebusan berlaku apabila tiada siapa yang dikutuk untuk stasis—kemustahilan untuk semakan.

Penebusan berlaku apabila kita mencipta cerita yang kita perlu/tuntut semula.

Sepanjang hidup saya, saya berpaling dari diri saya sendiri dan dari rasa kepunyaan. Seperti Kain, aku pergi mengembara di padang gurun, penuh penyesalan, sarat dengan rasa malu. Masa kanak-kanak yang merasakan tubuh saya mengkhianati saya lebih berkaitan dengan cerita kolektif yang mengkhianati banyak kebenaran kita. Toni Morrison menulis novel pertamanya The Bluest Eye kerana dia berkata ia adalah buku yang dia perlu baca dan tidak ada orang lain yang menulisnya.

Saya bayangkan kerjaya timbul seperti itu bagi kebanyakan kita—memenuhi keperluan yang sangat penting dalam diri kita yang juga melayani dunia. Bagi saya ia adalah penebusan. Sama ada menulis, mengajar, berkhutbah, menjaga bulatan, atau sekadar memberikan iringan yang hangat, itu semua adalah jemputan untuk berpindah dari luka ke parut, dari kekangan kepada pelepasan, dari mengambil cuti kepada melepaskan, dari buangan kepada milik.

Penebusan berlaku apabila penyingkapan kisah-kisah kita membolehkan setiap bahagian daripada kita bernafas, mendedahkan kepenuhan kita, tidak meninggalkan sudut untuk malu berkumpul atau bahaya yang terakru. Keseluruhan adalah tempat penyembuhan berlaku, kreativiti mengalir, dan semangat menghidupkan.

Penebusan menjemput kita untuk mendiami keadaan manusia sebagai ganti untuk sentiasa pulih daripadanya.

foto oleh Kim Cunningham

***

Sertai bulatan istimewa dengan Leaf Seligman pada hari Rabu, 7 Julai yang akan datang ini: Penyembuhan yang Patah-Penyembuhan yang Terhebat Melalui Kata-kata. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini.