Leaf Seligman: Sulla Redenzione E Le Belle Cicatrici

Come esseri umani, subiamo inevitabilmente danni: ci sentiamo feriti, veniamo feriti e facciamo del male agli altri. Ci liberiamo da questa esperienza non immaginando di poter sfuggire al danno, ma sapendo di poterlo guarire – passando dalla ferita alla cicatrice – e poi imparando ad amare le cicatrici. Questo può, naturalmente, essere il lavoro di una vita.

Per fortuna, amo da tempo le cicatrici. A quattro anni, mi sono tagliata accidentalmente l'occhio sinistro. Di conseguenza, si è formata una piccola cicatrice proprio sotto l'occhio e all'interno, dove la pupilla è rimasta dilatata con un buco di serratura. Dopo che mi hanno tolto l'occhio a ventun anni, una fotografa che conoscevo mi ha detto che voleva immortalare le cicatrici delle persone, così le ho chiesto di fotografarmi con l'orbita vuota. Sarà che a ventun anni sembravo più giovane, persino radiosa, ma quella mia immagine con un occhio solo è la mia foto preferita; in effetti è l'unica foto in cui il soggetto si sente bello.

Fin dall'infanzia, ho amato il mio occhio sinistro, anche se l'ho perso presto, perché incarnava la forza. Quella parte di me segnata dalle cicatrici raccontava la storia di una coraggiosa bambina di quattro anni e della madre che non mi ha mai lasciato, tranne che per il lungo viaggio in barella verso la sala operatoria, quando ho pianto e ho provato per la prima volta una sensazione di abbandono, piena di terrore e sconcerto perché i miei pianti non l'avevano portata al mio fianco.

Mia madre ha dormito accanto a me per una settimana in ospedale e poi mi ha accompagnato ogni mattina per i ventuno giorni successivi dall'oculista, che mi ha cambiato la medicazione e ha controllato la ferita. Nonostante la benda metallica sull'occhio, il viaggio in macchina di prima mattina verso est si è rivelato brutale. Mia madre ha cercato di calmarmi, con la testa appoggiata sulle sue ginocchia mentre ero sdraiato sul sedile anteriore.

Più tardi, quello stesso anno, le chiesi di chiamarmi "figlio", perché sapevo che nel mio piccolo corpo si era verificato un terribile errore nell'utero. Avrei dovuto nascere maschio, come mio fratello maggiore. Ricordo il mio sconforto sentendola dire che non mi avrebbe chiamato figlio perché ero la bambina che aveva tanto desiderato.

Sapeva come curare una ferita, ma non sapeva come curare l'altra.

Abbiamo tutti le nostre ferite. Trascurate o ignorate, si inaspriscono. Quando le riconosciamo, esaminandole con la stessa attenzione e delicatezza del medico che visita il mio occhio ferito, seminiamo la redenzione. Il modo in cui raccontiamo la storia di una ferita può trasformarla. Quando diamo voce al trauma, non come vittima né come colpevole, scegliendo di descrivere noi stessi come persone amabili, meritevoli e responsabili, la guarigione inizia.

Si tratta tuttavia di un processo duraturo.

Mi adattai al calore del sole che mi colpiva l'occhio sinistro, perennemente dilatato, stringendo forte la palpebra e lasciando che una ciocca di capelli coprisse quel lato del viso. Una sorta di carapace, a proteggermi l'occhio, forse a ripararmi dall'invisibilità della mia fanciullezza, così evidente dentro di me.

Per quanto desiderassi emergere da quel guscio, il mio corpo conosceva il dolore accecante dell'esposizione. A sei anni, chiamavo la mia mano destra non dominante "la mia mano da ragazza" perché era goffa; quando mi apparve una piccola verruca vicino a una nocca, la schiaffeggiai con la mano sinistra, punendola per l'ulteriore ignominia della bruttezza.

Continuavo a emulare mio fratello, sperando che la mia natura errante di donna venisse riscattata.

A tre anni, prima di rinunciare ai vestiti, desideravo già indossare i suoi tailleur.

E quando lui – l'unico ragazzo che potessi immaginare di amare – scomparve a quattordici anni per frequentare la scuola preparatoria, l'anno in cui ne avevo nove, si aprì un abisso. Mi lasciò sola con nostra madre e una misteriosa sorella minore che urlava ogni giorno per ore, sebbene non parlasse né camminasse fino all'età di due anni. Nostro padre tornava a casa più tardi e meno spesso, mentre mio fratello, il baluardo contro la mia solitudine, si perdeva di vista, per poi tornare a casa quattro anni dopo, quando si diplomò, dopo il divorzio dei nostri genitori. Come un fratello cieco che cerca il confortante Braille del suo corpo, cercai la sua compagnia per tutta l'estate del suo ritorno. Il 20 agosto morì in un incidente in fiamme alle quattro del mattino, la sua auto sportiva si schiantò contro un albero. Seppi in seguito che la donna dentro la casa in cui si schiantò era sveglia alla finestra ad allattare il suo neonato. Ho pensato spesso a lei come testimone di quell'incidente, chiedendomi quale storia avrebbe potuto raccontare.

Agosto 1972.

Dopo la morte di mio fratello, sono entrata in uno stato di animazione sospesa, incapace di trovare un posto dove rannicchiarmi nel mio dolore. Ho osservato e atteso che la mia mascolinità emergesse visibilmente, certa che sarebbe scesa come testicoli recalcitranti, ma a tredici anni, mentre il mio corpo infantile relativamente androgino si avvicinava lentamente alla femminilità, l'unica cosa che sapevo dell'essere donna era che significava avere rapporti sessuali con i ragazzi. Quelle erano le uniche storie che conoscevo, quindi la ferita si allargò per la mancanza di storie migliori e si inasprì per il dolore inespresso.

Mi sono tradita con ragazzi che non assomigliavano per niente al mio essere interiore. Nessuna tenerezza in loro, mentre si insinuavano in luoghi così teneri dentro di me.

La redenzione avviene quando riconosciamo la vera natura del dolore che proviamo. Quando diamo un nome al dolore, raccontiamo la storia, ne cogliamo le sfumature, ci immergiamo nel silenzio interstiziale, ascoltando ciò che viene rivelato in ciò che rimane non detto. La guarigione sboccia nella tregua di respiri profondi che danno spazio all'espirazione di dolore, rabbia, vuoto, smarrimento e sofferenza. La delusione della scomparsa e della partenza.

Quando rinunciamo alla colpa, alla vergogna e al persistente chiacchiericcio del critico interiore pronto a pronunciare la colpa, scegliendo invece di abbracciarci con compassione e tenerezza, possiamo fare un passo indietro quanto basta per vedere la pienezza di ogni storia che si sta svolgendo.

La consapevolezza che l'addio di mio fratello, di mio padre e, decenni dopo, di qualcun altro che amavo intensamente, rifletteva il loro percorso e non la mia desiderabilità o il mio valore, mi ha liberato da una narrazione di abbandono durata una vita, dando forma a una nuova storia di redenzione.

Di recente mia madre, novantunenne, mi ha condiviso un libro che la sua amica bibliotecaria aveva scelto per lei, "L'amore vive qui: una storia di prosperità in una famiglia transgender". A pranzo, si è scusata per non aver riconosciuto la ferita e per il danno che aveva causato rifiutando la mia richiesta a quattro anni. La sua voce si incrinò. I suoi occhi si riempirono di lacrime.

“L’altro giorno ti ho sentito descrivere te stessa come una donna di sessantuno anni vestita come un bambino di dieci anni.”

È una descrizione accurata. Mi identifico come donna. Mi sento finalmente a casa nel mio corpo e la maggior parte del tempo mi vesto così. Porto ancora con me la spensieratezza dell'infanzia che immaginavo per me stessa.

"Mi chiedo se quello che vuoi veramente è solo poter essere Leaf."

SÌ.

Le ferite si trasformano in cicatrici man mano che la storia cambia.

Mi redimo dal dolore che ho provato liberandomi dal sentirmi vittima, in qualche modo meritevole del male o deliberatamente preso di mira.

Revisionare la storia non nega il dolore. Ne onora la profondità.

L'addio che ha causato la mia perdita non riguardava me più di un tornado che si abbatte su di me. La vita accade. Creiamo legami emotivi e desideriamo la vicinanza. Quando qualcuno ha bisogno di andarsene o è costretto a farlo, interrompe il legame di prossimità e questo spesso fa male. Potrebbe porre fine all'intimità fisica e quella perdita è reale. Ciò che scompare non cancella ciò che è esistito.

Mi libero dal male quando realizzo che l'energia della connessione rimane nel cosmo, proprio come l'essenza di ciò che siamo e l'energia dei nostri corpi si liberano nell'atmosfera al momento della morte.

La redenzione avviene quando ricordo questo.

L'anno scorso, durante una conversazione sui trent'anni in cui ho partecipato agli incontri dei dodici passi, la persona mi chiese da cosa mi stessi riprendendo. Risposi: " La condizione umana ". Essere umano è stata la causa della mezza dozzina di drink e delle relazioni che ho intrapreso per placare sentimenti di insicurezza e indegnità. Mi riscatto dal danno che ho causato o causato essendo responsabile: percorrendo la distanza tra l'intenzione e l'impatto.

La redenzione avviene attraverso un processo di responsabilità: riconoscere gli effetti del nostro comportamento e chiedersi quali bisogni ne derivino. Dobbiamo affrontare tali bisogni per riparare il danno che abbiamo causato e assicurarci di non ripeterlo, guarendo il danno che portiamo dentro.

La redenzione avviene quando liberiamo noi stessi e gli altri dai ruoli statici di vittima e carnefice. È solo in uno stato di non condanna che ognuno di noi può cambiare.

Quando riconosciamo la complessità di ogni persona che appare nella nostra storia, riconoscendo che la sua storia è più grande del ruolo che svolge nella nostra, allora tutte le nostre storie possono continuare a svolgersi.

La redenzione avviene quando nessuno è condannato alla stasi, all'impossibilità di revisione.

La redenzione avviene quando creiamo la storia di cui abbiamo bisogno per ri-rivendicare noi stessi.

Per gran parte della mia vita, mi sono allontanato da me stesso e da un senso di appartenenza. Come Caino, sono partito per vagare nel deserto, pieno di rimorsi, carico di vergogna. Un'infanzia in cui mi sentivo tradito dal mio corpo aveva più a che fare con le storie collettive che tradiscono così tante delle nostre verità. Toni Morrison ha scritto il suo primo romanzo, "L'occhio più azzurro", perché diceva che era il libro che aveva bisogno di leggere e che nessun altro l'aveva scritto.

Immagino che la vocazione nasca in questo modo per molti di noi: soddisfare un bisogno così essenziale dentro di noi che serve anche al mondo. Per me è redenzione. Che si tratti di scrivere, insegnare, predicare, tenere un cerchio o semplicemente offrire un caloroso accompagnamento, è tutto un invito a passare dalla ferita alla cicatrice, dalla costrizione alla liberazione, dal congedo al lasciar andare, dall'esilio all'appartenenza.

La redenzione avviene quando lo svolgersi delle nostre storie lascia respirare ogni parte di noi, esponendo la nostra pienezza, senza lasciare angoli in cui la vergogna possa accumularsi o il danno accumularsi. La completezza è dove avviene la guarigione, la creatività fluisce e lo spirito si ravviva.

La redenzione ci invita ad abitare la condizione umana anziché doverci continuamente riprendere da essa.

foto di Kim Cunningham

***

Unisciti a un cerchio speciale con Leaf Seligman questo mercoledì 7 luglio: "The Magnificent Broken - Redemptive Healing Through Words". Maggiori dettagli e informazioni per partecipare qui.