Dail Seligman: Ar Waredigaeth a Chreithiau Prydferth

Fel bodau dynol, rydym yn anochel yn profi niwed: rydyn ni'n teimlo'n brifo, rydyn ni'n cael ein brifo, ac rydyn ni'n brifo eraill. Rydyn ni'n rhyddhau ein hunain o'r profiad hwn nid trwy ddychmygu y gallwn ddianc rhag niwed ond gan wybod y gallwn ei wella - symud o glwyf i graith - ac yna dysgu caru'r creithiau. Gall hyn, wrth gwrs, fod yn waith oes.

Yn ffodus, rydw i wedi caru creithiau ers tro. Pan oeddwn i'n bedair oed, fe wnes i dorri fy llygad chwith yn ddamweiniol. O ganlyniad, ffurfiodd craith fach yn uniongyrchol o dan fy llygad ac y tu mewn i'r llygad, lle arhosodd y disgybl wedi'i ymledu â thwll clo ynddi. Ar ôl i mi dynnu'r llygad yn un ar hugain oed, dywedodd ffotograffydd roeddwn i'n ei adnabod ei bod hi eisiau recordio creithiau pobl, felly gofynnais iddi dynnu llun ohonof gyda fy soced wag. Efallai fy mod yn un ar hugain oed yn edrych yn ifanc, hyd yn oed yn pelydrol, ond y ddelwedd un llygad honno ohonof fy hun yw fy hoff lun; mewn gwirionedd dyma'r unig lun ohonof fy hun lle mae'r pwnc yn teimlo'n brydferth.

O blentyndod, roeddwn i'n caru fy llygad chwith er i mi golli golwg ynddo yn gynnar, oherwydd ei fod yn ymgorffori cryfder. Roedd y rhan greithiog honno ohonof yn adrodd hanes plentyn pedair oed dewr, a’r fam na adawodd fy ochr, heblaw am y daith gurney hir i’r ystafell lawdriniaeth pan wylais amdani a phrofi teimlad o adawiad am y tro cyntaf, yn llawn braw a dryswch llwyr na ddaeth fy nghrïo â hi i’m hochr.

Cysgodd fy mam wrth fy ymyl am wythnos yn yr ysbyty ac yna gyrrodd fi bob bore am yr un diwrnod ar hugain nesaf at yr offthalmolegydd a newidiodd fy ngwisg a gwirio'r clwyf. Er gwaethaf y darn metel dros fy llygad, bu'r daith car yn gynnar yn y bore tua'r dwyrain yn greulon. Ceisiodd mam fy lleddfu, fy mhen yn swatio yn ei glin wrth i mi orwedd ar draws y sedd flaen.

Yn ddiweddarach yr un flwyddyn, gofynnais iddi fy ngalw i'n “mab,” oherwydd roeddwn i'n gwybod yn fy nghorff bach bod camgymeriad ofnadwy wedi digwydd yn y groth. Roeddwn i fod i gael fy ngeni yn fachgen fel fy mrawd hŷn. Rwy'n cofio fy natchwyddiant yn ei chlywed yn dweud na fyddai'n fy ngalw'n fab oherwydd fi oedd y ferch fach yr oedd hi wedi dyheu amdani.

Un clwyf roedd hi'n gwybod sut i ofalu, a'r llall, ni wyddai.

Mae gennym ni i gyd ein clwyfau. Heb oruchwyliaeth neu anwybyddu, maent yn crynhoi. Pan fyddwn yn eu cydnabod, gan eu harchwilio mor drylwyr a thyner â'r meddyg sy'n gwirio fy llygad anafus, rydym yn hadbrynu. Gall sut rydym yn adrodd stori anaf ei drawsnewid. Pan fyddwn yn rhoi llais i drawma fel nad yw'n ddioddefwr nac yn ddihiryn, mae dewis ysgrifennu ein hunain yn gariadus, yn deilwng ac yn atebol, mae iachâd yn dechrau.

Fodd bynnag, mae’n broses barhaus.

Fe wnes i addasu i losg golau'r haul pan darodd fy llygad chwith a oedd wedi ymledu yn barhaol trwy wasgu caead fy amrant a gadael i grombil fy ngwallt orchuddio ochr honno fy wyneb. Rhywbeth o ryw fath, yn amddiffyn fy llygad, efallai yn fy nghysgodi rhag anweledigrwydd fy machgen, mor amlwg y tu mewn i mi.

Er fy mod am ddod allan o'r gragen honno, roedd fy nghorff yn gwybod am boen dallu amlygiad. Yn chwech oed, cyfeiriais at fy llaw dde anorchfygol fel “llaw fy merch” oherwydd ei bod yn drwsgl; pan ymddangosodd dafadennau bach ger migwrn, fe'i curais â'm llaw chwith, gan ei chosbi am yr anwybodaeth ychwanegol o hylltra.

Daliais i efelychu fy mrawd, gan obeithio y byddai gwall fy benyweidd-dra yn cael ei adennill.

Yn dair, cyn i mi roi'r gorau i ffrogiau, roeddwn i eisoes yn dyheu am wisgo ei siwtiau.

A phan ddiflannodd ef - yr unig fachgen y gallwn ei ddychmygu'n gariadus - yn bedair ar ddeg oed i fynd i'r ysgol baratoi, y flwyddyn roeddwn i'n naw oed, agorodd anhrefn. Gadawodd lonydd i mi gyda'n mam a chwaer iau ddirgel oedd yn sgrechian bob dydd am oriau er na siaradai na cherdded tan ddwy oed. Daeth ein tad adref yn ddiweddarach ac yn llai aml wrth i fy mrawd, y bulwark yn erbyn fy unigrwydd, deithio o'r golwg, gan gyffwrdd yn ôl mewn pedair blynedd pan raddiodd, ar ôl i'n rhieni ysgaru. Fel brawd neu chwaer dall yn estyn am braille cysurus ei gorff, ceisiais ei gwmni trwy gydol haf ei ddychweliad. Awst 20fed bu farw mewn llongddrylliad tanllyd am bedwar o'r gloch y bore, ei gar chwaraeon mewn gwrthdrawiad â choeden. Dysgais yn ddiweddarach fod y fenyw y tu mewn i'r tŷ lle y damwain yn effro wrth y ffenestr yn nyrsio ei baban newydd-anedig. Mor aml rydw i wedi meddwl amdani yn tystio hynny, gan feddwl tybed pa stori y gallai hi fod wedi'i hadrodd.

Awst 1972.

Ar ôl marwolaeth fy mrawd, yr wyf yn mynd i mewn i gyflwr o animeiddio atal, methu dod o hyd i le i hunker i lawr yn fy galar. Gwyliais ac aros i'm gwrywdod ddod i'r amlwg yn amlwg, yn sicr y byddai'n disgyn fel ceilliau ystyfnig ond yn dair ar ddeg oed wrth i gorff fy mhlentyn cymharol androgynaidd dueddu at fenywedd, yr unig beth roeddwn i'n ei wybod am fod yn fenyw oedd bod yn rhywiol gyda bechgyn. Dyna'r unig straeon roeddwn i'n eu gwybod felly lledodd y clwyf o gwmpas y diffyg rhai gwell a chrawnu dros alar heb ei fynegi.

Fe wnes i fradychu fy hun gyda bechgyn dim byd tebyg i fy un mewnol. Dim tynerwch ynddynt wrth iddynt wasgu eu hunain i leoedd mor dyner ynof.

Mae prynedigaeth yn digwydd pan fyddwn yn cydnabod gwir natur y loes a brofwn. Pan fyddwn yn enwi'r niwed, yn adrodd y stori, yn sylwi ar y naws, yn pwyso'n ddwfn i'r distawrwydd interstitaidd, gan wrando am yr hyn sy'n cael ei ddatgelu yn yr hyn sy'n weddill heb ei ddweud. Mae iachâd yn blodeuo yn y seibiant o anadliadau dwfn gan roi lle i anadlu allan galar, dicter, gwacter, dryswch, a phoen. Siom diflaniad ac ymadawiad.

Pan ildiwn feio, cywilydd, a phatr hirhoedlog y beirniad mewnol yn gyflym i ddatgan bai—gan ddewis yn lle hynny i ddal ein hunain mewn cofleidiad tosturiol gyda thynerwch, gallwn gamu’n ôl ddigon i weld cyflawnder pob stori sy’n datblygu.

Roedd y gydnabyddiaeth bod gadael fy mrawd, a fy nhad, a degawdau’n ddiweddarach, rhywun arall roeddwn i’n ei garu’n ffyrnig, yn adlewyrchu eu taith nid fy nymunoldeb na’m gwerth— wedi fy rhyddhau o naratif gydol oes o adawiad, gan lunio stori newydd o adbrynu.

Yn ddiweddar, rhannodd fy mam naw deg un oed lyfr llyfrgell roedd ei ffrind llyfrgellydd wedi’i ddewis ar ei chyfer, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Amser cinio, ymddiheurodd am beidio â chydnabod y clwyf ac am y niwed a achosodd gan wadu fy nghais yn bedair oed. Roedd ei llais yn cracio. Roedd ei llygaid yn dda.

“Y diwrnod o’r blaen, clywais i chi’n disgrifio’ch hun fel dynes chwe deg un oed wedi gwisgo fel bachgen deg oed.”

Mae'n ddisgrifydd cywir. Rwy'n hunaniaeth fel benywaidd. Rydw i gartref o'r diwedd yn fy nghorff a'r rhan fwyaf o'r amser dyna sut rydw i'n gwisgo. Rwy'n dal i gario diofalwch y bachgendod a ddychmygais i mi fy hun.

“Tybed ai'r hyn rydych chi ei eisiau mewn gwirionedd yw gallu bod yn Leaf.”

Oes.

Mae'r clwyfau'n troi'n greithiau wrth i'r stori newid.

Rwy'n achub fy hun rhag y loes yr wyf wedi'i brofi trwy ryddhau fy hun rhag teimlo'n erlid, rhywsut yn haeddu'r niwed neu wedi'i dargedu'n fwriadol ar ei gyfer.

Nid yw adolygu'r stori yn gwadu galar. Mae'n anrhydeddu ei dyfnder.

Nid oedd y seibiant a achosodd fy ngholled yn ymwneud â mi yn ddim mwy na chorwynt yn chwythu trwodd. Mae bywyd yn digwydd. Rydym yn ffurfio ymlyniadau emosiynol ac awydd agosrwydd. Pan fydd angen i rywun adael neu pan gaiff ei orfodi i wneud hynny, mae'n tarfu ar y cysylltiad agos ac mae hynny'n aml yn brifo. Gallai roi diwedd ar agosatrwydd corfforol ac mae'r golled honno'n real. Nid yw'r hyn sy'n diflannu yn dileu'r hyn a fodolai.

Rwy'n rhyddhau fy hun rhag niwed pan sylweddolaf fod egni'r cysylltiad yn aros yn y cosmos, yn union fel y mae hanfod pwy ydym ni ac egni ein cyrff yn rhyddhau i'r atmosffer ar farwolaeth.

Mae prynedigaeth yn digwydd pan fyddaf yn cofio hynny.

Y llynedd, yn ystod sgwrs am y tri degawd yr es i gyfarfodydd deuddeg cam, gofynnodd y person o beth rydw i'n gwella. Ymatebais, “ y cyflwr dynol .” Bod yn ddynol oedd achos yr hanner dwsin o ddiodydd a pherthynasau a godais i dawelu teimladau o ansicrwydd ac annheilyngdod. Yr wyf yn achub fy hun rhag y niwed a achosais neu a achoswyd gennyf trwy fod yn gyfrifol: gan deithio'r pellter o fwriad i effaith.

Mae prynedigaeth yn digwydd trwy broses o atebolrwydd: cydnabod effeithiau ein hymddygiad a gofyn pa anghenion sy'n codi o ganlyniad. Rhaid inni fynd i’r afael â’r anghenion hynny i unioni’r niwed a achoswyd gennym— ac yswirio na fyddwn yn ei ailadrodd drwy wella’r niwed yr ydym yn ei wneud.

Mae prynedigaeth yn digwydd pan fyddwn yn rhyddhau ein hunain ac eraill o rolau sefydlog dioddefwr a dioddefwr. Dim ond mewn cyflwr heb ei gondemnio y gall unrhyw un ohonom newid.

Pan fyddwn yn cydnabod cymhlethdod pob person sy'n ymddangos yn ein stori, gan gydnabod bod eu stori yn fwy na'r rôl y maent yn ei chwarae yn ein un ni, yna gall ein holl straeon barhau i ddatblygu.

Mae prynedigaeth yn digwydd pan nad oes neb yn cael ei gondemnio i stasis - amhosibilrwydd adolygu.

Mae prynedigaeth yn digwydd pan fyddwn yn creu'r stori y mae angen i ni ei hail-hawlio ein hunain.

Am ran helaeth o fy mywyd, fe wnes i droi cefn ar fy hun ac oddi wrth ymdeimlad o berthyn. Fel Cain, cychwynais i grwydro yn yr anialwch, yn llawn edifeirwch, yn llwythog o gywilydd. Roedd gan blentyndod a oedd yn teimlo fel fy nghorff fy mradychu fwy i'w wneud â'r straeon torfol sy'n bradychu cymaint o'n gwirioneddau. Ysgrifennodd Toni Morrison ei nofel gyntaf The Bluest Eye oherwydd dywedodd mai dyna'r llyfr yr oedd angen iddi ei ddarllen ac nad oedd neb arall wedi'i ysgrifennu.

Rwy'n dychmygu bod galwedigaeth yn codi felly i lawer ohonom - diwallu angen sydd mor hanfodol yn ein hunain ac sy'n gwasanaethu'r byd hefyd. I mi, prynedigaeth ydyw. Boed yn ysgrifennu, addysgu, pregethu, cadw cylch, neu ddim ond darparu cyfeiliant cynnes, mae'r cyfan yn wahoddiad i symud o glwyf i graith, o gyfyngiad i ryddhad, o gymryd seibiant i ollwng gafael, o alltudiaeth i berthyn.

Mae prynedigaeth yn digwydd pan fydd datblygiad ein straeon yn gadael i bob rhan ohonom anadlu, gan amlygu ein llawnder, heb adael corneli i gywilydd gasglu neu niwed i'w gronni. Cyfanrwydd yw lle mae iachâd yn digwydd, mae creadigrwydd yn llifo, a'r ysbryd yn bywiogi.

Mae prynedigaeth yn ein gwahodd i fyw yn y cyflwr dynol yn lle gorfod gwella ohono yn barhaus.

llun gan Kim Cunningham

***

Ymunwch â chylch arbennig gyda Leaf Seligman y dydd Mercher hwn, Gorffennaf 7fed: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Mwy o fanylion a gwybodaeth RSVP yma.