リーフ・セリグマン：贖罪と美しい傷跡について

人間である私たちは、避けられない形で傷つき、傷つき、そして他者を傷つけます。この経験から解放されるのは、傷から逃れられると想像することではなく、傷を癒せると知ること、つまり傷から傷跡へと移り、そしてその傷跡を愛することを学ぶことです。もちろん、これは一生をかけて取り組むことになるかもしれません。

幸運なことに、私は昔から傷跡が好きでした。4歳の時、誤って左目を切ってしまいました。その結果、目の真下、目の内側に小さな傷跡ができ、瞳孔は開いたまま鍵穴のような状態になりました。21歳で左目を摘出した後、知り合いの写真家が「人の傷跡を記録したい」と言い、空っぽの眼窩で写真を撮ってほしいと頼みました。21歳の頃は若々しく、輝いていたかもしれませんが、片目だけの自分の写真が一番好きです。実際、被写体が美しく感じられるのは、この写真だけです。

幼い頃から、左目は早くに視力を失いましたが、その目は強さを体現していたので、その目が大好きでした。傷ついた私の一部は、勇敢な4歳の子供と、手術室への長い担架の道のりで私が泣き叫んだ時を除いて、決して私のそばを離れなかった母の物語を語っていました。初めて見捨てられたという感覚を味わった時、泣き叫んでも母が私のそばに来てくれなかったことに、深い恐怖と困惑を覚えました。

母は病院で一週間、私の隣で寝てくれて、その後21日間、毎朝車で眼科医のところまで連れて行ってくれました。眼帯をしていたにもかかわらず、東へ向かう早朝の車中泊は過酷でした。母は私をなだめようとし、助手席に横たわる私の頭を膝に抱えてくれました。

その年の後半、私は母に「息子」と呼んでほしいと頼みました。なぜなら、私の小さな体の中で、子宮の中で恐ろしい過ちが起こったことを知っていたからです。私は兄のように男の子として生まれるはずだったのです。母が、私が待ち望んでいた女の子だから息子とは呼ばないと言ったのを聞いて、私はがっかりしたのを覚えています。

彼女は一つの傷の手当ての仕方を知っていたが、もう一つの傷の手当ての仕方は知らなかった。

私たちは皆、傷を負っています。放置されたり、無視されたりすると、それは悪化していきます。その傷を認め、医師が私の傷ついた目を診てくれるように、徹底的に、そして優しく見つめることで、救済の芽が生まれます。傷の物語をどう伝えるかによって、傷は大きく変わります。トラウマを被害者でも悪者でもないものとして声に出し、愛すべき存在、価値ある存在、そして責任ある存在として描くことを選ぶとき、癒しが始まります。

しかしながら、それは永続的なプロセスです。

瞳孔が常に開いている左目に太陽の光が当たると、私はまぶたをぎゅっと閉じて、髪の毛を少し顔のその側を覆うことで、焼けつくような暑さに慣れようとした。まるで甲羅のように、私の目を守ってくれている。もしかしたら、私の中にはっきりと見える、少年らしさの不可視性から私を守ってくれているのかもしれない。

その殻から抜け出したいと強く願っていたが、私の体は露出の激しい痛みを知っていた。6歳の頃、利き手ではない方の右手が不器用だったので「私の女の子の手」と呼んでいた。指の関節の近くに小さなイボができると、左手で叩き、醜さというさらなる屈辱を与えた。

私は自分の女性としての誤りが償われることを願いながら、兄の真似をし続けました。

3歳でドレスを諦める前から、私はすでに彼のスーツを着ることを切望していました。

そして、私が愛せると想像できる唯一の男の子だった彼が、14歳で私立学校に通うために姿を消したとき、9歳の時に深い溝が開いた。彼は私を母と、2歳になるまで話すことも歩くこともできなかったのに、毎日何時間も泣き叫ぶ謎めいた妹と二人きりにした。孤独を救ってくれた兄が姿を消し、両親が離婚した後、4年後に卒業して帰ってきたため、父の帰宅は遅くなり、頻度も減った。盲目の兄が身体の点字に手を伸ばすように、私は彼が帰ってくる夏の間ずっと、彼と一緒に過ごした。8月20日午前4時、彼はスポーツカーが木に衝突して炎上する事故で亡くなった。後に知ったことだが、彼が事故を起こした家の中にいた女性は、窓辺で生まれたばかりの子供に授乳していた。私は何度も、彼女がそれを目撃したことを思い浮かべ、どんな話をしたのだろうと考えていた。

1972年8月。

兄の死後、私は悲しみに暮れ、身を潜める場所も見つけられず、仮死状態に陥りました。自分の男性性が目に見えて現れるのをじっと見つめ、待ち続けました。それはまるで反抗的な睾丸のように降りてくるのだろうと確信していましたが、13歳になり、比較的中性的な子供だった私の体が少しずつ女性へと近づいていくにつれ、女性であることについて私が知っていたのは、男の子と性的に関係を持つことだけでした。私が知っていたのはそれらしかなかったので、より良い物語のなさに傷は広がり、言葉にできない悲しみが膿瘍のように膿んでいきました。

内なる自分とは全く違う少年たちに、私は自分を裏切った。私の心の奥底にある、こんなにも繊細な場所に、彼らはまるで優しさを欠いていた。

救済は、私たちが経験する傷の本質を認めたときに起こります。傷ついた心に名前をつけ、物語を語り、ニュアンスに気づき、隙間の静寂に深く身を委ね、言葉にされないままに残されたものから何が明らかになるのか耳を傾けるとき、癒やしは花開きます。深い呼吸のひととき、悲しみ、怒り、空虚感、戸惑い、そして痛みを吐き出す空間が生まれるとき、癒しは花開きます。失踪と旅立ちの失望。

非難や恥、そしてすぐに欠点を指摘する内なる批評家の長引くおしゃべりを手放し、代わりに思いやりと優しさで自分自身を抱きしめる選択をすると、私たちは一歩下がって、展開するそれぞれの物語の完全性を見ることができるようになります。

兄と父、そして数十年後に私が熱烈に愛した別の人の別れは、私の魅力や価値ではなく、彼らの旅を反映したものだったという認識が、生涯にわたる見捨てられの物語から私を解放し、新たな救済の物語を形作った。

最近、91歳の母が、司書の友人が選んだ図書館の本『愛はここにある：トランスジェンダー家族の繁栄の物語』を貸してくれました。昼食の席で、母は私の傷に気づかなかったこと、そして4歳の時に私の願いを断ったことで傷つけてしまったことを謝りました。声は震え、目に涙が浮かんでいました。

「先日、あなたは自分自身を10歳の少年のような服を着た61歳の女性だと表現しているのを聞きました。」

まさにその通りです。私は女性としてアイデンティティを持っています。ようやく自分の体に馴染むことができ、たいていは自分の体に合った服装をしています。自分が思い描いていた少年時代の気楽さを今も持ち続けています。

「あなたが本当に望んでいるのは、ただリーフでいられるようになることなのだろうか。」

はい。

物語が進むにつれて、傷は傷跡に変わります。

私は、被害者意識や、何らかの形で危害を受けるに値する、あるいは故意に標的にされたという思いから自分を解放することで、自分が経験した傷から自分自身を救います。

物語を改訂することは悲しみを否定することではありません。悲しみの深さを尊重することです。

私の喪失の原因となった別れは、竜巻が吹き荒れるのと同じくらい、私自身のことではありませんでした。人生には様々な出来事があります。私たちは感情的な繋がりを築き、親密さを望みます。誰かが去らなければならない時、あるいはそうせざるを得ない時、その親密な繋がりは断ち切られ、それはしばしば辛いものです。肉体的な親密さも失われ、その喪失は現実のものとなるかもしれません。消え去ったものは、存在したものを消し去るものではありません。

私たちの本質と肉体のエネルギーが死後大気中に放出されるのと同じように、つながりのエネルギーが宇宙に残っていることに気づいたとき、私は自分自身を危害から解放します。

それを思い出すと救済が起こります。

昨年、12ステップ・ミーティングに30年間通っていた時の話をしていた時、ある人が私に何から立ち直っているのかと尋ねました。私は「人間としての条件」と答えました。人間であるがゆえに、不安や無価値感を紛らわすために、私が6回ほど酒を飲み、関係を築いたのです。責任を持つことで、私は自分が引き起こした、あるいは引き起こした害から自分自身を救います。つまり、意図から影響へと向かう道のりを歩むのです。

贖罪は、説明責任のプロセスを通して実現します。つまり、自らの行動が及ぼした影響を認め、その結果としてどのようなニーズが生じるのかを問うことです。私たちは、自らが引き起こした害を修復するために、それらのニーズに対処しなければなりません。そして、自らの内に抱える害を癒すことで、同じことを繰り返さないようにしなければなりません。

救済は、私たち自身と他者を、被害者と加害者という固定的な役割から解放したときに起こります。非難されていない状態においてのみ、私たちは変わることができます。

私たちの物語に登場する各人物の複雑さを認識し、彼らの物語が私たちの物語で彼らが演じている役割よりも大きいことを認めると、私たちのすべての物語は展開し続けることができます。

救済は、誰も停滞、つまり修正不可能な状態に陥らないときに起こります。

償還は、私たちが自分自身を再び主張するために必要な物語を作り上げたときに起こります。

人生の大半を、私は自分自身と帰属意識から背を向けて過ごしました。カインのように、後悔と恥辱に苛まれながら、荒野をさまよい始めました。まるで自分の体が私を裏切ったように感じた幼少期は、私たちの多くの真実を裏切る集合的な物語と深く関わっていました。トニ・モリソンが処女作『青い眼』を書いたのは、それが自分が読むべき本であり、他に誰も書いていないと思ったからです。

私たちの多くは、このようにして天職に目覚めるのではないでしょうか。自分自身の内に深く根ざし、同時に世界にも役立つ欲求を満たすことです。私にとってそれは贖罪です。書くこと、教えること、説教すること、仲間を作ること、あるいはただ温かい伴走をすること。それらはすべて、傷から傷跡へ、束縛から解放へ、別れから解放へ、追放から帰属へ、移り変わるための招待状なのです。

贖罪は、私たちの物語が展開し、私たちのあらゆる部分が呼吸し、私たちの豊かさを露わにし、恥が集積したり傷ついたりするような余地を残さない時に起こります。完全性とは、癒しが起こり、創造性が溢れ、精神が活気づく場所です。

贖罪は、私たちを、永遠にそこから回復し続ける代わりに、人間の状態に住まわせてくれます。

写真：キム・カニンガム

***

7月7日（水）にリーフ・セリグマン氏との特別なサークル「壮大な破滅 ― 言葉による救済的癒し」にご参加ください。詳細と参加申込はこちら。