Leaf Seligman: a megváltásról és a gyönyörű hegekről

Emberként elkerülhetetlenül megtapasztalunk károkat: bántva érezzük magunkat, megsérülünk és másokat is. Nem úgy szabadulunk meg ettől az élménytől, ha azt képzeljük, hogy elkerülhetjük a bajt, hanem tudjuk, hogy meg tudjuk gyógyítani – sebről sebre haladva –, majd megtanuljuk szeretni a hegeket. Ez természetesen egy életre szóló munka lehet.

Szerencsére régóta szeretem a hegeket. Négy éves koromban véletlenül megvágtam a bal szememet. Ennek eredményeként egy kis heg keletkezett közvetlenül a szemem alatt és a szem belsejében, ahol a pupilla kitágulva maradt, benne kulcslyukkal. Miután huszonegy éves koromban eltávolították a szemet, egy ismerős fotós azt mondta, hogy emberek hegeit akarja rögzíteni, ezért megkértem, hogy fényképezzen le az üres aljzatommal. Lehet, hogy huszonegy évesen fiatalosnak, sőt sugárzónak néztem ki, de ez a félszemű kép a kedvencem; valójában ez az egyetlen kép rólam, ahol a téma gyönyörűnek tűnik.

Gyerekkorom óta szerettem a bal szememet, bár korán elvesztettem a szemem, mert az erőt testesítette meg. Ez a sebhelyes részem egy bátor négyéves történetét mesélte el, és az édesanyáról, aki soha nem hagyta el mellettem, kivéve a hosszú utat a műtőbe, amikor sírtam érte, és először éreztem az elhagyatottság érzését, teljes rémülettel és tanácstalansággal, hogy a kiáltásaim nem hozták az oldalamra.

Édesanyám egy hétig mellettem aludt a kórházban, majd a következő huszonegy napon minden reggel elvitt a szemészhez, aki kicserélte a kötést és megvizsgálta a sebet. A szememen lévő fémfolt ellenére a kora reggeli autókázás kelet felé brutálisnak bizonyult. Anyám próbált megnyugtatni, fejemet az ölébe hajtotta, miközben az első ülésen feküdtem.

Még ugyanabban az évben megkértem, hogy szólítson „fiamnak”, mert tudtam, hogy kis testemben szörnyű hiba történt a méhen belül. Fiúnak kellett volna születnem, mint a bátyám. Emlékszem a deflációmra, amikor azt hallottam, hogy nem hívna fiamnak, mert én voltam az a kislány, akire vágyott.

Az egyik sebet tudta kezelni, a másikat nem.

Mindannyiunknak megvannak a sebei. Felügyelet nélkül vagy figyelmen kívül hagyva elhervadnak. Amikor elismerjük őket, olyan alaposan és gyengéden megvizsgáljuk őket, mint az orvos, aki ellenőrzi a sérült szememet, akkor a magmegváltás. Az, ahogyan elmondjuk egy sérülés történetét, megváltoztathatja azt. Amikor sem áldozatként, sem nem gazemberként adunk hangot a traumának, és úgy döntünk, hogy szerethetőnek, méltónak és elszámoltathatónak írjuk magunkat, a gyógyulás megkezdődik.

Ez azonban egy tartós folyamat.

Megszoktam a perzselő napfényt, amikor a tartósan kitágult bal szememet érte azáltal, hogy összeszorítottam a szemhéjam, és hagytam, hogy a hajam egy része befedje az arcom azt az oldalát. Amolyan páncél, amely védi a szemem, talán megóv a fiúságom láthatatlanságától, ami annyira nyilvánvaló bennem.

Bármennyire is szerettem volna kibújni ebből a burokból, a testem ismerte a kitettség vakító fájdalmát. Hat évesen a nem domináns jobb kezemet „a lány kezemnek” neveztem, mert ügyetlen volt; amikor egy apró szemölcs megjelent egy csukló közelében, bal kezemmel rácsaptam, megbüntetem a csúnyaság további gyalázatáért.

Folyton a bátyámat utánoztam, remélve, hogy női mivoltom tévedése megváltható.

Háromkor, mielőtt lemondtam a ruhákról, már vágytam rá, hogy az öltönyét viseljem.

És amikor ő – az egyetlen fiú, akit el tudtam képzelni, hogy szeretni tudtam – tizennégy évesen eltűnt, hogy felkészítő iskolába járjon, kilencéves koromban egy szakadék nyílt meg. Egyedül hagyott anyánkkal és egy titokzatos húgával, aki naponta órákon át sikoltozott, bár két éves koráig nem beszélt és nem járt. Édesapánk később és ritkábban tért haza, mivel a bátyám, a magányom elleni védőbástya eltűnt a szemem elől, és négy év múlva érettségizett, miután szüleink elváltak. Mint egy elvakult testvér, aki testének vigasztaló Braille-írásáért nyúl, úgy kerestem társaságát visszatérése nyarán. Augusztus 20-án, négy órakor meghalt egy tüzes roncsban, sportkocsija fának ütközött. Később megtudtam, a nő abban a házban, ahol lezuhant, ébren volt az ablaknál, és újszülöttjét szoptatta. Sokszor eszembe jutott, hogy ennek szemtanúja volt, vajon milyen történetet mesélhetett el.

1972. augusztus.

A bátyám halála után a felfüggesztett animáció állapotába kerültem, és nem találtam helyet, ahol elmerülhetek bánatomban. Néztem és vártam, hogy láthatóan feltűnik a férfiasságom, biztos voltam benne, hogy ellenszegülő herékként ereszkedik le, de tizenhárom évesen, amikor viszonylag androgün gyermektestem a nőiség felé hajlott, az egyetlen dolog, amit tudtam a női létről, az azt jelenti, hogy fiúkkal szexelek. Ezek voltak az egyetlen történetek, amelyeket tudtam, így a seb kiszélesedett a jobbak hiánya körül, és tályog a kifejezetlen bánat miatt.

Elárultam magam olyan fiúkkal, mint a belsőm. Semmi gyengédség bennük, ahogy olyan gyengéd helyekre préselték magukat bennem.

A megváltás akkor következik be, amikor elismerjük az átélt sérelem valódi természetét. Amikor megnevezzük a kárt, meséljük el a történetet, vegyük észre az árnyalatokat, hajoljunk mélyen a köztes csendbe, figyeljük, mi derül ki a kimondatlanban. A gyógyulás a mély lélegzetvételek elfojtásával virágzik, teret adva a bánat, a harag, az üresség, a tanácstalanság és a fájdalom kilégzésének. Az eltűnés és távozás csalódása.

Amikor lemondunk a hibáztatásról, a szégyenről és a belső kritikus gyorsan kimondható hibáiról – inkább úgy döntünk, hogy gyengéden együttérző ölelésben tartjuk magunkat, akkor eléggé hátraléphetünk, hogy lássuk minden kibontakozó történet teljességét.

Az a felismerés, hogy bátyám búcsúztatása, apám és évtizedekkel később valaki más, akit nagyon szerettem, az ő utazásukat tükrözte, nem pedig az én kívánatosságot vagy értékemet – megszabadított az elhagyatottság egész életen át tartó elbeszélésétől, és a megváltás új történetét formálta meg.

Nemrég kilencvenegy éves édesanyám megosztotta egy könyvtári könyvet, amelyet könyvtáros barátja választott neki, a Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family címet. Ebédnél bocsánatot kért, amiért nem ismerte fel a sebet, és az okozott sérelmet, hogy négy évesen megtagadta a kérésemet. A hangja csattant. A szeme kikerekedett.

– A minap hallottam, hogy hatvanegy éves nőként jellemezte magát, aki úgy öltözött, mint egy tízéves fiú.

Ez egy pontos leíró. Nőként vagyok azonos. Végre otthon vagyok a testemben, és legtöbbször így öltözöm. Még mindig hordozom a magamnak elképzelt fiúkor gondtalanságát.

– Azon tűnődöm, hogy igazából az az igényed , hogy Leaf legyél.

Igen.

A sebek hegekké válnak, ahogy a történet megváltozik.

Megváltom magam az átélt sérelmektől azáltal, hogy megszabadítom magam attól, hogy áldozatnak érzem magam, valamilyen módon megérdemlem a sérelmet, vagy szándékosan megcéloztam azt.

A történet átdolgozása nem tagadja a gyászt. Megtiszteli a mélységét.

A szabadság elvesztése miatt nem rólam szólt több, mint egy tornádó. Az élet megtörténik. Érzelmi kötődéseket alakítunk ki, és vágyunk a közelségre. Ha valakinek el kell mennie, vagy arra kényszerítik, az megzavarja a proximális kapcsolatot, és ez gyakran fáj. Ez véget vethet a fizikai intimitásnak, és ez a veszteség valós. Ami eltűnik , az nem törli el a létezőt.

Megszabadulok a bajtól, amikor rájövök, hogy a kapcsolat energiája a kozmoszban marad, ahogyan annak esszenciája is, akit mi és testünk energiája halálunkkor a légkörbe bocsát ki.

A megváltás akkor következik be, amikor erre emlékszem.

Tavaly egy beszélgetés során arról a három évtizedről, amikor tizenkét lépéses találkozókon vettem részt, az illető megkérdezte, miből lábadozom. Azt válaszoltam: „ az emberi állapot ”. Emberi létem volt az oka annak a fél tucat italnak és kapcsolatnak, amelyeket a bizonytalanság és a méltatlanság érzésének elfojtására szedtem össze. Megváltom magam attól a kártól, amelyet a felelősségvállalással okoztam vagy okoztam: megteszem a távolságot a szándéktól a becsapódásig.

A megváltás az elszámoltathatóság folyamatán keresztül történik: elismerjük viselkedésünk hatását, és megkérdezzük, milyen szükségletek merülnek fel ennek eredményeként. Meg kell oldanunk ezeket a szükségleteket, hogy helyrehozzuk az általunk okozott károkat – és biztosítanunk kell, hogy ezt ne ismételjük meg a magunkban hordozott károk begyógyításával.

A megváltás akkor következik be, amikor megszabadítjuk magunkat és másokat az áldozat és az áldozattá váló statikus szerepei alól. Bármelyikünk csak el nem ítélt állapotban tud megváltozni.

Ha felismerjük minden egyes személy összetettségét, aki megjelenik történetünkben, és elismerjük, hogy az ő története nagyobb, mint a miénkben betöltött szerep, akkor minden történetünk tovább bontakozhat.

A megváltás akkor következik be, amikor senki sem ítéltetett megtorpanásra – a revízió lehetetlenségére.

A megváltás akkor következik be, amikor megalkotjuk azt a történetet, amelyre szükségünk van ahhoz, hogy visszaköveteljük magunkat.

Életem nagy részében elfordultam magamtól és az összetartozás érzésétől. Káinhoz hasonlóan én is lelkiismeret-furdalással, szégyentől terhelten indultam el a vadonba bolyongani. A gyermekkornak, amikor úgy éreztem, hogy a testem elárult, inkább azokhoz a kollektív történetekhez volt köze, amelyek oly sok igazságunkat elárulják. Toni Morrison megírta első regényét A legkékebb szem, mert azt mondta, hogy ezt a könyvet el kell olvasnia, és senki más nem írta.

Elképzelem, hogy a hivatás sokunkban így merül fel – kielégítve a bennünk oly lényeges szükségletet, amely a világot is szolgálja. Számomra ez a megváltás. Legyen szó írásról, tanításról, prédikálásról, körbevezetésről vagy csak meleg kíséretről, ez mind felhívás arra, hogy a sebtől a sebig, a kényszertől a felszabadulásig, a szabadságtól az elengedésig, a száműzetéstől az összetartozás felé haladjunk.

A megváltás akkor következik be, amikor történeteink kibontakozása lehetővé teszi, hogy minden részünk lélegezzen, felfedve teljességünket, és nem hagy szöget a szégyennek vagy a felhalmozódó kárnak. A teljesség az, ahol a gyógyulás megtörténik, a kreativitás áramlik, és a szellem felpezsdül.

A megváltás arra hív bennünket, hogy éljünk az emberi állapotban, ahelyett, hogy örökké ki kell gyógyulnunk belőle.

fotó: Kim Cunningham

***

Csatlakozz egy különleges körhöz Leaf Seligmannel ezen a közelgő szerdán, július 7-én: The Magnificent Broken-Redemptive Healing Through Words. További részletek és RSVP információ itt.