כבני אדם, אנו חווים פגיעה בהכרח: אנו מרגישים פגועים, אנו נפגעים ופוגעים באחרים. אנו משחררים את עצמנו מהחוויה הזו לא על ידי דמיון שאנו יכולים להימלט מפגיעה אלא בידיעה שאנו יכולים לרפא אותו - לעבור מפצע לצלקת - ואז ללמוד לאהוב את הצלקות. זו יכולה להיות, כמובן, עבודת החיים.
למרבה המזל, אני מזמן אהבתי צלקות. כשהייתי בן ארבע חתכתי בטעות את עין שמאל. כתוצאה מכך נוצרה צלקת קטנה ישירות מתחת לעין שלי ובתוך העין, שם האישון נשאר מורחב עם חור מנעול בתוכו. אחרי שהסרתי את העין בגיל עשרים ואחת, צלמת שהכרתי אמרה לי שהיא רוצה לתעד צלקות של אנשים, אז ביקשתי שתצלם אותי עם השקע הריק שלי. יכול להיות שבגיל עשרים ואחת נראיתי צעירה, אפילו זוהרת, אבל התמונה בעין אחת של עצמי היא התמונה האהובה עליי; למעשה זו התמונה היחידה שלי שבה הנושא מרגיש יפה.
מילדות אהבתי את העין השמאלית שלי למרות שאיבדתי בה את הראייה בשלב מוקדם, כי היא גילמה כוח. החלק המצולק הזה בי סיפר סיפור של ילדה אמיצה בת ארבע, והאמא שמעולם לא עזבה את הצד שלי, למעט הנסיעה הארוכה לחדר הניתוח כשיללתי לה וחוויתי תחושת נטישה בפעם הראשונה, מלאת אימה ותמיהה מוחלטת שהבכי שלי לא הביא אותה לצדי.
אמא שלי ישנה לידי שבוע בבית החולים ולאחר מכן הסיעה אותי כל בוקר במשך עשרים ואחד הימים הבאים לרופא העיניים שהחליף לי את החבישה ובדק את הפצע. למרות תיקון המתכת על העין שלי, הנסיעה במכונית המוקדמת בבוקר לכיוון מזרח התגלתה אכזרית. אמא שלי ניסתה להרגיע אותי, ראשי נחב בחיקה כששכבתי מעבר למושב הקדמי.
מאוחר יותר באותה שנה, ביקשתי ממנה לקרוא לי "בן", כי ידעתי שבגוף הקטן שלי קרתה טעות איומה ברחם. הייתי אמור להיוולד ילד כמו אחי הגדול. אני זוכרת את הדפלציה שלי ששמעתי אותה אומרת שהיא לא תקרא לי בן כי הייתי הילדה הקטנה שהיא ייחלה לה.
בפצע אחד היא ידעה לטפל, בשנייה לא.
לכולנו יש את הפצעים שלנו. ללא השגחה או התעלמות, הם מתמוגגים. כשאנחנו מכירים בהם, בוחנים אותם ביסודיות ובעדינות כמו שהרופא בודק את העין הפגועה שלי, אנחנו זורעים גאולה. איך אנחנו מספרים את סיפורה של פציעה יכולה לשנות אותה. כאשר אנו נותנים קול לטראומה כלא קורבן ולא נבל, הבחירה לכתוב את עצמנו כחביבים, ראויים ובעלי דין וחשבון, מתחיל ריפוי.
עם זאת, זהו תהליך מתמשך.
הסתגלתי לחריכה של אור השמש כשהיא פגע בעייני השמאלית המורחבת לצמיתות על ידי לחיצת העפעף שלי והנחתי לקצה השיער שלי לכסות את הצד הזה של הפנים שלי. מעין עורף, מגן על העין שלי, אולי מגן עליי מהאי-נראות של הילד שלי, כל כך ברור בתוכי.
כמה שרציתי לצאת מהקליפה הזו, הגוף שלי ידע את הכאב המסנוור של החשיפה. בגיל שש, התייחסתי אל יד ימין הלא-דומיננטית שלי כ"יד הילדה שלי" כי היא הייתה מגושמת; כשהופיעה יבלת זעירה ליד מפרק אצבע, סטרתי בה ביד שמאל, והענשתי אותה על החרפה הנוספת של כיעור.
המשכתי לחקות את אחי, בתקווה שהטעות של הנשיות שלי תיגאל.
בגיל שלוש, לפני שוויתרתי על שמלות, כבר השתוקקתי ללבוש את החליפות שלו.
וכאשר הוא - הילד היחיד שיכולתי לדמיין לאהוב - נעלם בגיל ארבע-עשרה כדי ללמוד במכינה, בשנה שבה הייתי בת תשע, נפתחה תהום. הוא השאיר אותי לבד עם אמא שלנו ואחות צעירה ומסתורית שצרחה מדי יום במשך שעות למרות שלא דיברה או הלכה עד גיל שנתיים. אבינו חזר הביתה מאוחר יותר ולעתים רחוקות יותר, כשאחי, המגן נגד הבדידות שלי, נסע מחוץ לטווח הראייה, וחזר בארבע שנים כשסיים את לימודיו, לאחר שהורינו התגרשו. כמו אח עיוור המושיט יד אל הברייל המנחם של גופו, חיפשתי את חברתו לאורך כל הקיץ של שובו. ב-20 באוגוסט הוא מת בהריסה לוהטת בארבע לפנות בוקר, מכונית הספורט שלו התנגשה בעץ. למדתי מאוחר יותר, האישה בתוך הבית שבו הוא התרסק הייתה ערה ליד החלון והניקה את היילוד שלה. כל כך הרבה פעמים חשבתי שהיא עדה לזה, תוהה איזה סיפור היא עשויה לספר.
אוגוסט 1972.
לאחר מותו של אחי, נכנסתי למצב של אנימציה מושהית, ללא יכולת למצוא מקום להתכופף בו בצער. התבוננתי וחיכיתי שהגבריות שלי תופיע בצורה גלויה, בטוחה שהיא תרד כמו אשכים סוררים, אבל בגיל שלוש עשרה כשגופי הילד האנדרוגיני יחסית התקרב לנשיות, הדבר היחיד שידעתי על היותי נקבה היה שפירושו להיות מיני עם בנים. אלה היו הסיפורים היחידים שהכרתי אז הפצע התרחב סביב המחסור בסיפורים טובים יותר והתגבר על צער שלא הובע.
בגדתי בעצמי עם בנים שלא דומה לזו הפנימית שלי. אין בהם רוך כשהם לחצו את עצמם למקומות עדינים כל כך בי.
גאולה מתרחשת כאשר אנו מכירים בטבע האמיתי של הפגיעה שאנו חווים. כשאנו שמות את הנזק, מספרים את הסיפור, שמים לב לניואנסים, נשענים עמוק אל השקט הבין-תתי, מקשיבים למה שמתגלה במה שלא נאמר. הריפוי פורח בהפוגה של נשימות עמוקות נותן מקום לנשוף צער, כעס, ריקנות, תמיהה וכאב. האכזבה מההיעלמות והעזיבה.
כאשר אנו מוותרים על האשמה, הבושה והטפטוף המתמשך של המבקר הפנימי המהיר להביע אשמה - בוחרים במקום זאת להחזיק את עצמנו בחיבוק חומל ברוך, אנו יכולים לצעוד לאחור מספיק כדי לראות את המלאות של כל סיפור מתפתח.
ההכרה בכך שהעזיבה של אחי ושל אבי, ועשרות שנים מאוחר יותר, מישהו אחר שאהבתי בחירוף נפש, שיקפו את המסע שלהם לא את הרצוי או הערך שלי - שחררה אותי מנרטיב של נטישה לכל החיים, ועיצב סיפור חדש של גאולה.
לאחרונה אמא שלי בת התשעים ואחת שיתפה ספר ספרייה שחברתה הספרנית בחרה עבורה, אהבה גרה כאן: סיפור משגשג במשפחה טרנסג'נדרית. בארוחת הצהריים היא התנצלה על כך שלא זיהתה את הפצע ועל הנזק שגרמה, דחתה את בקשתי בגיל ארבע. קולה נסדק. עיניה נשרו.
"לאחרונה שמעתי אותך מתארת את עצמך כאישה בת שישים ואחת לבושה כמו ילד בן עשר."
זה מתאר מדויק. אני זהות כנקבה. סוף סוף אני בבית בגוף ורוב הזמן ככה אני מתלבשת. אני עדיין נושא את חוסר הדאגות של הילדות שדמיינתי לעצמי.
"אני תוהה אם מה שאתה באמת רוצה זה רק להיות מסוגל להיות ליף."
כֵּן.
הפצעים הופכים לצלקות כשהסיפור משתנה.
אני גואל את עצמי מהפגיעה שחוויתי על ידי שחרור עצמי מתחושת קורבן, איכשהו ראוי לנזק או מכוון אליו בכוונה.
תיקון הסיפור אינו מכחיש צער. זה מכבד את העומק של זה.
העזיבה שגרמה לאובדני לא הייתה עליי יותר מאשר סופת טורנדו שעוברת דרך. החיים קורים. אנו יוצרים התקשרויות רגשיות ורוצים קרבה. כשמישהו צריך לעזוב או נאלץ לעזוב, זה משבש את הקשר הפרוקסימלי וזה לרוב כואב. זה עלול לסיים את האינטימיות הפיזית והאובדן הזה הוא אמיתי. מה שנעלם לא מוחק את מה שהיה.
אני משחרר את עצמי מפגיעה כשאני מבין שהאנרגיה של החיבור נשארת בקוסמוס, בדיוק כפי שהמהות של מי שאנחנו והאנרגיה של גופנו משחררים לאטמוספירה עם המוות.
גאולה מתרחשת כשאני נזכר בזה.
בשנה שעברה במהלך שיחה על שלושת העשורים בהם השתתפתי בפגישות של שנים עשר שלבים, האדם שאל ממה אני מתאושש. השבתי, " המצב האנושי ." להיות אנושי היה הגורם לחצי תריסר המשקאות ומערכות היחסים שהשגתי כדי לשכך תחושות של חוסר ביטחון וחוסר ערך. אני גואל את עצמי מהנזק שגרמתי או נגרם לי מעצם היותי אחראי: עובר את המרחק מהכוונה להשפעה.
גאולה מתרחשת באמצעות תהליך של אחריות: הכרה בהשפעות ההתנהגות שלנו ושאלה אילו צרכים מתעוררים כתוצאה מכך. עלינו לתת מענה לצרכים הללו כדי לתקן את הנזק שגרמנו - ולהבטיח שלא נחזור על כך על ידי ריפוי הנזק שאנו נושאים בתוכנו.
גאולה מתרחשת כאשר אנו משחררים את עצמנו ואחרים מהתפקידים הסטטיים של קורבן וקורבן. רק במצב ללא גינוי כל אחד מאיתנו יכול להשתנות.
כאשר אנו מזהים את המורכבות של כל אדם המופיע בסיפור שלנו, מתוך הכרה בכך שהסיפור שלו גדול מהתפקיד שהוא ממלא בסיפור שלנו, אז כל הסיפורים שלנו יכולים להמשיך ולהתפתח.
גאולה מתרחשת כאשר אף אחד לא נידון לקיפאון - חוסר האפשרות לתיקון.
גאולה מתרחשת כאשר אנו יוצרים את הסיפור שאנו צריכים כדי לתבוע מחדש/לדרוש את עצמנו.
במשך רוב חיי, התרחקתי מעצמי ומתחושת השייכות. כמו קין, יצאתי לשוטט במדבר, מלא חרטה, עמוס בושה. ילדות שהרגישה כאילו הגוף שלי בגד בי הייתה קשורה יותר לסיפורים הקולקטיביים שמסגירים כל כך הרבה מהאמיתות שלנו. טוני מוריסון כתבה את הרומן הראשון שלה "העין הכחולה" כי היא אמרה שזה הספר שהיא צריכה לקרוא ואף אחד אחר לא כתב אותו.
אני מתאר לעצמי שהייעוד מתעורר כך עבור רבים מאיתנו - עונה על צורך כה חיוני בתוכנו שמשרת גם את העולם. בשבילי זו גאולה. בין אם זה כתיבה, הוראה, הטפה, שמירת מעגלים או סתם מתן ליווי חם, הכל הזמנה לעבור מפצע לצלקת, מאילוץ לשחרור, מיציאה להרפות, מגלות להשתייכות.
הגאולה מתרחשת כאשר התגלגלות הסיפורים שלנו מאפשרת לכל חלק בנו לנשום, חושפת את מלאותנו, לא משאירה פינות לבושה להצטבר או להצטבר נזק. שלמות היא המקום שבו מתרחש ריפוי, היצירתיות זורמת, והרוח מחייה.
הגאולה מזמינה אותנו לאכלס את המצב האנושי במקום הצורך להתאושש ממנו תמידית.
תמונה מאת קים קנינגהם
***
הצטרפו למעגל מיוחד עם ליף זליגמן ביום רביעי הקרוב, 7 ביולי: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. פרטים נוספים ומידע RSVP כאן.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Ah so beautiful indeed. Our wounds, our scars are sources of deep blessing and healing if we allow them to be. Leaf your story is very similar in many ways to my wife Patti Padia. She has her scare through one eyebrow, narrowly escaping with eye intact. She is at her lovable best in boyish dress and behavior, but oh so delightfully feminine too in her own way. I too have a similar story with a 124 stitch scar from childhood brain surgery. Whether our wounds are physical or emotional (I have much of both), they can indeed be sources of deep healing for ourselves and others too, if we can just get ourselves to surrender to love. }:- a.m.
Thank you Leaf for reminding us of our multitude of stories and our choice in the telling. Ah, sweet redemption, so exquisitely expressed.
I'm grateful to now be studying Narrative Therapy practices which honor and acknowledge the many layers and influences on each of our stories. It's like finally having words to fully understand ♡
I'm melding Narrative Practices with the art of Kintsugi, mending the broken with lacquer and gold, it's been profoundly healing. Grateful.
Reading your words adds another beautiful layer of gold.
Love from my Kintsugi Life, celebrating my scars to your Kintsugi Life
Kristin
Thank you, Leaf! Your words felt profound and soul soothing... Yes, I have eventually come to terms with the necessity of befriending my scars, a lifetime commitment. I am grateful for what this taught me and continues to do so. "Life happens, redemption happens". Worth being reminded, oftentimes. Namaste!