Leaf Seligman: Despre mântuire și Cicatrici Frumoase

Ca oameni, experimentăm inevitabil rău: ne simțim răniți, suntem răniți și îi rănim pe alții. Ne eliberăm de această experiență nu imaginându-ne că putem scăpa de rău, ci știind că o putem vindeca - trecând de la rană la cicatrice - și apoi învățând să iubim cicatricile. Aceasta poate fi, desigur, munca unei vieți.

Din fericire, mi-au plăcut de mult cicatricile. Când aveam patru ani, mi-am tăiat accidental ochiul stâng. Ca urmare, o mică cicatrice s-a format direct sub ochiul meu și în interiorul ochiului, unde pupila a rămas dilatată cu o gaură a cheii în ea. După ce mi s-a extirpat ochiul la douăzeci și unu, un fotograf pe care îl cunoșteam mi-a spus că vrea să înregistreze cicatricile oamenilor, așa că i-am rugat să mă fotografieze cu orbită goală. S-ar putea ca la douăzeci și unu să arăt tânăr, chiar strălucitor, dar acea imagine cu un singur ochi a mea este fotografia mea preferată; de fapt, este singura poză cu mine în care subiectul se simte frumos.

Din copilărie, mi-am iubit ochiul stâng, deși l-am pierdut din vedere din timp, pentru că întruchipa puterea. Acea parte cu cicatrici din mine spunea povestea unui copil curajos de patru ani și a mamei care nu a părăsit niciodată partea mea, cu excepția lungii călătorii cu targa până la sala de operație, când am plâns pentru ea și am experimentat pentru prima dată un sentiment de abandon, plin de groază totală și de nedumerire că strigătele mele nu o aduceau lângă mine.

Mama a dormit lângă mine o săptămână în spital și apoi m-a condus în fiecare dimineață în următoarele douăzeci și una de zile la oftalmolog care mi-a schimbat pansamentul și a verificat rana. În ciuda petecului de metal de deasupra ochiului meu, plimbarea cu mașina dimineața devreme spre est s-a dovedit brutală. Mama a încercat să mă liniștească, cu capul înclinat în poală, în timp ce stăteam întins pe scaunul din față.

Mai târziu în același an, i-am cerut să-mi spună „fiu”, pentru că știam că în corpul meu mic a avut loc o greșeală teribilă în uter. Trebuia să mă nasc băiat ca fratele meu mai mare. Îmi amintesc că deflația mea am auzit-o spunând că nu mă va numi fiu pentru că eram fetița la care tânjise.

O rană știa să o îngrijească, cealaltă nu.

Cu toții avem rănile noastre. Nesupravegheate sau ignorate, ele se deteriorează. Când le recunoaștem, examinându-le la fel de amănunțit și de blând precum medicul care mi-a verificat ochiul rănit, însămânțăm răscumpărarea. Modul în care spunem povestea unei răni o poate transforma. Când dăm voce traumei ca nici victimă, nici răufăcător, alegând să ne scriem ca iubitori, demni și responsabili, începe vindecarea.

Este, totuși, un proces de durată.

M-am adaptat la dogorul luminii soarelui când mi-a lovit ochiul stâng permanent dilatat, strângându-mi pleoapa și lăsând o mișcă de păr să-mi acopere partea aceea a feței. Un fel de carapace, care îmi protejează ochiul, poate că mă ferește de invizibilitatea băiețelului meu, atât de evidentă în mine.

Oricât de mult voiam să ies din acea cochilie, corpul meu cunoștea durerea orbitoare a expunerii. La șase ani, m-am referit la mâna mea dreaptă nedominantă drept „mâna mea de fetiță” pentru că era stângace; când un neg minuscul a apărut lângă un deget, l-am pălmuit cu mâna stângă, pedepsindu-l pentru ignominia suplimentară a urâțeniei.

Am continuat să-l imit pe fratele meu, sperând că rătăcirea feminității mele va fi răscumpărată.

La trei, înainte să renunț la rochii, îmi doream deja să-i port costumele.

Și când el – singurul băiat pe care mi-l puteam imagina că îl iubesc – a dispărut la vârsta de paisprezece ani pentru a merge la școala pregătitoare, în anul în care aveam nouă ani, s-a deschis o prăpastie. M-a lăsat singur cu mama noastră și cu o soră mai mică misterioasă care țipa zilnic ore întregi, deși nu a vorbit și nu a mers până la vârsta de doi ani. Tatăl nostru a venit acasă mai târziu și mai rar, pe măsură ce fratele meu, bastionul împotriva singurătății mele, a călătorit fără vedere, aterând înapoi în patru ani când a absolvit, după ce părinții noștri au divorțat. Asemenea unui frate orbit care întinde mâna spre braille-ul reconfortant al corpului său, i-am căutat compania în toată vara întoarcerii sale. Pe 20 august, el a murit într-o epavă cu foc la patru dimineața, mașina lui sport ciocnind un copac. Am aflat mai târziu că femeia din interiorul casei în care s-a prăbușit era trează la fereastră și-și alăptează nou-născutul. Atât de des m-am gândit că ea va fi martoră la asta, întrebându-mă ce poveste ar fi putut spune.

august 1972.

După moartea fratelui meu, am intrat într-o stare de animație suspendată, incapabil să găsesc un loc în care să mă aplec în durerea mea. M-am uitat și am așteptat ca masculinitatea mea să iasă vizibil, sigur că va coborî ca testiculele recalcitrante, dar la treisprezece ani, pe măsură ce corpul meu relativ androgin de copil se îndrepta spre feminitate, singurul lucru pe care îl știam despre a fi femeie era că însemna să fiu sexual cu băieții. Acestea erau singurele povești pe care le cunoșteam, așa că rana s-a lărgit în jurul lipsei celor mai bune și s-a abcesat din cauza durerii neexprimate.

M-am trădat cu băieți care nu seamănă cu cel interior. Fără tandrețe în ei, când s-au presat în locuri atât de tandre în mine.

Răscumpărarea are loc atunci când recunoaștem adevărata natură a rănirii pe care o trăim. Când numim răul, spunem povestea, observăm nuanțele, ne aplecăm adânc în liniștea interstițială, ascultând ceea ce se dezvăluie în ceea ce rămâne nespus. Vindecarea înflorește în răgazul respirațiilor adânci, oferind spațiu pentru a expira durere, furie, gol, nedumerire și durere. Dezamăgirea dispariției și a plecării.

Când renunțăm la vinovăție, rușine și zgomotul persistent al criticului interior care se grăbește să pronunțe vina - alegând în schimb să ne îmbrățișăm plin de compasiune și tandrețe, putem da un pas înapoi suficient pentru a vedea plinătatea fiecărei povești care se desfășoară.

Recunoașterea faptului că plecarea fratelui meu, și a tatălui meu, și zeci de ani mai târziu, pe altcineva pe care l-am iubit cu înverșunare, a reflectat călătoria lor , nu dezirabilitatea sau valoarea mea – m-a eliberat de o narațiune a abandonului pe tot parcursul vieții, modelând o nouă poveste a mântuirii.

Recent, mama mea, în vârstă de nouăzeci și unu de ani, a împărtășit o carte din bibliotecă pe care prietenul ei bibliotecar a ales-o pentru ea, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. La prânz, ea și-a cerut scuze pentru că nu a recunoscut rana și pentru răul pe care l-a provocat refuzând cererea mea la vârsta de patru ani. Vocea i se sparse. Ochii i s-au făcut bine.

„Zilele trecute, te-am auzit descriindu-te ca o femeie de şaizeci şi unu de ani îmbrăcată ca un băieţel de zece ani.”

Este un descriptor precis. Mă identific ca femeie. În sfârșit sunt acasă în corpul meu și de cele mai multe ori așa mă îmbrac. Eu încă port nepăsarea copilăriei pe care mi-am imaginat-o pentru mine.

„Mă întreb dacă ceea ce îți dorești cu adevărat este doar să poți fi Leaf.”

Da.

Rănile se transformă în cicatrici pe măsură ce povestea se schimbă.

Mă mântuiesc de durerea pe care am trăit-o eliberându-mă de a mă simți victimizat, meritând cumva răul sau vizat în mod deliberat pentru acesta.

Revizuirea poveștii nu neagă durerea. Onorează profunzimea ei.

Concediul care mi-a cauzat pierderea nu a fost despre mine mai mult decât o tornadă care suflă. Viața se întâmplă. Formăm atașamente emoționale și dorim proximitate. Când cineva trebuie să plece sau este forțat să o facă, se întrerupe conexiunea proximală și asta adesea doare. S-ar putea pune capăt intimității fizice și acea pierdere este reală. Ceea ce dispare nu șterge ceea ce a existat.

Mă eliberez de rău atunci când îmi dau seama că energia conexiunii rămâne în cosmos, la fel cum esența a cine și energia trupurilor noastre o eliberează în atmosferă după moarte.

Răscumpărarea se întâmplă când îmi amintesc asta.

Anul trecut, în timpul unei conversații despre cele trei decenii în care am participat la întâlniri în doisprezece pași, persoana a întrebat din ce mă recuperez. Am răspuns: „ condiția umană ”. A fi uman a fost cauza celor jumătate de duzină de băuturi și relații pe care le-am luat pentru a potoli sentimentele de nesiguranță și nedemnitate. Mă mântuiesc de răul pe care l-am cauzat sau l-am prilejuit fiind responsabil: parcurgerea distanței de la intenție la impact.

Răscumpărarea are loc printr-un proces de responsabilitate: recunoașterea efectelor comportamentului nostru și întrebarea care sunt nevoile care apar ca urmare. Trebuie să răspundem acestor nevoi pentru a repara răul pe care l-am provocat – și să ne asigurăm că nu îl vom repeta prin vindecarea răului pe care îl purtăm înăuntru.

Răscumpărarea are loc atunci când ne eliberăm pe noi înșine și pe alții de rolurile statice de victimă și victimizator. Oricare dintre noi se poate schimba doar într-o stare necondamnată.

Când recunoaștem complexitatea fiecărei persoane care apare în povestea noastră, recunoscând că povestea lor este mai mare decât rolul pe care îl joacă în a noastră, atunci toate poveștile noastre pot continua să se desfășoare.

Răscumpărarea are loc atunci când nimeni nu este condamnat la stază – imposibilitatea revizuirii.

Răscumpărarea are loc atunci când creăm povestea de care avem nevoie pentru a ne revendica.

O mare parte din viața mea, m-am îndepărtat de mine și de un sentiment de apartenență. Asemenea lui Cain, am pornit să rătăcesc în pustie, plin de remuşcări, încărcat de ruşine. O copilărie care a simțit că corpul meu mă trăda a avut mai mult de-a face cu poveștile colective care trădează atât de multe dintre adevărurile noastre. Toni Morrison a scris primul ei roman Cel mai albastru ochi pentru că a spus că este cartea pe care trebuie să o citească și că nimeni altcineva nu a scris-o.

Îmi imaginez că vocația apare în acest fel pentru mulți dintre noi - satisfacerea unei nevoi atât de esențiale în noi înșine, care servește și lumea. Pentru mine este răscumpărarea. Fie că este vorba de scris, de predare, de predicare, de păstrare a cercurilor sau doar de a oferi un acompaniament cald, totul este o invitație de a trece de la rană la cicatrice, de la constrângere la eliberare, de la concediere la eliberare, de la exil la apartenență.

Răscumpărarea are loc atunci când desfășurarea poveștilor noastre lasă fiecare parte din noi să respire, expunându-ne plenitudinea, fără lăsând colțuri în care rușinea să se adune sau rău să se acumuleze. Întregitatea este locul unde are loc vindecarea, creativitatea curge și spiritul se însuflețește.

Răscumpărarea ne invită să locuim în condiția umană în loc de a trebui să ne recuperăm perpetuu din ea.

fotografie de Kim Cunningham

***

Alăturați-vă unui cerc special cu Leaf Seligman în următoarea miercuri, 7 iulie: Magnificent Broken - Mântuitorul de vindecare prin cuvinte. Mai multe detalii și informații RSVP aici.