Leaf Seligman: Sobre Redenção E Belas Cicatrizes

Como seres humanos, inevitavelmente sofremos: sentimos dor, somos feridos e ferimos os outros. Libertamo-nos dessa experiência não imaginando que podemos escapar da dor, mas sim sabendo que podemos curá-la — passando da ferida à cicatriz — e então aprendendo a amar as cicatrizes. Isso pode, sem dúvida, ser o trabalho de uma vida inteira.

Por sorte, sempre gostei de cicatrizes. Quando tinha quatro anos, cortei meu olho esquerdo sem querer. Como resultado, formou-se uma pequena cicatriz logo abaixo do olho e dentro dele, onde a pupila permaneceu dilatada com um buraco de fechadura. Depois que o olho foi removido aos 21 anos, uma fotógrafa que eu conhecia me disse que queria registrar as cicatrizes das pessoas, então pedi a ela que me fotografasse com a órbita vazia. Pode ser que aos 21 anos eu parecesse jovem, até radiante, mas essa imagem minha com um olho só é a minha foto favorita; na verdade, é a única foto minha em que me sinto bonita.

Desde criança, amei meu olho esquerdo, mesmo tendo perdido a visão dele ainda jovem, porque ele representava força. Aquela cicatriz em mim contava a história de uma criança corajosa de quatro anos e da mãe que nunca saiu do meu lado, exceto durante a longa viagem de maca até a sala de cirurgia, quando eu chorava por ela e experimentava, pela primeira vez, uma sensação de abandono, repleta de terror e perplexidade por meus gritos não a terem trazido até mim.

Minha mãe dormiu ao meu lado durante uma semana no hospital e, nos 21 dias seguintes, me levou de carro todas as manhãs até o oftalmologista, onde ele trocava o curativo e examinava a ferida. Apesar do tampão de metal no meu olho, a viagem de carro de madrugada rumo ao leste era brutal. Minha mãe tentava me acalmar, com a cabeça apoiada em seu colo enquanto eu estava deitada no banco da frente.

Mais tarde, naquele mesmo ano, pedi a ela que me chamasse de "filho", porque eu sabia, naquele meu pequeno corpo, que um terrível erro havia ocorrido no útero. Eu deveria ter nascido menino, como meu irmão mais velho. Lembro-me da minha decepção ao ouvi-la dizer que não me chamaria de filho porque eu era a menininha que ela tanto desejara.

De uma ferida ela sabia tratar, da outra, não.

Todos nós temos nossas feridas. Se não forem tratadas ou ignoradas, elas infeccionam. Quando as reconhecemos, examinando-as com a mesma atenção e cuidado com que o médico examina meu olho machucado, semeamos a redenção. A forma como contamos a história de uma ferida pode transformá-la. Quando damos voz ao trauma, não como vítima nem como vilão, escolhendo nos retratar como seres amáveis, dignos e responsáveis, a cura começa.

É, no entanto, um processo contínuo.

Eu me acostumei com o calor intenso do sol quando ele atingiu meu olho esquerdo, permanentemente dilatado, apertando a pálpebra e deixando uma mecha de cabelo cobrir aquele lado do meu rosto. Uma espécie de carapaça, protegendo meu olho, talvez me blindando da invisibilidade da minha masculinidade, tão evidente dentro de mim.

Por mais que eu desejasse sair daquela casca, meu corpo conhecia a dor lancinante da exposição. Aos seis anos, eu me referia à minha mão direita, a não dominante, como "minha mão de menina" porque era desajeitada; quando uma pequena verruga aparecia perto de uma junta, eu a esbofeteava com a mão esquerda, punindo-a pela ignomínia adicional da feiura.

Continuei imitando meu irmão, na esperança de que a minha feminilidade, por mais errônea que fosse, fosse redimida.

Aos três anos, antes de deixar de usar vestidos, eu já desejava usar seus ternos.

E quando ele — o único rapaz que eu conseguia imaginar amar — desapareceu aos quatorze anos para frequentar um colégio preparatório, no ano em que eu tinha nove, um abismo se abriu. Ele me deixou sozinha com nossa mãe e uma misteriosa irmã mais nova que gritava diariamente por horas, embora não falasse nem andasse até os dois anos de idade. Nosso pai voltou para casa mais tarde e com menos frequência, enquanto meu irmão, o baluarte contra a minha solidão, viajava para longe, retornando quatro anos depois, quando se formou, após o divórcio dos nossos pais. Como uma irmã cega buscando o conforto do braille do seu corpo, busquei sua companhia durante todo o verão de seu retorno. No dia 20 de agosto, ele morreu em um acidente com incêndio às quatro da manhã, seu carro esportivo colidindo com uma árvore. Soube depois que a mulher dentro da casa onde ele bateu estava acordada na janela amamentando seu recém-nascido. Tantas vezes pensei nela testemunhando aquilo, imaginando que história ela poderia ter contado.

Agosto de 1972.

Após a morte do meu irmão, entrei em um estado de animação suspensa, incapaz de encontrar um lugar para me aconchegar em minha dor. Observei e esperei que minha masculinidade emergisse visivelmente, certo de que desceria como testículos rebeldes, mas aos treze anos, enquanto meu corpo infantil relativamente andrógino se aproximava da feminilidade, a única coisa que eu sabia sobre ser mulher era que isso significava ter relações sexuais com meninos. Essas eram as únicas histórias que eu conhecia, então a ferida se alargou pela falta de outras melhores e se tornou um abscesso devido à dor não expressa.

Eu me traí com garotos que não tinham nada a ver com a minha essência. Não havia ternura neles, enquanto se insinuavam em lugares tão sensíveis dentro de mim.

A redenção acontece quando reconhecemos a verdadeira natureza da dor que sentimos. Quando nomeamos o dano, contamos a história, percebemos as nuances, mergulhamos no silêncio intersticial, ouvindo o que se revela no que permanece não dito. A cura floresce no descanso de respirações profundas, dando espaço para exalar a tristeza, a raiva, o vazio, a perplexidade e a dor. A decepção do desaparecimento e da partida.

Quando abandonamos a culpa, a vergonha e a persistente voz crítica interna pronta para apontar falhas — optando, em vez disso, por nos acolher com compaixão e ternura —, conseguimos nos distanciar o suficiente para enxergar a plenitude de cada história que se desenrola.

O reconhecimento de que a partida do meu irmão, e do meu pai, e décadas depois, de outra pessoa que amei profundamente, refletia a jornada deles, e não a minha desejabilidade ou valor, libertou-me de uma narrativa de abandono que me acompanhou por toda a vida, moldando uma nova história de redenção.

Recentemente, minha mãe, de noventa e um anos, compartilhou comigo um livro da biblioteca que sua amiga bibliotecária havia escolhido para ela: " O Amor Vive Aqui: Uma História de Sucesso em uma Família Transgênero". No almoço, ela se desculpou por não ter percebido a ferida e pelo mal que causou ao negar meu pedido quando eu tinha quatro anos. Sua voz embargou. Seus olhos se encheram de lágrimas.

“Outro dia, ouvi você se descrever como uma mulher de sessenta e um anos vestida como um menino de dez anos.”

É uma descrição precisa. Eu me identifico como mulher. Finalmente me sinto em casa no meu corpo e, na maior parte do tempo, é assim que me visto. Ainda carrego a despreocupação da adolescência masculina que imaginei para mim.

"Será que o que você realmente quer é apenas poder ser a Leaf?"

Sim.

Conforme a história muda, as feridas se transformam em cicatrizes.

Eu me redimo da dor que sofri ao me libertar da sensação de ser vítima, de merecer o dano ou de ser alvo deliberado dele.

Revisar a história não nega a dor. Honra a sua profundidade.

A partida que causou minha perda não teve nada a ver comigo, assim como um tornado que passou por ali. A vida acontece. Criamos laços emocionais e desejamos proximidade. Quando alguém precisa ir embora ou é forçado a isso, a conexão próxima é interrompida e isso costuma ser doloroso. Pode até acabar com a intimidade física, e essa perda é real. O que desaparece não apaga o que existiu.

Eu me liberto do mal quando percebo que a energia da conexão permanece no cosmos, assim como a essência de quem somos e a energia de nossos corpos se dissipam na atmosfera após a morte.

A redenção acontece quando me lembro disso.

No ano passado, durante uma conversa sobre as três décadas em que frequentei reuniões dos Doze Passos, a pessoa perguntou do que eu estava me recuperando. Respondi: “ da condição humana ”. Ser humano foi a causa das meia dúzia de bebidas e relacionamentos que busquei para aplacar sentimentos de insegurança e inadequação. Redimo-me do mal que causei ou propus ao ser responsável: percorrendo o caminho da intenção ao impacto.

A redenção acontece por meio de um processo de responsabilização: reconhecendo os efeitos do nosso comportamento e questionando quais necessidades surgem como resultado. Devemos atender a essas necessidades para reparar o dano que causamos — e garantir que não o repetiremos, curando as feridas que carregamos dentro de nós.

A redenção acontece quando nos libertamos e libertamos os outros dos papéis estáticos de vítima e algoz. É somente em um estado de não condenação que qualquer um de nós pode mudar.

Quando reconhecemos a complexidade de cada pessoa que aparece em nossa história, reconhecendo que a história dela é maior do que o papel que desempenha na nossa, então todas as nossas histórias podem continuar a se desenrolar.

A redenção acontece quando ninguém é condenado à estagnação — à impossibilidade de revisão.

A redenção acontece quando construímos a história que precisamos para nos reconectarmos com nós mesmos.

Durante grande parte da minha vida, me afastei de mim mesma e do sentimento de pertencimento. Como Caim, parti para vagar pelo deserto, repleta de remorso e carregada de vergonha. Uma infância em que senti como se meu corpo me traísse teve mais a ver com as histórias coletivas que traem tantas das nossas verdades. Toni Morrison escreveu seu primeiro romance , O Olho Mais Azul, porque disse que era o livro que precisava ler e que ninguém mais o havia escrito.

Imagino que a vocação surja dessa forma para muitos de nós — satisfazendo uma necessidade tão essencial dentro de nós que também serve ao mundo. Para mim, é a redenção. Seja escrevendo, ensinando, pregando, conduzindo círculos de conversa ou simplesmente oferecendo uma companhia acolhedora, tudo é um convite para passar da ferida à cicatriz, da restrição à libertação, da despedida ao desapego, do exílio ao pertencimento.

A redenção acontece quando o desenrolar de nossas histórias permite que cada parte de nós respire, expondo nossa plenitude, sem deixar cantos onde a vergonha possa se acumular ou o dano possa se manifestar. A plenitude é onde a cura acontece, a criatividade flui e o espírito se revigora.

A redenção nos convida a habitar a condição humana em vez de termos que nos recuperar perpetuamente dela.

Foto por Kim Cunningham

***

Participe de um círculo especial com Leaf Seligman na próxima quarta-feira, 7 de julho: A Magnífica Fragilidade - Cura Redentora Através das Palavras. Mais detalhes e informações para confirmação de presença aqui.