Leaf Seligman: Over Verlossing En Mooie Littekens

Als mens ervaren we onvermijdelijk schade: we voelen ons gekwetst, we worden gekwetst en we kwetsen anderen. We bevrijden onszelf van deze ervaring niet door te denken dat we aan schade kunnen ontsnappen, maar door te weten dat we die kunnen helen – van wond naar litteken – en vervolgens te leren van de littekens te houden. Dit kan natuurlijk een levenslange klus zijn.

Gelukkig ben ik al lang dol op littekens. Toen ik vier was, sneed ik per ongeluk in mijn linkeroog. Daardoor ontstond er een klein litteken recht onder mijn oog en in het oog, waar de pupil verwijd bleef met een sleutelgat erin. Nadat ik op mijn eenentwintigste mijn oog had laten verwijderen, vertelde een fotograaf die ik kende me dat ze littekens wilde vastleggen, dus vroeg ik haar om me te fotograferen met mijn lege oogkas. Misschien zag ik er op mijn eenentwintigste jeugdig uit, zelfs stralend, maar die foto van mezelf met één oog is mijn favoriete foto; sterker nog, het is de enige foto van mezelf waarop de geportretteerde zich mooi voelt.

Van kinds af aan hield ik van mijn linkeroog, ook al was ik er al vroeg blind in geworden, omdat het kracht belichaamde. Dat getekende deel van mij vertelde het verhaal van een dappere vierjarige, en van de moeder die nooit van mijn zijde week, behalve tijdens de lange rit op de brancard naar de operatiekamer, toen ik om haar huilde en voor het eerst een gevoel van verlatenheid ervoer, vol pure angst en verbijstering dat mijn gehuil haar niet aan mijn zijde bracht.

Mijn moeder sliep een week naast me in het ziekenhuis en bracht me daarna de volgende eenentwintig dagen elke ochtend naar de oogarts, die mijn verband verving en de wond controleerde. Ondanks het metalen pleistertje op mijn oog was de vroege autorit naar het oosten een zware beproeving. Mijn moeder probeerde me te kalmeren, met mijn hoofd in haar schoot terwijl ik op de voorbank lag.

Later datzelfde jaar vroeg ik haar om me 'zoon' te noemen, omdat ik wist dat er in mijn kleine lichaampje in de baarmoeder een vreselijke fout was gemaakt. Ik had als jongen geboren moeten worden, net als mijn oudere broer. Ik herinner me mijn teleurstelling toen ik haar hoorde zeggen dat ze me geen zoon wilde noemen, omdat ik het kleine meisje was waar ze zo naar verlangde.

De ene wond wist ze te verzorgen, de andere niet.

We hebben allemaal wonden. Onbehandeld of genegeerd, ze etteren. Wanneer we ze erkennen en ze net zo grondig en voorzichtig onderzoeken als de dokter die mijn gewonde oog controleert, zaaien we verlossing. Hoe we het verhaal van een verwonding vertellen, kan het transformeren. Wanneer we trauma een stem geven als slachtoffer noch als schurk, en ervoor kiezen om onszelf neer te zetten als beminnelijk, waardevol en verantwoordelijk, begint de genezing.

Het is echter een duurzaam proces.

Ik paste me aan de felle zon aan toen die mijn permanent verwijde linkeroog raakte door mijn ooglid dicht te knijpen en een pluk haar de andere kant van mijn gezicht te laten bedekken. Een soort schild, dat mijn oog beschermde, misschien wel een afscherming voor de onzichtbaarheid van mijn jeugdigheid, zo duidelijk zichtbaar in mij.

Hoe graag ik ook uit die schelp wilde kruipen, mijn lichaam kende de verblindende pijn van blootstelling. Op zesjarige leeftijd noemde ik mijn niet-dominante rechterhand "mijn meisjeshand" omdat hij onhandig was; toen er een klein wratnetje bij een knokkel verscheen, sloeg ik er met mijn linkerhand op, als straf voor de extra schande van lelijkheid.

Ik bleef het voorbeeld van mijn broer volgen, in de hoop dat mijn vrouwelijkheid zou worden rechtgezet.

Toen ik drie was, en nog voordat ik stopte met het dragen van jurken, verlangde ik er al naar om zijn pakken te dragen.

En toen hij – de enige jongen van wie ik me kon voorstellen dat ik hem liefhad – op veertienjarige leeftijd verdween om naar een kostschool te gaan, op het jaar dat ik negen was, opende zich een kloof. Hij liet me alleen achter met onze moeder en een mysterieuze jongere zus die dagelijks urenlang schreeuwde, hoewel ze pas op tweejarige leeftijd sprak of liep. Onze vader kwam later en minder vaak thuis toen mijn broer, de bolwerk tegen mijn eenzaamheid, uit het zicht verdween en vier jaar later weer landde toen hij afstudeerde, nadat onze ouders waren gescheiden. Als een blinde broer of zus die naar de troostende braille van zijn lichaam reikte, zocht ik zijn gezelschap gedurende de hele zomer van zijn terugkeer. Op 20 augustus stierf hij om vier uur 's ochtends in een vurige crash, waarbij zijn sportwagen tegen een boom botste. Later hoorde ik dat de vrouw in het huis waar hij crashte wakker bij het raam stond en haar pasgeboren baby de borst gaf. Zo vaak heb ik gedacht dat ze daar getuige van was geweest, en me afgevraagd welk verhaal ze verteld zou hebben.

Augustus 1972.

Na de dood van mijn broer raakte ik in een staat van schijndood, zonder een plek te kunnen vinden om me in mijn verdriet te verschuilen. Ik keek toe en wachtte tot mijn mannelijkheid zichtbaar naar voren zou komen, ervan overtuigd dat het zou indalen als weerbarstige testikels. Maar op mijn dertiende, terwijl mijn relatief androgyne kinderlichaam langzaam maar zeker richting vrouwelijkheid kroop, wist ik alleen nog maar dat vrouw-zijn betekende dat ik seks had met jongens. Dat waren de enige verhalen die ik kende, dus de wond werd groter door het gebrek aan betere verhalen en zwelde op door onuitgesproken verdriet.

Ik verraadde mezelf met jongens die niets te maken hadden met mijn innerlijke zelf. Geen tederheid in hen, terwijl ze zich op zo tedere plekken in mij drongen.

Verlossing vindt plaats wanneer we de ware aard van de pijn die we ervaren erkennen. Wanneer we de pijn benoemen, het verhaal vertellen, de nuances opmerken, diep in de tussenliggende stilte duiken en luisteren naar wat er onthuld wordt in wat onuitgesproken blijft. Genezing bloeit op in de adempauze van diepe ademhalingen, die ruimte geven om verdriet, woede, leegte, verbijstering en pijn uit te ademen. De teleurstelling van verdwijning en vertrek.

Wanneer we afstand doen van schuld, schaamte en het aanhoudende gepraat van de innerlijke criticus die snel fouten verkondigt, en in plaats daarvan kiezen voor een meelevende omhelzing met tederheid, kunnen we voldoende afstand nemen om de volledigheid van elk zich ontvouwend verhaal te zien.

De erkenning dat het afscheid van mijn broer, mijn vader en tientallen jaren later van iemand anders van wie ik zielsveel hield, hun reis weerspiegelde en niet mijn begeerlijkheid of waarde, bevrijdde mij van een levenslang verhaal van verlating en vormde een nieuw verhaal van verlossing.

Onlangs deelde mijn 91-jarige moeder een bibliotheekboek dat haar vriendin, de bibliothecaresse, voor haar had uitgekozen : Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Tijdens de lunch verontschuldigde ze zich dat ze de wond niet had herkend en voor de schade die ze had aangericht door mijn verzoek op vierjarige leeftijd af te wijzen. Haar stem brak. Haar ogen begonnen te tranen.

“Laatst hoorde ik je jezelf beschrijven als een 61-jarige vrouw, gekleed als een 10-jarige jongen.”

Het is een treffende omschrijving. Ik identificeer mezelf als vrouw. Ik voel me eindelijk thuis in mijn lichaam en meestal kleed ik me ook zo. Ik draag nog steeds de zorgeloosheid van de jongensjaren die ik voor mezelf had ingebeeld.

"Ik vraag me af of je eigenlijk alleen maar Leaf wilt kunnen zijn."

Ja.

De wonden veranderen in littekens naarmate het verhaal verandert.

Ik verlos mezelf van de pijn die ik heb ervaren door mezelf te bevrijden van het gevoel dat ik het slachtoffer ben, dat ik het leed op de een of andere manier verdien of dat ik er bewust het slachtoffer van ben.

Het herzien van het verhaal ontkent het verdriet niet, maar eert de diepgang ervan.

Het afscheid dat mijn verlies veroorzaakte, ging niet meer over mij dan over een tornado die voorbij raasde. Het leven gebeurt. We ontwikkelen emotionele banden en verlangen naar nabijheid. Wanneer iemand moet vertrekken of daartoe gedwongen wordt, verstoort dat de directe verbinding en dat doet vaak pijn. Het kan een einde maken aan fysieke intimiteit en dat verlies is echt. Wat verdwijnt, wist niet uit wat bestond.

Ik bevrijd mezelf van schade als ik besef dat de energie van de verbinding in de kosmos achterblijft, net zoals de essentie van wie wij zijn en de energie van ons lichaam bij de dood in de atmosfeer terechtkomen.

Verlossing vindt plaats wanneer ik daaraan denk.

Vorig jaar, tijdens een gesprek over de drie decennia dat ik twaalfstappenbijeenkomsten heb bijgewoond, vroeg de persoon waar ik van aan het herstellen was. Ik antwoordde: " De menselijke conditie ." Menselijkheid was de oorzaak van de zes drankjes en relaties die ik had opgebouwd om gevoelens van onzekerheid en onwaardigheid te onderdrukken. Ik verlos mezelf van de schade die ik heb veroorzaakt of veroorzaakt door verantwoordelijk te zijn: de afstand afleggen van intentie naar impact.

Verlossing vindt plaats via een proces van verantwoording: het erkennen van de gevolgen van ons gedrag en ons afvragen welke behoeften daaruit voortvloeien. We moeten die behoeften aanpakken om de schade die we hebben veroorzaakt te herstellen – en ervoor zorgen dat we die niet herhalen door de schade die we in ons dragen te helen.

Verlossing vindt plaats wanneer we onszelf en anderen bevrijden van de statische rollen van slachtoffer en dader. Alleen in een staat van onvoorwaardelijke veroordeling kan ieder van ons veranderen.

Wanneer we de complexiteit van iedere persoon die in ons verhaal voorkomt erkennen en erkennen dat zijn of haar verhaal groter is dan de rol die hij of zij in het onze speelt, dan kunnen al onze verhalen zich verder ontvouwen.

Verlossing vindt plaats wanneer niemand veroordeeld is tot stilstand – de onmogelijkheid van herziening.

Verlossing vindt plaats wanneer wij het verhaal creëren dat wij nodig hebben om onszelf terug te winnen.

Een groot deel van mijn leven heb ik me afgekeerd van mezelf en van een gevoel van verbondenheid. Net als Kaïn trok ik eropuit om door de wildernis te dwalen, vol spijt en schaamte. Een jeugd die voelde alsof mijn lichaam me verraadde, had meer te maken met de collectieve verhalen die zoveel van onze waarheden verraden. Toni Morrison schreef haar debuutroman The Bluest Eye omdat ze zei dat dit hét boek was dat ze moest lezen en dat niemand anders het had geschreven.

Ik kan me voorstellen dat roeping voor velen van ons op die manier ontstaat – door te voorzien in een essentiële behoefte in onszelf die ook de wereld dient. Voor mij is het verlossing. Of het nu gaat om schrijven, lesgeven, preken, een kring vormen of gewoon warme begeleiding bieden, het is allemaal een uitnodiging om van wond naar litteken te gaan, van beperking naar bevrijding, van afscheid nemen naar loslaten, van ballingschap naar erbij horen.

Verlossing vindt plaats wanneer de ontvouwing van onze verhalen elk deel van ons laat ademen, onze volheid blootlegt en geen ruimte laat voor schaamte of schade. Heelheid is waar genezing plaatsvindt, creativiteit stroomt en de geest verlevendigt.

Verlossing nodigt ons uit om ons in de menselijke conditie te begeven in plaats van er voortdurend van te moeten herstellen.

foto door Kim Cunningham

***

Sluit je aan bij een speciale cirkel met Leaf Seligman aanstaande woensdag 7 juli: The Magnificent Broken - Verlossende Genezing door Woorden. Meer details en RSVP-info vind je hier.