利夫·塞利格曼：论救赎与美丽的伤疤

作为人类，我们不可避免地会经历伤害：我们会感到痛苦，我们会受到伤害，我们也会伤害他人。我们摆脱这种痛苦并非靠幻想逃避伤害，而是靠认识到我们可以治愈它——从伤口到疤痕——然后学会爱这些疤痕。当然，这可能需要一生的时间。

幸运的是，我一直很喜欢疤痕。四岁那年，我不小心割伤了左眼。结果，眼球下方、眼球内部留下了一道小小的疤痕，瞳孔一直保持放大状态，像个钥匙孔。二十一岁时，我做了眼球摘除手术。之后，我认识的一位摄影师告诉我，她想拍摄人们的疤痕，于是我请她为我拍一张独眼照。也许二十一岁的我看起来年轻，甚至容光焕发，但这张独眼照却是我最喜欢的照片；事实上，这是唯一一张让我觉得自己很美的照片。

从小我就爱我的左眼，尽管它很早就失明了，因为它象征着坚强。我眼中那道伤疤诉说着一个勇敢的四岁男孩的故事，以及一位从未离开过我的母亲。只有在我被推上手术台，躺在漫长的担架上时，她才离开了我。那时，我哭喊着呼唤她，第一次感受到被抛弃的痛苦，充满了恐惧和困惑，我的哭喊并没有把她召唤到我身边。

在医院里，妈妈在我身边睡了一周，接下来的二十一天，每天早上都开车送我去眼科，医生会给我换药、检查伤口。尽管眼睛上戴着金属眼罩，清晨开车往东走仍然很煎熬。我躺在前排座位上，头枕在妈妈的腿上，她试图安抚我。

同年晚些时候，我请求她叫我“儿子”，因为我知道，在我小小的身体里，子宫里发生了可怕的错误。我本该像哥哥一样，是个男孩。我还记得，当她说她不会叫我儿子时，我感到多么沮丧，因为我是她一直渴望的小女孩。

其中一处伤口她知道如何处理，另一处伤口她却不知道。

我们每个人都有伤痛。若不加处理或忽视，它们便会溃烂。当我们正视它们，像医生检查我受伤的眼睛那样细致而温柔地审视它们时，我们就播下了救赎的种子。我们如何讲述伤痛的故事，可以改变它。当我们既不将自己视为受害者，也不将自己视为罪人，而是选择将自己描绘成值得被爱、有价值且有责任感的人时，疗愈便开始了。

然而，这是一个持续的过程。

阳光灼烧着我那永远放大的左眼，我紧紧闭上眼睑，让一缕头发遮住半边脸，以此来适应刺眼的阳光。这就像一层盔甲，保护着我的眼睛，或许也保护着我，让我免受内心深处那显而易见的男孩气的侵扰。

尽管我多么渴望挣脱那层束缚，我的身体却体会到了暴露的剧痛。六岁时，我把非惯用手右手称为“我的女式手”，因为它笨拙；当指关节附近长出一个小疣时，我会用左手拍打它，惩罚它丑陋带来的额外耻辱。

我一直模仿我的哥哥，希望能够弥补我作为女性的缺陷。

三岁时，在我放弃穿裙子之前，我就已经渴望穿他的西装了。

当他——我唯一能想象自己会爱的男孩——十四岁那年，也就是我九岁那年，消失去读预科学校时，我的内心仿佛出现了一道鸿沟。他留下我和母亲，以及一个神秘的妹妹。妹妹两岁才会说话走路，却每天都哭闹好几个小时。父亲回家的时间越来越晚，次数也越来越少，而我的哥哥，我孤独的支柱，也渐渐消失在我的视线中。四年后，父母离婚，他高中毕业，才回到家中。就像一个失明的兄弟姐妹，伸手去寻找他身上那令人安心的盲文，在他回来的​​那个夏天，我无时无刻不在渴望着他的陪伴。8月20日凌晨四点，他在一场惨烈的车祸中丧生，他的跑车撞上了一棵树。后来我才知道，车祸发生时，屋里的女人正在窗边哺乳她的新生儿。我常常想起她目睹这一切的情景，想象着她会讲述怎样的故事。

1972年8月。

哥哥去世后，我仿佛进入了一种停滞状态，找不到一个可以安放自己悲伤的地方。我眼睁睁地看着自己的男性特征显现出来，确信它会像桀骜不驯的睾丸一样自然地降下来。然而，十三岁那年，我那相对中性的孩童身体正缓缓向女性化迈进，我对女性的认知却只有与男孩发生性关系这一条。这就是我所知道的全部故事，因此，由于缺乏更好的故事，伤口不断扩大，未曾表达的悲伤也愈发溃烂。

我背叛了自己，和那些与我内心截然不同的男孩在一起。他们身上没有一丝温柔，却强行闯入我内心最柔软的地方。

当我们正视自己所经历的伤痛的本质时，救赎便会发生。当我们说出伤害的本质，讲述故事，留意其中的细微差别，深入那片刻的沉默，聆听那些未说出口的话语中蕴藏的真相时，疗愈便会在深呼吸的喘息中绽放，让悲伤、愤怒、空虚、困惑和痛苦得以释放。还有那消失和离别的失望。

当我们放弃责备、羞耻，以及内心批评家喋喋不休地指责我们犯错的念头——而是选择用温柔的同情拥抱自己——我们就可以退后一步，看清每个正在展开的故事的全貌。

我意识到，哥哥的离去、父亲的离去，以及几十年后我深爱的另一位人士的离去，反映的是他们的人生旅程，而不是我的魅力或价值——这让我摆脱了终生被抛弃的叙事，塑造了一个新的救赎故事。

最近，我九十一岁的母亲分享了一本她当图书管理员的朋友为她挑选的图书馆书籍——《爱就在这里：一个跨性别家庭的成长故事》。午餐时，她为当年没能察觉到我内心的伤痛，以及四岁时拒绝我的请求而造成的伤害而道歉。她的声音哽咽了，眼眶也湿润了。

“前几天，我听到你形容自己是一个打扮得像十岁男孩的六十一岁女人。”

这个描述很贴切。我的性别认同是女性。我终于找到了自我，大多数时候我也都穿女装。我仍然保留着我曾经幻想中的无忧无虑的少年时代。

“我很好奇，你真正想要的是不是仅仅是成为Leaf。”

是的。

随着故事的发展，伤口变成了疤痕。

我通过不再觉得自己是受害者、不认为自己应该受到伤害或不认为自己是故意针对我，来弥补我所遭受的伤害。

修改故事并非否定悲痛，而是尊重悲痛的深度。

导致我失去的那场离别，与我无关，就像一场龙卷风席卷而来。人生就是如此。我们会建立情感联系，渴望亲近。当有人需要离开或被迫离开时，这种亲密关系就会中断，而这往往会带来痛苦。它或许会终结肉体上的亲密，而这种失去是真切的。消失的并不能抹去曾经存在过的东西。

当我意识到这种连接的能量仍然存在于宇宙中时，我就摆脱了伤害，就像我们存在的本质和我们身体的能量在死亡时释放到大气中一样。

当我记起这一点时，救赎就发生了。

去年，在一次关于我参加十二步互助小组三十年的谈话中，对方问我正在从什么中恢复。我回答说：“人性的弱点。” 正是人性的弱点，让我沉溺于酒精和人际关系，以此来麻痹内心的不安和自卑。我通过承担责任来弥补我所造成的伤害：从意图到后果，一路走来。

救赎源于问责的过程：承认自身行为的后果，并反思由此产生的需求。我们必须解决这些需求，弥补我们所造成的伤害——并通过疗愈内心的创伤，确保不再重蹈覆辙。

当我们将自己和他人从受害者和加害者的固有角色中解放出来时，救赎便会发生。只有在不被谴责的状态下，我们每个人才能改变。

当我们认识到出现在我们故事中的每个人的复杂性，承认他们的故事比他们在我们故事中扮演的角色更大时，我们所有的故事就可以继续展开。

当没有人注定要停滞不前——无法改变——时，救赎就发生了。

当我们精心编织出重塑自我的故事时，救赎便会发生。

我一生中的大部分时间都在逃避自我，逃避归属感。如同该隐一般，我踏上了漫无目的的荒野之旅，满怀悔恨，背负着羞耻。童年时期，我的身体仿佛背叛了我，而这更多地源于那些集体讲述的故事，它们掩盖了我们许多真实的真相。托妮·莫里森创作了她的第一部小说《最蓝的眼睛》 ，因为她说这是她必须读的书，而其他人都没有写过。

我想，对我们许多人来说，使命感都是这样产生的——满足我们内心深处某种至关重要的需求，同时也服务于世界。对我而言，它是救赎。无论是写作、教学、布道、主持聚会，还是仅仅提供温暖的陪伴，这一切都是一种邀请，邀请我们从伤痛走向伤疤，从束缚走向释放，从离别走向放手，从流放走向归属。

救赎发生在我们故事的展开过程中，它让我们的每一个部分都得以呼吸，展现出我们完整的自我，不留任何角落让羞耻滋生，让伤害累积。完整是疗愈发生、创造力涌现、精神焕发之时。

救赎邀请我们去体验人类的境况，而不是不断地从中恢复过来。

照片由金·坎宁安拍摄

***

本周三，7月7日，欢迎参加Leaf Seligman主持的特别聚会：《破碎的奇迹——言语中的救赎疗愈》。更多详情及报名信息请点击此处。