Лиф Селигман: Об искуплении и прекрасных шрамах

Как люди, мы неизбежно испытываем боль: мы чувствуем боль, нам больно, и мы причиняем боль другим. Мы освобождаемся от этого опыта не воображая, что можем избежать боли, а зная, что можем исцелить ее — переходя от раны к шраму — и затем учась любить шрамы. Это, конечно, может быть работой всей жизни.

К счастью, я давно люблю шрамы. Когда мне было четыре года, я случайно порезал левый глаз. В результате прямо под моим глазом и внутри глаза образовался небольшой шрам, где зрачок остался расширенным с замочной скважиной. После того, как мне удалили глаз в двадцать один год, одна знакомая фотограф сказала мне, что хочет запечатлеть шрамы людей, поэтому я попросил ее сфотографировать меня с моей пустой глазницей. Может быть, в двадцать один год я выглядел моложаво, даже сияюще, но это мое одноглазое изображение — моя любимая фотография; на самом деле, это единственная фотография меня, где объект кажется красивым.

С детства я любила свой левый глаз, хотя я рано потеряла в нем зрение, потому что он олицетворял силу. Эта изуродованная часть меня рассказывала историю храброго четырехлетнего ребенка и матери, которая никогда не отходила от меня, за исключением долгой поездки на каталке в операционную, когда я плакала по ней и впервые испытала чувство покинутости, полное ужаса и недоумения от того, что мои крики не привели ее ко мне.

Моя мать спала рядом со мной в больнице целую неделю, а затем каждое утро в течение следующих двадцати одного дня возила меня к офтальмологу, который менял мне повязки и осматривал рану. Несмотря на металлическую повязку на глазу, ранняя утренняя поездка на машине на восток оказалась жестокой. Моя мать пыталась успокоить меня, моя голова лежала у нее на коленях, когда я лежал поперек переднего сиденья.

Позже в том же году я попросил ее называть меня «сынком», потому что я знал, что в моем маленьком теле произошла ужасная ошибка в утробе матери. Я должен был родиться мальчиком, как мой старший брат. Я помню, как я расстроился, услышав, как она сказала, что не будет называть меня сыном, потому что я маленькая девочка, о которой она мечтала.

Одну рану она знала, как лечить, другую — нет.

У всех нас есть свои раны. Оставленные без внимания или игнорируемые, они нарывают. Когда мы признаем их, исследуя их так же тщательно и нежно, как врач, осматривающий мой раненый глаз, мы сеем искупление. То, как мы рассказываем историю травмы, может преобразить ее. Когда мы даем голос травме не как жертва и не как злодей, выбирая писать себя как милых, достойных и ответственных, начинается исцеление.

Однако это длительный процесс.

Я приспособился к палящему солнечному свету, когда он ударил в мой постоянно расширенный левый глаз, зажмурив веко и позволив пряди волос закрыть эту сторону моего лица. Своего рода панцирь, защищающий мой глаз, возможно, защищающий меня от невидимости моего мальчишества, столь очевидного внутри меня.

Как бы мне ни хотелось выбраться из этой оболочки, мое тело знало ослепляющую боль обнажения. В шесть лет я называла свою не доминирующую правую руку «моей девчачьей рукой», потому что она была неуклюжей; когда возле костяшки пальца появлялась крошечная бородавка, я шлепала ее левой рукой, наказывая ее за дополнительный позор уродства.

Я продолжала подражать брату, надеясь, что заблуждение моей женственности будет искуплено.

В три года, еще до того, как я отказалась от платьев, мне уже хотелось носить его костюмы.

И когда он — единственный мальчик, которого я могла бы любить, — исчез в возрасте четырнадцати лет, чтобы пойти в подготовительную школу, в год, когда мне было девять, разверзлась пропасть. Он оставил меня одну с нашей матерью и загадочной младшей сестрой, которая кричала каждый день часами, хотя она не говорила и не ходила до двух лет. Наш отец приходил домой позже и реже, так как мой брат, оплот против моего одиночества, исчез из виду, вернувшись через четыре года, когда он окончил школу, после того как наши родители развелись. Как ослепленный брат, тянущийся к утешительному шрифту Брайля его тела, я искала его компании все лето его возвращения. 20 августа он погиб в огненной аварии в четыре утра, его спортивная машина врезалась в дерево. Позже я узнала, что женщина в доме, где он разбился, бодрствовала у окна, кормя грудью своего новорожденного. Так часто я думала о том, как она стала свидетельницей этого, гадая, какую историю она могла бы рассказать.

Август 1972 года.

После смерти брата я впала в состояние анабиоза, не в силах найти место, где можно было бы спрятаться от горя. Я ждала и ждала, когда моя мужественность проявится, уверенная, что она опустится, как непокорные яички, но в тринадцать лет, когда мое относительно андрогинное детское тело медленно приближалось к женственности, единственное, что я знала о том, чтобы быть женщиной, это то, что это означает заниматься сексом с мальчиками. Это были единственные истории, которые я знала, поэтому рана расширялась из-за отсутствия лучших и нарывала из-за невыраженного горя.

Я предавала себя с мальчиками, которые не похожи на моего внутреннего. Никакой нежности в них, когда они вдавливались в такие нежные места во мне.

Искупление происходит, когда мы признаем истинную природу боли, которую мы испытываем. Когда мы называем вред, рассказываем историю, замечаем нюансы, глубоко погружаемся в тишину между словами, прислушиваясь к тому, что открывается в том, что остается невысказанным. Исцеление расцветает в передышке глубоких вдохов, давая место для выдоха горя, гнева, пустоты, недоумения и боли. Разочарование исчезновения и ухода.

Когда мы отказываемся от обвинений, стыда и назойливой болтовни внутреннего критика, который быстро выносит вердикт, и вместо этого выбираем сострадательные объятия с нежностью, мы можем сделать шаг назад и увидеть полноту каждой разворачивающейся истории.

Осознание того, что уход моего брата, отца и, спустя десятилетия, кого-то еще, кого я горячо любил, отражал их путь, а не мою желанность или ценность, освободило меня от пожизненной истории о покинутости, сформировав новую историю искупления.

Недавно моя девяностооднолетняя мать поделилась библиотечной книгой, которую выбрала для нее ее подруга-библиотекарь, «Любовь живет здесь: история процветания в трансгендерной семье». За обедом она извинилась за то, что не распознала рану и за тот вред, который она причинила, отклонив мою просьбу в четыре года. Ее голос надломился. Глаза наполнились слезами.

«На днях я слышал, как вы описали себя как шестидесятиоднолетнюю женщину, одетую как десятилетний мальчик».

Это точное описание. Я идентифицирую себя как женщину. Я наконец-то дома в своем теле и большую часть времени я так одеваюсь. Я все еще несу в себе беззаботность детства, которую я себе представлял.

«Мне интересно, действительно ли ты хочешь просто быть Лифом?»

Да.

По мере того, как история меняется, раны превращаются в шрамы.

Я искупаю свою вину за пережитую боль, освобождая себя от чувства себя жертвой, заслуживающей вреда или намеренно выбранной для него.

Пересмотр истории не отрицает скорбь. Он отдает дань ее глубине.

Расставание, которое стало причиной моей потери, не было связано со мной больше, чем с проносящимся торнадо. Жизнь случается. Мы формируем эмоциональные привязанности и желаем близости. Когда кому-то нужно уйти или его заставляют это сделать, это нарушает проксимальную связь, и это часто причиняет боль. Это может положить конец физической близости, и эта потеря реальна. То, что исчезает , не стирает то, что было.

Я освобождаюсь от вреда, когда осознаю, что энергия связи остается в космосе, так же как сущность того, кем мы являемся, и энергия наших тел высвобождается в атмосферу после смерти.

Когда я об этом вспоминаю, наступает искупление.

В прошлом году во время разговора о трех десятилетиях, которые я посещал на собраниях по программе «Двенадцать шагов», человек спросил, от чего я восстанавливаюсь. Я ответил: « От человеческого состояния ». Именно то, что я был человеком, стало причиной полудюжины выпивок и отношений, которые я подцепил, чтобы подавить чувство неуверенности и никчемности. Я искупаю себя от вреда, который я причинил или вызвал, будучи ответственным: проходя путь от намерения до воздействия.

Искупление происходит через процесс ответственности: признание последствий нашего поведения и вопрос о том, какие потребности возникают в результате. Мы должны решать эти потребности, чтобы исправить причиненный нами вред, и гарантировать, что мы не повторим его, исцелив вред, который мы несем внутри.

Искупление происходит, когда мы освобождаем себя и других от статических ролей жертвы и мучителя. Только в неосужденном состоянии любой из нас может измениться.

Когда мы осознаем сложность каждого человека, который появляется в нашей истории, признавая, что его история больше, чем роль, которую он играет в нашей, тогда все наши истории смогут продолжать разворачиваться.

Искупление происходит тогда, когда никто не обречен на застой — невозможность пересмотра.

Искупление происходит, когда мы создаем историю, необходимую для того, чтобы вернуть/востребовать себя.

Большую часть своей жизни я отворачивалась от себя и от чувства принадлежности. Как Каин, я отправилась скитаться по пустыне, полная раскаяния, обремененная стыдом. Детство, в котором я чувствовала, что мое тело предало меня, было больше связано с коллективными историями, которые предают так много наших истин. Тони Моррисон написала свой первый роман «Самые синие глаза» , потому что она сказала, что это книга, которую ей нужно прочитать, и никто другой ее не написал.

Я представляю, что призвание возникает таким образом для многих из нас — удовлетворение потребности, столь существенной внутри нас, которая также служит миру. Для меня это искупление. Будь то письмо, преподавание, проповедь, сохранение круга или просто предоставление теплого сопровождения, все это приглашение перейти от раны к шраму, от ограничения к освобождению, от прощания к отпусканию, от изгнания к принадлежности.

Искупление происходит, когда раскрытие наших историй позволяет каждой части нас дышать, обнажая нашу полноту, не оставляя углов, где мог бы скапливаться стыд или накапливаться вред. Целостность — это то, где происходит исцеление, течет творчество, а дух оживляется.

Искупление призывает нас жить в человеческом состоянии вместо того, чтобы постоянно восстанавливаться после него.

фото Ким Каннингем

***

Присоединяйтесь к особому кругу с Лифом Селигманом в эту предстоящую среду, 7 июля: Великолепное сломленное — искупительное исцеление через слова. Более подробная информация и информация RSVP здесь.