Leaf Seligman: O Iskupljenju I Lijepim ožiljcima

Kao ljudi, neizbježno doživljavamo štetu: osjećamo se povrijeđeno, bivamo povrijeđeni i povrijeđujemo druge. Oslobađamo se ovog iskustva ne tako što zamišljamo da možemo izbjeći štetu, već znajući da je možemo izliječiti - krećući se od rane do ožiljka - a zatim učimo voljeti ožiljke. Ovo, naravno, može biti posao cijelog života.

Srećom, dugo volim ožiljke. Kad sam imao četiri godine, slučajno sam posjekao lijevo oko. Uslijed toga mi se točno ispod oka i unutar oka stvorio mali ožiljak, gdje je zjenica ostala proširena s ključanicom u njoj. Nakon što sam u dvadeset prvoj godini izvadio oko, fotografkinja koju sam poznavao rekla mi je da želi snimiti ožiljke ljudi, pa sam je zamolio da me fotografira s praznom dupljom. Možda sam s dvadeset i jednom izgledao mladoliko, čak blistavo, ali ta jednooka slika mene najdraža mi je fotografija; zapravo to je jedina moja slika na kojoj se subjekt čini lijepim.

Od djetinjstva sam volio svoje lijevo oko, iako sam na njemu rano izgubio vid, jer je ono utjelovljivalo snagu. Taj dio mene s ožiljkom ispričao je priču o hrabrom četverogodišnjaku i majci koja me nikada nije napustila, osim duge vožnje kolicima do operacijske dvorane kada sam naricao za njom i prvi put doživio osjećaj napuštenosti, pun krajnjeg užasa i zbunjenosti što je moji krikovi nisu doveli k meni.

Majka je spavala uz mene tjedan dana u bolnici, a zatim me sljedećih dvadeset i jedan dan svako jutro vozila oftalmologu koji mi je promijenio obloge i pregledao ranu. Unatoč metalnom povezu preko oka, ranojutarnja vožnja automobilom prema istoku pokazala se brutalnom. Majka me pokušala umiriti, s glavom uvučenom u njezino krilo dok sam ležao na prednjem sjedalu.

Kasnije te iste godine, zamolio sam je da me zove "sine", jer sam znao da se u mom malom tijelu dogodila užasna greška u maternici. Trebao sam se roditi kao dječak poput mog starijeg brata. Sjećam se svoje deflacije kad sam je čula kako govori da me neće zvati sinom jer sam bila djevojčica za kojom je čeznula.

Jednu je ranu znala njegovati, drugu nije.

Svi mi imamo svoje rane. Bez nadzora ili ignorirani, oni se gnoje. Kad ih priznamo, ispitujući ih temeljito i nježno kao liječnik koji pregledava moje ozlijeđeno oko, mi sijemo iskupljenje. Način na koji pričamo priču o ozljedi može je promijeniti. Kada damo glas traumi kao ni žrtvi ni zlikovcu, odlučimo se pisati kao dragi, vrijedni i odgovorni, počinje iscjeljenje.

Međutim, to je trajan proces.

Prilagodila sam se na žar sunčeve svjetlosti kada je udarila u moje trajno prošireno lijevo oko tako što sam stisnula kapak i pustila da mi pramen kose prekrije tu stranu lica. Svojevrsni oklop koji mi štiti oko, možda me štiti od nevidljivosti mog dječaka, tako očitog u meni.

Koliko god sam želio izaći iz te ljušture, moje je tijelo poznavalo zasljepljujuću bol izlaganja. Sa šest godina sam svoju nedominantnu desnu ruku nazivala "mojom djevojačkom rukom" jer je bila nespretna; kad bi se sićušna bradavica pojavila u blizini zgloba, pljesnuo sam je lijevom rukom, kažnjavajući je za dodatnu sramotu ružnoće.

Nastavila sam oponašati svog brata, nadajući se da će greška moje ženskosti biti iskupljena.

S tri godine, prije nego što sam odustala od haljina, već sam čeznula da nosim njegova odijela.

A kad je on - jedini dječak kojeg sam mogla zamisliti voljeti - nestao u dobi od četrnaest da bi išao u pripremnu školu, godine kada sam imala devet godina, otvorio se ponor. Ostavio me samu s našom majkom i tajanstvenom mlađom sestrom koja je svakodnevno satima vrištala iako nije govorila niti hodala sve do druge godine. Naš je otac dolazio kući kasnije i rjeđe jer je moj brat, bedem protiv moje usamljenosti, otputovao nestao s vidika, dotičući se za četiri godine kad je diplomirao, nakon što su se naši roditelji razveli. Poput zaslijepljenog brata i sestre koji poseže za utješnom brajicom njegova tijela, tražio sam njegovo društvo tijekom ljeta njegova povratka. 20. kolovoza poginuo je u požaru u četiri sata ujutro, pri sudaru njegovog sportskog automobila sa stablom. Kasnije sam saznao da je žena u kući u koju se srušio bila budna na prozoru i dojila svoje novorođenče. Toliko sam često razmišljao o njezinom svjedočenju tome, pitajući se kakvu je priču mogla ispričati.

kolovoza 1972.

Nakon bratove smrti, ušao sam u stanje obustavljene animacije, nesposoban pronaći mjesto gdje bih se ušuškao u svojoj tuzi. Gledala sam i čekala da se moja muškost vidljivo pojavi, sigurna da će se spustiti poput neposlušnih testisa, ali s trinaest godina, dok se moje relativno androgino dječje tijelo pomicalo prema ženstvenosti, jedino što sam znala o tome da sam žena bilo je to što znači biti seksualna s dječacima. Bile su to jedine priče koje sam znao pa se rana proširila oko nedostatka boljih i raspala se nad neizraženom tugom.

Izdavala sam se s dečkima nimalo nalik mojoj nutrini. Nema nježnosti u njima dok su se pritiskali na tako nježna mjesta u meni.

Iskupljenje se događa kada priznamo pravu prirodu boli koju doživljavamo. Kada imenujemo štetu, ispričajte priču, uočite nijanse, zavijte duboko u međuprostornu tišinu, osluškujući što se otkriva u onome što ostaje neizrečeno. Iscjeljenje cvjeta u predahu dubokih udisaja dajući prostora za izdisaj tuge, ljutnje, praznine, zbunjenosti i boli. Razočaranje nestankom i odlaskom.

Kad se odreknemo krivnje, srama i dugotrajnog brbljanja unutarnjeg kritičara koji brzo izgovara pogrešku — odabirući umjesto toga držati se u suosjećajnom zagrljaju s nježnošću, možemo se odmaknuti dovoljno da vidimo puninu svake priče koja se odvija.

Priznanje da je oproštaj moga brata, oca i desetljećima kasnije još nekoga koga sam žarko volio odražavalo njihovo putovanje, a ne moju poželjnost ili vrijednost – oslobodilo me doživotne priče o napuštenosti, oblikujući novu priču o iskupljenju.

Nedavno je moja devedesetjednogodišnja majka podijelila knjigu iz knjižnice koju je njezina prijateljica knjižničarka odabrala za nju, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Za ručkom se ispričala što nije prepoznala ranu i za štetu koju je prouzročila odbivši moj zahtjev u dobi od četiri godine. Glas joj je pukao. Oči su joj zablistale.

“Neki dan sam čuo da sebe opisuješ kao šezdesetjednogodišnju ženu odjevenu poput desetogodišnjeg dječaka.”

To je točan deskriptor. Ja se identificiram kao žena. Napokon sam kod kuće u svom tijelu i većinu vremena se tako i oblačim. I dalje nosim bezbrižnost dječačkog djetinjstva koje sam zamišljao.

"Pitam se je li ono što stvarno želiš samo biti Leaf."

Da.

Rane se pretvaraju u ožiljke kako se priča mijenja.

Iskupljujem se od ozljede koju sam doživio oslobađajući se osjećaja da sam žrtva, da nekako zaslužujem štetu ili da sam namjerno usmjerena na to.

Revidiranje priče ne poriče tugu. Odaje počast dubini toga.

Oproštaj koji je uzrokovao moj gubitak nije se odnosio na mene ništa više nego na tornado koji je prohujao. Život se događa. Formiramo emocionalne privrženosti i želimo blizinu. Kad netko mora otići ili je prisiljen, to remeti proksimalnu vezu i to često boli. To bi moglo prekinuti fizičku intimnost i taj je gubitak stvaran. Ono što nestaje ne briše ono što je postojalo.

Oslobađam se štete kada shvatim da energija veze ostaje u kozmosu, baš kao što bit onoga tko mi i energija naših tijela otpuštaju u atmosferu nakon smrti.

Iskupljenje se događa kad se toga sjetim.

Prošle godine tijekom razgovora o tri desetljeća u kojima sam prisustvovao sastancima dvanaest koraka, osoba me pitala od čega se oporavljam. Odgovorio sam, " ljudsko stanje ". To što sam bio čovjek bio je uzrok pola tuceta pića i odnosa koje sam pokupio kako bih ugušio osjećaje nesigurnosti i bezvrijednosti. Iskupljujem se od štete koju sam prouzročio ili prouzročio svojom odgovornošću: putujući udaljenost od namjere do udarca.

Iskupljenje se događa kroz proces odgovornosti: priznavanje učinaka našeg ponašanja i pitanje koje potrebe proizlaze iz toga. Moramo se pozabaviti tim potrebama kako bismo popravili štetu koju smo prouzročili—i osigurati da je nećemo ponoviti iscjeljivanjem štete koju nosimo u sebi.

Iskupljenje se događa kada oslobodimo sebe i druge statične uloge žrtve i viktimizatora. Svatko od nas se može promijeniti samo u neosuđenom stanju.

Kada prepoznamo složenost svake osobe koja se pojavljuje u našoj priči, priznajući da je njihova priča veća od uloge koju igra u našoj, tada se sve naše priče mogu nastaviti odvijati.

Iskupljenje se događa kada nitko nije osuđen na zastoj - nemogućnost revizije.

Iskupljenje se događa kada osmislimo priču koju trebamo ponovno preuzeti.

Veći dio svog života okretala sam se od sebe i od osjećaja pripadnosti. Poput Kajina, krenuo sam lutati po pustinji, pun grižnje savjesti, natovaren stidom. Djetinjstvo za koje se činilo da me moje tijelo izdaje imalo je više veze s kolektivnim pričama koje izdaju toliko naših istina. Toni Morrison napisala je svoj prvi roman The Bluest Eye jer je rekla da je to knjiga koju treba pročitati i da je nitko drugi nije napisao.

Pretpostavljam da poziv nastaje na taj način za mnoge od nas - zadovoljavanje tako bitne potrebe u nama samima koja služi i svijetu. Za mene je to iskupljenje. Bilo da se radi o pisanju, poučavanju, propovijedanju, održavanju kružoka ili samo pružanju tople pratnje, sve je to poziv na prijelaz od rane do ožiljka, od ograničenja do oslobađanja, od oproštaja do otpuštanja, od egzila do pripadanja.

Iskupljenje se događa kada odvijanje naših priča dopušta svakom djeliću nas da diše, otkrivajući našu puninu, ne ostavljajući kutove za sram ili štetu. Cjelovitost je mjesto gdje se događa iscjeljenje, teče kreativnost i duh oživljava.

Otkupljenje nas poziva da živimo u ljudskom stanju umjesto da se od njega neprestano oporavljamo.

fotografija Kim Cunningham

***

Pridružite se posebnom krugu s Leafom Seligmanom ove nadolazeće srijede, 7. srpnja: Veličanstveno slomljeno – iskupljujuće iscjeljivanje riječima. Više detalja i informacije o RSVP- u ovdje.