Leaf Seligman: on Redemption and Beautiful Scars

Som mennesker opplever vi uunngåelig skade: vi føler oss såret, vi blir såret og vi sårer andre. Vi frigjør oss fra denne opplevelsen, ikke ved å forestille oss at vi kan unnslippe skade, men å vite at vi kan helbrede den – flytte fra sår til arr – og så lære å elske arrene. Dette kan selvfølgelig være livets arbeid.

Heldigvis har jeg lenge elsket arr. Da jeg var fire år skar jeg ved et uhell venstre øye. Som et resultat dannet det seg et lite arr rett under øyet og inne i øyet, hvor pupillen holdt seg utvidet med et nøkkelhull i. Etter at jeg fikk fjernet øyet som tjueen, fortalte en fotograf jeg kjente meg at hun ville ta opp arr til folk, så jeg ba henne fotografere meg med tom kontakt. Det kan være at jeg som tjueen så ungdommelig ut, til og med strålende, men det enøyde bildet av meg selv er favorittbildet mitt; faktisk er det det eneste bildet av meg selv hvor motivet føles vakkert.

Fra barndommen elsket jeg det venstre øyet mitt, selv om jeg mistet synet på det tidlig, fordi det legemliggjorde styrke. Den arrede delen av meg fortalte en historie om en modig fireåring, og moren som aldri forlot siden min, bortsett fra den lange briksturen til operasjonssalen da jeg jamret for henne og opplevde en følelse av forlatthet for første gang, full av fullstendig redsel og forvirring over at gråtene mine ikke førte henne til min side.

Moren min sov ved siden av meg i en uke på sykehuset og kjørte meg deretter hver morgen de neste tjueen dagene til øyelegen som byttet bandasjen og sjekket såret. Til tross for metalllappen over øyet, viste bilturen tidlig om morgenen på vei østover seg brutal. Moren min prøvde å berolige meg, hodet mitt gjemt i fanget hennes mens jeg lå over forsetet.

Senere samme år ba jeg henne om å kalle meg «sønn», fordi jeg visste at det hadde skjedd en forferdelig feil i min lille kropp i livmoren. Jeg skulle være født som en gutt som min eldre bror. Jeg husker at deflasjonen min hørte henne si at hun ikke ville kalle meg sønn fordi jeg var den lille jenta hun hadde lengtet etter.

Det ene såret visste hun hvordan hun skulle pleie, det andre gjorde hun ikke.

Vi har alle våre sår. Uovervåket eller ignorert, de fester. Når vi anerkjenner dem, undersøker dem like grundig og forsiktig som legen sjekker det skadde øyet mitt, frø forløsning. Hvordan vi forteller historien om en skade kan forandre den. Når vi gir stemme til traumer som verken offer eller skurk, og velger å skrive oss selv som elskelige, verdige og ansvarlige, begynner helbredelsen.

Det er imidlertid en varig prosess.

Jeg tilpasset meg det svidd av sollys når det traff det permanent utvidede venstre øyet mitt ved å lukke øyelokket og la en hårstreng dekke den siden av ansiktet mitt. En slags skjold som beskytter øyet mitt, kanskje skjermer meg fra usynligheten til gutten min, så tydelig inni meg.

Mens jeg ønsket å komme ut av det skallet, kjente kroppen min den blendende smerten av eksponering. I en alder av seks omtalte jeg min ikke-dominante høyre hånd som "jentehånden min" fordi den var klønete; når en bitteliten vorte dukket opp nær en knoke, slo jeg den med venstre hånd, og straffet den for den ekstra styggeligheten.

Jeg fortsatte å etterligne broren min, i håp om at kvinneligheten min ville bli forløst.

Som treåring, før jeg ga opp kjolene, lengtet jeg allerede etter å ha på dressene hans.

Og da han – den eneste gutten jeg kunne tenke meg å elske – forsvant i en alder av fjorten år for å gå på forberedelsesskolen, året jeg var ni, åpnet en avgrunn seg. Han lot meg være alene med moren vår og en mystisk yngre søster som skrek daglig i timevis selv om hun ikke snakket eller gikk før hun var to år. Faren vår kom hjem senere og sjeldnere da broren min, bolverket mot min ensomhet, reiste ut av syne og kom tilbake på fire år da han ble uteksaminert, etter at foreldrene våre ble skilt. Som et forblindet søsken som strekker seg etter den trøstende blindeskriften på kroppen hans, søkte jeg hans selskap hele sommeren han kom tilbake. 20. august døde han i et brennende vrak klokken fire om morgenen, mens sportsbilen hans kolliderte med et tre. Senere fikk jeg vite at kvinnen inne i huset der han krasjet var våken ved vinduet og pleiet hennes nyfødte. Så ofte har jeg tenkt på at hun var vitne til det, og lurte på hvilken historie hun kunne ha fortalt.

august 1972.

Etter min brors død gikk jeg inn i en tilstand av suspendert animasjon, uten å kunne finne et sted å vike ned i sorgen min. Jeg så og ventet på at mannligheten min skulle komme frem, sikker på at den ville falle ned som gjenstridige testikler, men når jeg var tretten, mens den relativt androgyne barnekroppen min beveget seg mot kvinnelighet, var det eneste jeg visste om å være kvinne at det betydde å være seksuell med gutter. Det var de eneste historiene jeg kjente til, så såret utvidet seg rundt mangelen på bedre historier og falt over uuttalt sorg.

Jeg forrådte meg selv med gutter, ingenting som min indre. Ingen ømhet i dem da de presset seg inn på steder så ømme i meg.

Forløsning skjer når vi erkjenner den sanne naturen til det vonde vi opplever. Når vi navngir skaden, forteller historien, legger merke til nyansene, lener oss dypt inn i den interstitielle stillheten, lytter etter hva som blir avslørt i det som forblir usagt. Helbredelse blomstrer i et pusterom med dype åndedrag og gir plass til å puste ut sorg, sinne, tomhet, forvirring og smerte. Skuffelsen over forsvinning og avgang.

Når vi gir avkall på skylden, skam og det dvelende klappet fra den indre kritikeren som raskt uttaler feil – og velger i stedet å holde oss selv i medfølende omfavnelse med ømhet, kan vi gå tilbake nok til å se fylden i hver historie som utspiller seg.

Erkjennelsen av at min brors permisjon, og min fars, og flere tiår senere, noen andre jeg var sterkt elsket, reflekterte reisen deres , ikke min ønskelighet eller verdi – frigjorde meg fra en livslang fortelling om forlatelse, og formet en ny historie om forløsning.

Nylig delte min nittien år gamle mor en bibliotekbok som hennes bibliotekarvenn hadde valgt til henne, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Ved lunsj ba hun om unnskyldning for at hun ikke gjenkjente såret og for skaden hun forårsaket ved å avslå forespørselen min i en alder av fire. Stemmen hennes sprakk. Øynene hennes veltet.

«Forleden hørte jeg deg beskrive deg selv som en seksti år gammel kvinne kledd som en ti år gammel gutt.»

Det er en nøyaktig beskrivelse. Jeg identifiserer meg som kvinne. Jeg er endelig hjemme i kroppen og som oftest er det slik jeg kler meg. Jeg bærer fortsatt på bekymringsløsheten til guttetiden jeg så for meg selv.

"Jeg lurer på om det du virkelig ønsker er bare å kunne være Leaf."

Ja.

Sårene blir til arr etter hvert som historien endres.

Jeg forløser meg selv fra det vonde jeg har opplevd ved å frigjøre meg selv fra å føle meg utsatt, på en eller annen måte fortjent skaden eller bevisst målrettet for det.

Å revidere historien benekter ikke sorg. Det respekterer dybden i det.

Permisjonen som førte til tapet mitt handlet ikke mer om meg enn en tornado som blåste gjennom. Livet skjer. Vi danner følelsesmessige tilknytninger og ønsker nærhet. Når noen trenger å forlate eller blir tvunget til det, forstyrrer det den proksimale forbindelsen, og det gjør ofte vondt. Det kan ende med fysisk intimitet og tapet er reelt. Det som forsvinner sletter ikke det som eksisterte.

Jeg frigjør meg fra skade når jeg innser at energien til forbindelsen forblir i kosmos, akkurat som essensen av hvem vi og energien til kroppene våre slipper ut i atmosfæren ved døden.

Forløsning skjer når jeg husker det.

I fjor under en samtale om de tre tiårene jeg deltok på tolv-trinnsmøter, spurte personen hva jeg blir frisk av. Jeg svarte: " den menneskelige tilstanden ." Å være menneske var årsaken til et halvt dusin drinker og relasjoner jeg plukket opp for å dempe følelser av usikkerhet og uverdighet. Jeg forløser meg selv fra skaden jeg forårsaket eller forårsaket ved å være ansvarlig: å reise avstanden fra intensjon til påvirkning.

Forløsning skjer gjennom en ansvarlighetsprosess: erkjenner effekten av vår oppførsel og spør hvilke behov som oppstår som et resultat. Vi må møte disse behovene for å reparere skaden vi forårsaket – og sikre at vi ikke vil gjenta den ved å helbrede skaden vi bærer på oss.

Forløsning skjer når vi frigjør oss selv og andre fra de statiske rollene som offer og offer. Det er bare i en ufordømt tilstand at noen av oss kan endre seg.

Når vi gjenkjenner kompleksiteten til hver person som dukker opp i historien vår, og erkjenner at deres historie er større enn rollen de spiller i vår, så kan alle våre historier fortsette å utfolde seg.

Forløsning skjer når ingen er dømt til stas – umuligheten av revisjon.

Forløsning skjer når vi lager historien vi trenger for å gjen/hevde oss selv.

I store deler av livet vendte jeg meg bort fra meg selv og fra en følelse av tilhørighet. I likhet med Kain la jeg ut for å vandre i villmarken, full av anger, lastet med skam. En barndom som føltes som om kroppen min forrådte meg, hadde mer å gjøre med de kollektive historiene som forråder så mange av våre sannheter. Toni Morrison skrev sin første roman The Bluest Eye fordi hun sa at det var boken hun trengte å lese og at ingen andre hadde skrevet den.

Jeg ser for meg at kall oppstår på den måten for mange av oss – å møte et behov som er så essensielt i oss selv som også tjener verden. For meg er det forløsning. Enten det er skriving, undervisning, forkynnelse, sirkelholding eller bare å gi varm akkompagnement, er det hele en invitasjon til å bevege seg fra sår til arr, fra tvang til løslatelse, fra permisjon til å gi slipp, fra eksil til tilhørighet.

Forløsning skjer når utfoldelsen av historiene våre lar alle deler av oss puste, avslører vår fylde, og etterlater ingen hjørner for skam å samle seg eller skade. Helhet er der healing skjer, kreativiteten flyter og ånden liver opp.

Forløsning inviterer oss til å bebo den menneskelige tilstanden i stedet for å måtte komme oss fra den hele tiden.

bilde av Kim Cunningham

***

Bli med i en spesiell sirkel med Leaf Seligman denne kommende onsdagen 7. juli: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Flere detaljer og RSVP info her.