Leaf Seligman: Sa Pagtubos at Magagandang Peklat

Bilang tao, hindi maiiwasang makaranas tayo ng pinsala: nasasaktan tayo, nasasaktan tayo, at nakakasakit tayo ng iba. Palayain natin ang ating sarili mula sa karanasang ito hindi sa pag-iisip na makakatakas tayo sa kapahamakan ngunit alam nating mapapagaling natin ito—paglipat mula sa sugat patungo sa peklat—at pagkatapos ay natutong mahalin ang mga peklat. Siyempre, ito ay maaaring maging gawain sa buong buhay.

Sa kabutihang palad, matagal ko nang minamahal ang mga peklat. Noong apat na taong gulang ako, hindi ko sinasadyang naputol ang aking kaliwang mata. Bilang isang resulta, isang maliit na peklat ang nabuo nang direkta sa ilalim ng aking mata at sa loob ng mata, kung saan ang pupil ay nanatiling nakadilat na may butas ng susian. Pagkatapos kong alisin ang mata sa beinte uno, isang photographer na kilala ko ang nagsabi sa akin na gusto niyang i-record ang mga peklat ng mga tao, kaya hiniling ko sa kanya na kunan ako ng litrato gamit ang aking walang laman na saksakan. Maaaring sa dalawampu't isang ako ay mukhang kabataan, kahit na nagliliwanag, ngunit ang isang mata na imahe ng aking sarili ay ang aking paboritong larawan; sa totoo lang ito lang ang picture ko kung saan maganda ang pakiramdam ng subject.

Mula pagkabata, minahal ko na ang kaliwang mata ko kahit na maaga akong nawala sa paningin ko, dahil naglalaman ito ng lakas. Ang may peklat na bahaging iyon sa akin ay nagkuwento ng isang magiting na apat na taong gulang, at ang ina na hindi kailanman umalis sa tabi ko, maliban sa mahabang biyahe sa gurney papunta sa operating room nang ako ay humagulgol para sa kanya at nakaranas ng pakiramdam ng pag-iiwan sa unang pagkakataon, puno ng lubos na takot at pagkalito na hindi siya dinala ng aking mga pag-iyak sa aking tabi.

Ang aking ina ay natutulog sa tabi ko sa loob ng isang linggo sa ospital at pagkatapos ay naghatid sa akin tuwing umaga sa susunod na dalawampu't isang araw sa ophthalmologist na nagpalit ng aking damit at nagsuri ng sugat. Sa kabila ng takip ng metal sa aking mata, naging brutal ang pagsakay sa kotse sa umaga na patungo sa silangan. Sinubukan akong pakalmahin ng nanay ko, nakasandal ang ulo ko sa kandungan niya habang nakahiga ako sa front seat.

Nang maglaon sa parehong taon, hiniling ko sa kanya na tawagan akong "anak," dahil alam ko sa aking maliit na katawan ang isang kakila-kilabot na pagkakamali ay naganap sa utero. Ako ay dapat na ipinanganak ng isang batang lalaki tulad ng aking kuya. Naaalala ko ang aking pag-aalipusta nang marinig niyang hindi niya ako tatawaging anak dahil ako ang batang babae na matagal niyang inaasam.

Ang isang sugat ay alam niya kung paano gamutin, ang isa, hindi niya ginawa.

Lahat tayo may sugat. Hindi nag-aalaga o hindi pinapansin, sila ay naglalagnat. Kapag kinikilala namin sila, sinusuri ang mga ito nang lubusan at malumanay gaya ng pagsuri ng doktor sa aking nasugatan na mata, nagbibilhan kami ng pagtubos. Kung paano namin sasabihin ang kuwento ng isang pinsala ay maaaring baguhin ito. Kapag binibigyan natin ng boses ang trauma bilang hindi biktima o kontrabida, pinipiling isulat ang ating sarili bilang kaibig-ibig, karapat-dapat, at may pananagutan, magsisimula ang paggaling.

Gayunpaman, ito ay isang pangmatagalang proseso.

Nag-adjust ako sa pagkapaso ng sikat ng araw nang tumama ito sa permanenteng dilat kong kaliwang mata sa pamamagitan ng pagpisil sa aking takipmata at hinayaan ang isang hantak ng aking buhok na tumakip sa gilid ng aking mukha. Isang uri ng carapace, pinoprotektahan ang aking mata, marahil ay pinoprotektahan ako mula sa pagkadi-makita ng aking pagkababae, na kitang-kita sa loob ko.

Tulad ng gusto kong lumabas mula sa shell na iyon, alam ng aking katawan ang nakakabulag na sakit ng pagkakalantad. Sa edad na anim, tinukoy ko ang aking hindi nangingibabaw na kanang kamay bilang "my girl hand" dahil ito ay malamya; nang lumitaw ang isang maliit na kulugo malapit sa isang buko, sinampal ko ito ng aking kaliwang kamay, pinarusahan ito para sa karagdagang kahihiyan ng kapangitan.

Patuloy kong tinularan ang aking kapatid, umaasang matutubos ang kamalian ng aking pagkababae.

Alas tres, bago ako sumuko ng mga damit, gusto ko nang isuot ang kanyang mga suit.

At nang siya—ang nag-iisang batang lalaki na naiisip kong mamahalin—ay nawala sa edad na labing-apat upang pumasok sa prep school, noong siyam na taong gulang ako, isang bangin ang nabuksan. Iniwan niya akong mag-isa kasama ang aming ina at isang misteryosong nakababatang kapatid na babae na sumisigaw araw-araw nang maraming oras kahit na hindi siya nagsasalita o naglalakad hanggang sa edad na dalawa. Ang aming ama ay umuwi nang maglaon at hindi gaanong madalas habang ang aking kapatid na lalaki, ang balwarte laban sa aking kalungkutan, ay naglalakbay nang hindi nakikita, humipo pabalik sa loob ng apat na taon nang siya ay nagtapos, pagkatapos ng aming mga magulang ay diborsiyo. Tulad ng isang nabulag na kapatid na inaabot ang nakaaaliw na braille ng kanyang katawan, hinanap ko siya sa buong tag-araw ng kanyang pagbabalik. Ika-20 ng Agosto siya ay namatay sa isang maapoy na pagkawasak sa alas-kwatro ng umaga, ang kanyang sports car ay bumangga sa isang puno. Nalaman ko mamaya, ang babae sa loob ng bahay kung saan siya nabangga ay gising sa bintana na nagpapasuso sa kanyang bagong silang. Kaya madalas naiisip ko ang pagpapatotoo niya noon, iniisip kung anong kuwento ang maaaring sinabi niya.

Agosto 1972.

Pagkatapos ng kamatayan ng aking kapatid, pumasok ako sa isang estado ng suspendido na animation, hindi makahanap ng isang lugar upang hunker down sa aking kalungkutan. Pinagmasdan ko at hinintay na lumitaw ang aking pagkalalaki, tiyak na ito ay bababa na parang matigas na testicle ngunit sa labintatlo habang ang aking medyo androgynous na katawan ng bata ay lumilipad patungo sa pagkababae, ang tanging alam ko tungkol sa pagiging babae ay ang ibig sabihin ng pakikipagtalik sa mga lalaki. Iyon lang ang mga kwentong alam ko kaya lumaki ang sugat sa paligid ng kakulangan ng mga mas mahusay at abscessed sa hindi maipahayag na kalungkutan.

Pinagtaksilan ko ang sarili ko sa mga lalaki na walang katulad sa loob ko. Walang lambing sa kanila habang pinipilit nila ang kanilang mga sarili sa mga lugar na napakalambot sa akin.

Nangyayari ang pagtubos kapag kinikilala natin ang tunay na katangian ng sakit na ating nararanasan. Kapag pinangalanan namin ang pinsala, sabihin ang kuwento, pansinin ang mga nuances, sandalan ng malalim sa interstitial na katahimikan, pakikinig sa kung ano ang ibinubunyag sa kung ano ang nananatiling hindi sinasabi. Ang kagalingan ay namumulaklak sa pahinga ng malalim na paghinga na nagbibigay ng puwang upang ilabas ang kalungkutan, galit, kawalan ng laman, pagkalito, at sakit. Ang pagkabigo ng pagkawala at pag-alis.

Kapag binitawan natin ang paninisi, kahihiyan, at ang nagtatagal na daluyan ng panloob na kritiko na mabilis na magbigkas ng kamalian —sa halip na hawakan ang ating sarili sa mahabaging yakap nang may lambing, sapat na tayong umatras upang makita ang kabuuan ng bawat paglalahad ng kuwento.

Ang pagkilala na ang pag-leave ng aking kapatid, at ng aking ama, at pagkaraan ng mga dekada, ang ibang tao na lubos kong minahal, ay sumasalamin sa kanilang paglalakbay hindi sa aking kagustuhan o halaga— ang nagpalaya sa akin mula sa isang panghabambuhay na salaysay ng pag-iiwan, na humubog ng isang bagong kuwento ng pagtubos.

Kamakailan ay ibinahagi ng aking siyamnapu't isang taong gulang na ina ang isang aklat sa aklatan na pinili ng kanyang kaibigang librarian para sa kanya, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Sa tanghalian, humingi siya ng paumanhin sa hindi niya pagkilala sa sugat at para sa pinsalang idinulot niya sa pagtanggi sa aking kahilingan sa edad na apat. Basag ang boses niya. Namilog ang kanyang mga mata.

"Noong isang araw, narinig kong inilarawan mo ang iyong sarili bilang isang animnapu't isang taong gulang na babae na nakadamit tulad ng isang sampung taong gulang na batang lalaki."

Isa itong tumpak na deskriptor. Pagkakilanlan ko bilang babae. Sa wakas ay nasa bahay na ako sa aking katawan at kadalasan ay ganyan ang pananamit ko. Dala-dala ko pa rin ang pagiging carefreeness ng boyhood na naisip ko para sa sarili ko.

"Siguro kung ang gusto mo talaga ay ang maging Leaf."

Oo.

Ang mga sugat ay nagiging peklat habang nagbabago ang kwento.

Tinutubos ko ang aking sarili mula sa pananakit na naranasan ko sa pamamagitan ng pagpapalaya sa aking sarili mula sa pakiramdam na nabiktima, kahit papaano ay karapat-dapat sa pinsala o sadyang tinatarget para dito.

Ang pagrerepaso sa kwento ay hindi itinatanggi ang kalungkutan. Pinararangalan nito ang lalim nito.

Ang leave-taking na naging dahilan ng pagkawala ko ay hindi tungkol sa akin kundi isang buhawi na humahampas. Nangyayari ang buhay. Bumubuo kami ng mga emosyonal na kalakip at nagnanais ng kalapitan. Kapag ang isang tao ay kailangang umalis o napipilitang umalis, nakakaabala ito sa proximal na koneksyon at iyon ay madalas na masakit. Maaaring wakasan nito ang pisikal na intimacy at ang pagkawala ay totoo. Ang nawawala ay hindi nabubura ang umiiral.

Pinalaya ko ang aking sarili mula sa pinsala kapag napagtanto ko na ang enerhiya ng koneksyon ay nananatili sa kosmos, tulad ng kakanyahan ng kung sino tayo at ang enerhiya ng ating mga katawan na inilabas sa kapaligiran sa pagkamatay.

Nangyayari ang pagtubos kapag naaalala ko iyon.

Noong nakaraang taon sa isang pag-uusap tungkol sa tatlong dekada na dumalo ako sa labindalawang hakbang na pagpupulong, tinanong ng tao kung saan ako nakakabawi. Sumagot ako, " ang kalagayan ng tao ." Ang pagiging tao ang dahilan ng kalahating dosenang mga inumin at mga relasyon na kinuha ko upang sugpuin ang pakiramdam ng kawalan ng kapanatagan at kawalan ng karapat-dapat. Tinutubos ko ang aking sarili mula sa pinsalang idinulot ko o sanhi ng pagiging responsable: paglalakbay sa layo mula sa intensyon hanggang sa epekto.

Nangyayari ang pagtubos sa pamamagitan ng proseso ng pananagutan: pagkilala sa mga epekto ng ating pag-uugali at pagtatanong kung ano ang mga pangangailangan na lumitaw bilang resulta. Dapat nating tugunan ang mga pangangailangang iyon para ayusin ang pinsalang dulot natin— at siguraduhing hindi na natin ito uulitin sa pamamagitan ng pagpapagaling sa pinsalang dala natin sa loob.

Nangyayari ang pagtubos kapag pinalaya natin ang ating sarili at ang iba mula sa mga hindi nagbabagong tungkulin ng biktima at biktima. Ito ay sa isang uncondemned estado lamang na sinuman sa atin ay maaaring magbago.

Kapag nakilala natin ang pagiging kumplikado ng bawat taong lumilitaw sa ating kuwento, na kinikilala na ang kanilang kuwento ay mas malaki kaysa sa papel na ginagampanan nila sa atin, kung gayon ang lahat ng ating mga kuwento ay maaaring magpatuloy sa paglalahad.

Nangyayari ang pagtubos kapag walang nahatulan sa stasis—ang imposibilidad ng rebisyon.

Nangyayari ang pagtubos kapag ginawa natin ang kuwento na kailangan nating muling i-claim ang ating sarili.

Sa halos buong buhay ko, tinalikuran ko ang aking sarili at ang pakiramdam ng pagiging kabilang. Gaya ni Cain, naglakbay ako sa ilang, puno ng pagsisisi, puno ng kahihiyan. Ang isang pagkabata na parang pinagtaksilan ako ng aking katawan ay may higit na kinalaman sa mga kolektibong kwento na nagtataksil sa marami sa ating mga katotohanan. Isinulat ni Toni Morrison ang kanyang unang nobela na The Bluest Eye dahil sinabi niya na ito ang aklat na kailangan niyang basahin at walang sinuman ang sumulat nito.

Naiisip ko na ganoon ang bokasyon para sa marami sa atin—pagtugon sa isang pangangailangang napakahalaga sa ating sarili na nagsisilbi rin sa mundo. Para sa akin ito ay pagtubos. Mapagsulat man ito, pagtuturo, pangangaral, pag-iingat ng bilog, o pagbibigay lamang ng mainit na saliw, ang lahat ng ito ay paanyaya na lumipat mula sa sugat patungo sa peklat, mula sa pagpilit patungo sa pagpapalaya, mula sa pag-iwan hanggang sa pagpapaalam, mula sa pagkatapon hanggang sa pag-aari.

Nangyayari ang pagtubos kapag ang paglalahad ng ating mga kwento ay hinahayaan ang bawat bahagi ng ating paghinga, na inilalantad ang ating kapunuan, na walang iniiwan na sulok para sa kahihiyan na matipon o makaipon ng pinsala. Ang kabuoan ay kung saan nangyayari ang kagalingan, dumadaloy ang pagkamalikhain, at nabubuhay ang espiritu.

Ang katubusan ay nag-aanyaya sa atin na tumira sa kalagayan ng tao sa halip na patuloy na makabangon mula rito.

larawan ni Kim Cunningham

***

Sumali sa isang espesyal na lupon kasama si Leaf Seligman ngayong darating na Miyerkules, ika-7 ng Hulyo: Ang Kahanga-hangang Nasira- Redemptive Healing Through Words. Higit pang mga detalye at impormasyon sa RSVP dito.