Leaf Seligman: Sobre La redempció I Les Cicatrius Belles

Com a humans, inevitablement experimentem un dany: ens sentim ferits, ens ferim i fem mal als altres. Ens alliberem d'aquesta experiència no imaginant que podem escapar del dany, sinó sabent que podem curar-lo, passant de ferida a cicatriu, i després aprenent a estimar les cicatrius. Això, per descomptat, pot ser el treball de tota la vida.

Per sort, fa temps que m'encanten les cicatrius. Quan tenia quatre anys em vaig tallar l'ull esquerre per accident. Com a resultat, es va formar una petita cicatriu directament sota el meu ull i dins de l'ull, on la pupil·la es va mantenir dilatada amb un forat de pany. Després que em van extirpar l'ull als vint-i-un anys, un fotògraf que vaig conèixer em va dir que volia gravar les cicatrius de la gent, així que li vaig demanar que em fotografiés amb la meva presa buida. Pot ser que als vint-i-un anys em veiés juvenil, fins i tot radiant, però aquella imatge d'un sol ull de mi mateix és la meva foto preferida; de fet, és l'única imatge meva on el subjecte se sent bonic.

Des de petita, m'estimava el meu ull esquerre tot i que el vaig perdre de vista ben aviat, perquè encarnava la força. Aquella part de la meva cicatriu explicava la història d'un nen valent de quatre anys i de la mare que mai no va abandonar el meu costat, excepte el llarg viatge en camilla fins al quiròfan quan vaig plorar per ella i vaig experimentar per primera vegada una sensació d'abandonament, plena de terror i desconcert que els meus crits no la portaven al meu costat.

La meva mare va dormir al meu costat una setmana a l'hospital i després em va portar cada matí durant els vint-i-un dies següents a l'oftalmòleg que em va canviar l'apòsit i va revisar la ferida. Malgrat el pegat metàl·lic sobre el meu ull, el viatge en cotxe a primera hora del matí cap a l'est va resultar brutal. La meva mare va intentar calmar-me, amb el cap a la falda mentre m'estava al seient davanter.

Més tard, aquell mateix any, li vaig demanar que em digués "fill", perquè sabia que al meu cos petit havia passat un terrible error a l'úter. Se suposa que havia de néixer un nen com el meu germà gran. Recordo la meva deflació sentir-la dir que no em diria fill perquè era la nena que havia desitjat.

Una ferida sabia curar, l'altra no.

Tots tenim les nostres ferides. Desatesos o ignorats, s'enfonsen. Quan els reconeixem, examinant-los tan a fons i suaument com el metge que revisa el meu ull ferit, llavor la redempció. Com expliquem la història d'una lesió pot transformar-la. Quan donem veu al trauma com a ni víctima ni dolent, escollint escriure'ns com a estimables, dignes i responsables, comença la curació.

És, però, un procés durador.

Em vaig adaptar a la cremada de la llum solar quan va colpejar el meu ull esquerre permanentment dilatat apretant la meva parpella i deixant que una meixa del meu cabell cobreixi aquest costat de la meva cara. Una mena de caparazón, protegint-me l'ull, potser protegint-me de la invisibilitat de la meva infantesa, tan evident dins meu.

Per molt que volia sortir d'aquella closca, el meu cos va conèixer el dolor encegador de l'exposició. Als sis anys, em vaig referir a la meva mà dreta no dominant com "la meva mà de nena" perquè era maldestra; quan va aparèixer una petita berruga prop d'un artell, la vaig donar un cop amb la mà esquerra, castigant-la per la ignomínia addicional de la lletjor.

Vaig seguir emulant el meu germà, esperant que l'errància de la meva feminitat fos redimida.

Als tres anys, abans de renunciar als vestits, ja tenia ganes de portar els seus vestits.

I quan ell, l'únic noi que em podia imaginar estimar, va desaparèixer als catorze anys per anar a l'escola preparatòria, l'any que jo tenia nou anys, es va obrir un avenc. Em va deixar sol amb la nostra mare i una misteriosa germana petita que cridava diàriament durant hores encara que no va parlar ni caminar fins als dos anys. El nostre pare va tornar a casa més tard i amb menys freqüència, ja que el meu germà, el baluard contra la meva solitud, viatjava desaparegut, tornant a tocar en quatre anys quan es va graduar, després que els nostres pares es van divorciar. Com un germà encegat que busca el reconfortant braille del seu cos, vaig buscar la seva companyia durant tot l'estiu del seu retorn. El 20 d'agost va morir en un accident de foc a les quatre de la matinada, el seu cotxe esportiu va xocar amb un arbre. Més tard em vaig assabentar que la dona dins de la casa on es va estavellar estava desperta a la finestra alletant el seu nounat. Moltes vegades he pensat en ella presenciant això, preguntant-me quina història podria haver explicat.

Agost de 1972.

Després de la mort del meu germà, vaig entrar en un estat d'animació suspesa, incapaç de trobar un lloc on ajupir-me en el meu dolor. Vaig mirar i vaig esperar que la meva masculinitat aflorés de manera visible, segur que descendiria com testicles recalcitrants, però als tretze anys a mesura que el meu cos de nen relativament andrògin anava a poc a poc cap a la feminitat, l'únic que sabia de ser dona era que significava ser sexual amb nois. Eren les úniques històries que coneixia, de manera que la ferida es va eixamplar al voltant de la manca de millors i es va abcedir per un dolor inexpressat.

Em vaig trair amb nois res com el meu interior. No hi ha tendresa en ells, ja que es van col·locar en llocs tan tendres en mi.

La redempció es produeix quan reconeixem la veritable naturalesa del mal que experimentem. Quan anomenem el mal, expliquem la història, notem els matisos, recolzem-nos profundament en el silenci intersticial, escoltant el que es revela en allò que no es diu. La curació floreix en el respir de les respiracions profundes donant espai per exhalar el dolor, la ira, el buit, el desconcert i el dolor. La decepció de la desaparició i la sortida.

Quan renunciem a la culpa, a la vergonya i al cop persistent del crític intern que s'apressa a pronunciar la culpa, escollint en lloc d'abraçar-nos amb compassió amb tendresa, podem retrocedir prou per veure la plenitud de cada història que es desenvolupa.

El reconeixement que l'acomiadament del meu germà, i del meu pare, i dècades més tard, d'una altra persona a qui estimava ferotgement, reflectia el seu viatge , no la meva desitjabilitat o valor, em va alliberar d'una narrativa d'abandonament de tota la vida, donant forma a una nova història de redempció.

Recentment, la meva mare de noranta-un anys va compartir un llibre de la biblioteca que la seva amiga bibliotecària havia escollit per a ella, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. A l'hora de dinar, es va disculpar per no reconèixer la ferida i pel mal que va causar negant la meva petició als quatre anys. La seva veu es va trencar. Els seus ulls li van sorprendre.

"L'altre dia, vaig sentir que et descrivias com una dona de seixanta-un anys vestida com un nen de deu".

És un descriptor precís. Em identifico com a dona. Per fi estic a casa amb el meu cos i la majoria de les vegades és com em vesteixo. Encara porto la despreocupació de la infantesa que vaig imaginar per a mi.

"Em pregunto si el que realment vols és només poder ser Leaf".

Sí.

Les ferides es converteixen en cicatrius a mesura que canvia la història.

Em redimeix del mal que he experimentat alliberant-me de sentir-me victimitzat, mereixedor d'alguna manera del dany o dirigit deliberadament per això.

Revisar la història no nega el dol. Fa honor a la seva profunditat.

L'acomiadament que va ocasionar la meva pèrdua no es tractava de mi més que d'un tornado. La vida passa. Formem vincles emocionals i desitgem proximitat. Quan algú necessita marxar o es veu obligat a fer-ho, interromp la connexió proximal i això sovint fa mal. Podria acabar amb la intimitat física i aquesta pèrdua és real. El que desapareix no esborra el que va existir.

M'allibero del dany quan m'adono que l'energia de la connexió roman al cosmos, de la mateixa manera que l'essència de qui nosaltres i l'energia dels nostres cossos s'alliberen a l'atmosfera en morir.

La redempció passa quan ho recordo.

L'any passat, durant una conversa sobre les tres dècades que vaig assistir a reunions de dotze passos, la persona em va preguntar de què m'estic recuperant. Vaig respondre: " la condició humana ". Ser humà va ser la causa de la mitja dotzena de begudes i relacions que vaig agafar per sufocar els sentiments d'inseguretat i indignitat. Em redimeix del mal que vaig causar o ocasionar en ser responsable: recórrer la distància des de la intenció fins a l'impacte.

La redempció passa a través d'un procés de responsabilitat: reconeixent els efectes del nostre comportament i preguntant-nos quines necessitats sorgeixen com a resultat. Hem d'atendre aquestes necessitats per reparar el dany que hem causat i assegurar-nos que no ho repetirem curant el dany que portem dins.

La redempció es produeix quan ens alliberem a nosaltres mateixos i als altres dels papers estàtics de víctima i victimari. Només en un estat no condemnat qualsevol de nosaltres pot canviar.

Quan reconeixem la complexitat de cada persona que apareix a la nostra història, reconeixent que la seva història és més gran que el paper que tenen en la nostra, llavors totes les nostres històries poden continuar desenvolupant-se.

La redempció es produeix quan ningú està condemnat a l'estasi: la impossibilitat de revisió.

La redempció es produeix quan elaborem la història que necessitem per tornar a reclamar-nos.

Durant gran part de la meva vida, em vaig allunyar de mi mateix i del sentiment de pertinença. Com Caín, vaig marxar a vagar pel desert, ple de remordiments, carregat de vergonya. Una infantesa que sentia que el meu cos em traïa tenia més a veure amb les històries col·lectives que traeixen tantes de les nostres veritats. Toni Morrison va escriure la seva primera novel·la The Blueest Eye perquè va dir que era el llibre que havia de llegir i que ningú més l'havia escrit.

Imagino que la vocació sorgeix així per a molts de nosaltres: satisfer una necessitat tan essencial dins de nosaltres mateixos que també serveix al món. Per a mi és la redempció. Tant si es tracta d'escriure, d'ensenyar, de predicar, de fer cercles o simplement d'acompanyar-los, tot és una invitació a passar de ferida a cicatriu, de constrenyiment a alliberament, de l'exili a la pertinença, de l'exili a la pertinença.

La redempció succeeix quan el desenvolupament de les nostres històries deixa respirar cada part de nosaltres, exposant la nostra plenitud, sense deixar racons perquè la vergonya s'acumuli o el mal s'acumuli. La totalitat és on es produeix la curació, la creativitat flueix i l'esperit s'anima.

La redempció ens convida a habitar la condició humana en lloc d'haver-nos de recuperar perpètuament.

foto de Kim Cunningham

***

Uneix-te a un cercle especial amb Leaf Seligman el proper dimecres 7 de juliol: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Més detalls i informació de resposta aquí.